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PROLOGUE 


«  11  est  remarquable  qu'uucun  liislorien,  que  Tacite  lui- 
même  ne  nous  dise  pas  par  quels  moyens,  par  quelle  opinion, 
par  quel  ressort  social  les  plus  atroces  et  les  plus  stupides 
empereurs  gouvc  ruaient  Rome  sans  rencontrer  aucun  obsta- 
cle mt'me  pendant  leur  absence...  Que  de  questions  pbiloso- 
phiques  l'on  pourrait  faire  aux  meilleurs  liistoriens  de  l'an- 
tiquité, dont  ils  n'ont  pas  résolu  une  seule  !  » 

(MAit.\ME  DE  Stail,  Dc  lu  Littérature  dans  ses  rapports  avec 
les  Itifititutions  sociales,  chap.  vi.) 


Les  conditions  du  génie  sont  essentiellement  multiples  :  un 
grand  homme,  un  grand  écrivain  surtout,  est  tout  à  la  fois  de  sa 
nation,  de  son  temps;  enfin  il  est  lui-même.  Aussi,  un  éminent 
esprit  de  notre  époque,  pour  mieux  apprécier  un  grand  tragique 
d'un  autre  siècle,  l'a-t-il  placé  par  la  pensée  au  milieu  de  son 
temps.  C'est,  en  effet,  dans  le  cadre  des  événements  et  des  mœurs 
où  vécurent  les  grands  personnages  que  ressort  le  mieux  la  vérité 
de  leur  physionomie;  c'est  dans  le  cadre  de  son  temps  que  je 
voudrais  apprécier  Tacite  :  tâche  importante  par  la  grandeur  du 
théâtre  et  celle  du  personnage;  travail  complexe  que  j'entreprends 
sans  peser  mes  forces,  mais  non  sans  y  porter  un  soin  d'examen 
qui  me  tiendra  lieu  d'excuse,  sinon  de  mérite!  J'écris  du  moins 
d'après  mes  observations  directes  :  je  me  suis  attaché  aux  sources 

1 


2  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

antiques;  et  là  où  d'autres  ont  pu  faire  parler  une  riche  imagina- 
tion, je  ferai  parler  les  faits. 

Tacite  fut  en  contact  avec  le  milieu  polilique,  le  milieu  social, 
le  milieu  littéraire  de  son  époque.  Avant  de  chercher  à  déterminer 
ce  qu'il  reçut  de  son  siècle  et  ce  qu'il  lui  donna,  je  voudrais 
apprécier  ce  siècle;  c'est-à-dire,  l'ère  des  premiers  Césars  jusqu'à 
Trajan.  Je  ne  crois  pas  que  tout  soit  dit  sur  ces  temps,  sur  lesquels 
on  a  tant  écrit;  il  me  semble  surtout  que  les  préventions  d(.nt  ils 
sont  l'objet  sont  trop  accréditées;  l'ère  des  Césars  est  très-connue, 
mais  n'est-ellc  pas  un  peu  méconnue?  Si  je  me  suis  isolé,  à  mon 
grand  regret,  des  maîtres  contemporains  de  la  matière,  c'est  pour 
être  plus  libre  de  mes  jugements  personnels.  Il  est  difficile  d'être 
neuf;  mais  je  voudrais  être  juste,  ou  plutôt  vrai,  sur  ce  qu'on 
nomme  les  Romains  de  la  décadence,  sur  les  Césars  même,  qui  en 
semblent  la  principale  souillure. 

Dans  la  sphère  politique  de  ces  temps,  je  trouve  quatre  prhi- 
cipaux  acteurs  :  le  sénat,  l'armée,  le  prince,  le  peuple,  ou  plutôt 
la  plèbe,  car  le  peuple  n'était  guère  qu'un  nom  ou  qu'un  prétexte 
pour  les  influences  rivales  qui  se  disputaient  le  pouvoir.  Le  rôle 
des  tribuns  avait  cessé,  ou  était  devenu  l'un  des  soutiens  et  des 
expédients  du  prince.  Les  grands  capitaines,  sans  disparaître  do 
la  scène  publique,  ce  qui  est  impossible  dans  un  empire  militaire, 
n'occupaient  que  le  second  plan,  pour  satisfaire  à  la  jalousie  ou  à 
la  sûreté  des  empereurs. 

A  côté  de  ces  principaux  acteurs,  je  reconnais  un  débris  morcil 
de  la  vitalité  républicaine  :  un  long  et  amer  regret  de  la  grande) 
liberté  romaine  qu'on  s'indigne  de  croire  à  jamais  perdue,  et  la 
réaction  de  ce  sentiment  se  montrant  soit  par  des  actes  témé- 
raires qui  avortent  nécessairement,  soit  par  le  travail  incessant  et 
invincible  de  l'opinion  publique  célébrant  ce  qu'elle  ne  peut 
reprendre  ou  maudissant  ce  qu'elle  ne  peut  renverser. 

Le  milieu  social  pour  un  temps  si  reculé,  si  différent  du  nôtre^ 
dont  les  archives,  dont  les  documents  officiels,  dont  les  mémoires 
privés,  dont  les  monuments  publics  ont  disparu,  est  difficile  à 
reconstituer  sans  un  peu  d'arlilice,  et  l'on  recomposerait  mal, 
sur  ce  point,  autre  chose  que  des  approximations.  Comme  essai, 
j'apprécierai  dans  leurs  traits  généraux  les  éléments  les  plus  sail- 
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lants  (le  la  société  romaine  :  les  nobles,  les  riches,  la  population 
mêlée  de  la  capitale,  les  esclaves,  les  affranchis  et  leur  descen- 
dance, le  peuple  des  campagnes,  les  provinces;  les  mœurs  sociales, 
dans  le  tlux  et  le  reflux  de  leur  oscillation,  dans  leur  contingent 
de  vices  et  de  vertus  notables;  la  philosophie  ou  du  moins  l'épi- 
curisme  et  le  stoïcisme,  dans  leur  influence  essentielle;  l'esprit 
d'utopie  qui  a  pu  germer  dans  le  fond  de  cette  société;  la  divine 
utopie  du  christianisme,  qui  absorba  toutes  les  utopies  des 
hommes;  le  droit  romain,  l'égide  et  l'honneur  de  la  société  ro- 
maine avant  le  christianisme;  les  Grecs,  qui  furent  l'élément  dis- 
solvant, mais  les  agitateurs  puissants  de  l'ancien  monde;  les 
barbares  dans  leur  antagonisme  avec  la  civilisation  antique,  qu'ils 
renversèrent  pour  la  régénérer,  en  faisant  brutalement  et  par  sou- 
bresauts ce  que  la  seule  opinion  publique  eût  fait  trop  lentem<?nt; 
l'antique  Judée  plus  forte  que  les  barbares  pour  rajeunir,  par 
l'esprit  et  le  sentiment,  ce  que  la  barbarie  ne  pouvait  rajeunir  que 
par  les  hommes;  les  Césars  conduisant  les  institutions  comme  la 
société  dans  un  milieu  social  si  contrasté,  si  multiple,  si  prodi- 
gieux d'étendue;  touchant  à  tout,  troublés  quoique  obéis  partout; 
plus  enviés  et  plus  trahis  que  contestés;  assassinés  seulement  à 
Rome;  tout  à  la  fois  trop  puissants  et  trop  faibles;  adorés  ou  déni- 
grés, quoique  plus  dénigrés  qu'adorés;  mais  d'ailleurs  indispen- 
sables pour  cette  Rome  sans  laquelle  l'univers  ne  croyait  pas  |X)u- 
voir  vivre,  et  dont  la  chute  fut  celle  de  l'univers  païen  :  tel  est 
mon  cadre  pohtique  ou  plutôt  mon  cadre  social.  Dois-je  répéter 
que  je  ne  parcourrai  ce  cadre  que  sommairement,  et  que  je  l'in- 
dique plus  que  je  ne  le  parcourrai? 

Mon  travail  littéraire,  comme  je  l'ai  conçu,  sera  le  complément, 
et,  à  quelques  égards,  la  vérification  de  mon  travail  politique.  Quels 
furent,  par  exemple,  au  sein  des  mœurs  littéraires,  les  grandes 
influences  qui  dominèrent  les  lettrés?  Que  faut-il  entendre  par  la 
corruption  des  lettres  romaines?  Quel  est  le  rôle  de  la  forme; 
quels  sont  ceux  de  la  pensée  et  du  sentiment  dans  cette  corrup- 
tion? Comment  se  succèdent  les  diverses  écoles  romaines,  au 
point  de  vue  de  la  forme,  du  sentiment  et  de  la  pensée?  Quel  est 
l'idéal  absolu  de  la  perfection  littéraire  comme  le  temps  présent 
nous  permet  de  l'apprécier?  Quel  fut  l'idéal  relatif  de  la  perfection 
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des  lettres  à  Rome?  Quel  fut  le  rôle  de  l'élément  judaïque  dans 
le  milieu  des  lettres  païennes?  Quel  fut,  dans  ce  milieu  total,  le 
rôle  particulier  du  génie  de  Tacite  pris  dans  son  ensemble?  —  Je 
traiterai  ces  questions. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Tacite  est  essentiellement  un  historien  hors 
lio^ne.  Pourle  juger,  j'examinerai  les  conditions  de  l'histoire  même. 
Quel  est,  par  exemple,  la  fonction  sociale  de  l'histoire  dans  le  dé- 
veloppement de  l'humanité?  Quel  fut  l'esprit  de  l'histoire  en  Grèce? 
Quel  fut  ce  même  esprit  à  Rome?  Quelles  furent,  en  un  mot,  l'école 
historique  grecque,  l'école  historique  romaine?  Quel  fut  le  cachet, 
le  génie  particuher  de  Tacite  dans  l'école  historique  romaine?  — 
Je  m'en  exphquerai;  mais,  en  outre,  la  Judée  a  aussi  son  école  ou 
plutôt  sa  tendance  et  sa  valeur  historiques.  Qu'introduisit-elle 
dans  l'histoire?  Comment  le  christianisme,  né  du  judaïsme,  in- 
tervient-il à  son  tour  dans  les  conditions  historiques?  Quelles  sont 
les  perturbations  que  le  génie  chrétien  a  subies  dans  l'histoire? 
Tel  est  mon  cadre  littéraire. 

Dans  son  ensemble,  mon  édifice,  quel  qu'il  soit,  reposera  sur 
l'antique.  Je  ne  parlerai  pas  des  anciens  d'après  les  modernes, 
mais  d'après  les  anciens;  les  anciens  seront  partout  mes  témoins 
ou  mes  auxiliaires.  Je  me  défendrai  sur  ce  point  de  l'esprit  moderne 
comme  d'une  sorte  de  corruption  intellectuelle,  tant  je  le  crois 
dangereux  pour  juger  et  raconter  l'antiquité.  Ce  sera  même  l'un 
des  vices  de  mon  travail,  de  rester  plus  empreint  que  je  ne  le 
voudrais  des  préjugés  de  mon  temps.  Mais  comment  s'y  soustraire 
absolument? 

Je  me  résumerai  dans  un  parallèle. 

Je  réunirai  les  deux  parties  de  mon  plan  général  par  leurs  prin- 
cipaux points  de  contact,  en  comparant,  dans  leurs  traits  géné- 
raux, la  civilisation  antique  et  la  civilisation  moderne.  Mon  œuvre 
ne  serait  pas  sans  valeur,  ce  me  semble,  si  l'exécution  rendait 
suffisamment  la  pensée;  si  le  fruit  répondait  au  germe,  j'ajoute 
môme  au  travail;  —  mais  entrons  en  matière. 


LE  SÉNAT  ROMAIN 


Quand  il  fallut  réprimer  Catilina,  tout  obéissait  au  peuple  romani, 
(lu  couchant  à  l'aurore;  et,  dans  cette  grande  fortune,  malgré 
l'appât  de  l'or,  malgré  les  décrets  du  sénat,  on  ne  put  trouver  un 
révélateur  du  complot,  on  ne  put  provoquer  un  seul  déserteur 
dans  l'armée  rebelle,  tant  le  mal,  dit  Salluste,  était  profond  *  ! 
Ainsi,  ce  sénat  romain,  auquel  on  obéissait  en  tremblant  aux  extré- 
mités de  la  terre,  manquait  déjà  d'ascendant  à  Rome.  Avant  que 
la  guerre  civile  éclate.  César,  voyant  les  incertitudes  du  sénat,  lui 
signifie  que,  si  la  crainte  l'empêche  de  gouverner,  il  gouvernera 
seul  la  république*.  Quand  Pompée  propose  à  César  de  sacrifier 
leurs  ressentiments  au  bien  de  l'État,  César  se  plaint  avant  tout 
qu'on  ait  voulu  lui  enlever  la  faveur  du  peuple^.  Lucain  reproduit 
bien  ce  rôle  secondaire  et  effacé  du  sénat  quand  il  lui  prête  ce 
langage  avant  Pharsale  :  «  Pompée,  le  sénat  veut  savoir  s'il  n'est 
ici  qu'une  escorte*.  «Après  la  victoire  de  César,  nous  voyons, 

1  Salluste,  Catil.,  36,  46,  —  -  J.  Cos.,  Guerre  civ.,  1-52.  —  ^  md.,  8,  9.  — 
'Phars.,  7-85. 
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dans  la  première  lettre  de  Salluste  au  dictateur,  que  le  sénat 
flotte  désormais  au  gré  du  caprice  d'autrui,  décrétant  aujourd'hui 
une  chose,  demain  une  autre,  n'appréciant  le  bien  ou  le  mal  public 
que  d'après  l'arrogance  de  ceux  qui  le  mènent,  car  quelques 
nobles  orgueilleux  s'imposent  à  des  parvenus  timides;  mal  auquel 
il  propose  pour  remède  l'accroissement  du  nombre  des  sénateurs 
et  le  vote  secret.  Quand  les  triumvirs  se  partagèrent  l'empire,  il  est 
évident  que  le  sénat,  qui  ne  pouvait  se  partager  comme  les  pro- 
vinces, comptait  pour  peu  dans  le  calcul  de  ses  maîtres,  et  qu'ils  le 
jugeaient  la  proie  du  plus  fort  :  aussi,  quand  les  armées  se  pronon- 
cèrent pour  Octave,  le  sénat  lui  érigea-l-il  une  statue  équestre, 
distinction  que  n'avaient  obtenue  jusque-là  que  trois  dominateurs, 
Sylla,  Pompée,  Jules  César  ^;  et  lorsqu'il  eut  pacifié  l'Espagne,  le 
sénat  lui  vota  le  laurier  et  le  char  triomphal;  mais  Octave  était 
déjà  assez  grand  pour  dédaigner  ces  honneurs  ^  :  enfin  le  sénat 
semble  abdiquer  lui-même  sa  suprématie  en  consacrant  à  l'immor- 
tahté,  par  le  nom  d'Auguste^  son  heureux  maître. 

Jusqu'à  Sylla,  le  sénat  fut  composé  de  trois  cents  membres;  de 
Sylla  à  César,  de  huit  cents ^;  après  sa  mort,  on  y  ajouta  encore. 
A  l'avènement  d'Auguste,  il  y  en  avait  plus  de  mille.  Le  sénat  était 
un  corps  difforme  et  sans  proporlion  où  plusieurs  avaient  trouvé 
place  par  la  faveur  ou  l'argent,  que  le  peuple  appelait  dédaigneu- 
sement les  sénateurs  de  l'orcus.  Auguste  fit  une  épuration  géné- 
rale, il  limita  le  nombre  total  des  sénateurs  à  six  cents;  une  caté- 
gorie fut  laissée  au  choix  de  leurs  collègues*;  Auguste  et  Agrippa 
composèrent  l'autre.  Nous  hsons  dans  un  beau  discours  que  Tacite 
prête  à  Claude  \  que,  le  vieil  esprit  patricien  s'étant  offensé  de  la 
prétention  de  quelques  grands  de  la  Gaule  chevelue  qui  deman- 
daient l'accès  du  sénat,  l'empereur  répondit  sensément  qu'Athènes 
s'était  perdue  par  son  esprit  d'exclusion,  qu'à  Rome  les  magistra- 
tures,-d'abord  patriciennes,  s'étaient  ouvertes  aux  plébéiens,  puis 
aux  Latins,  puis  aux  Italiques;  que  la  paix  était  le  temps  des  inno- 
vations; et  il  invita  les  sénateurs  tarés  à  se  faire  justice  eux- 
mêmes,  préférant  à  bon  droit  des  Gaulois  honorables  à  des  Romains 


^  Patercule,  '2-Gl.  —  ^  Florus,  4-12.  —  -  Note  de  M.  de  Golbery  sur  Suétone.  — 
*  Suét..  Auguste,  55.  —  -  Ann.,  11-25  à  26. 


LE  SENAT   ROMAIN.  7 

indignes.  C'est  le  propre  des  révolutions  d'altérer  les  grands  corps 
(le  l'État,  et  Vespasicn,  qui  héritait  d'une  révolution  dynastique,  eut 
il  renouveler  le  sénat.  Les  premiers  ordres  de  Rome  étaient  épuisés 
par  les  meurtres,  ils  étaient  dégénérés  par  suite  d'une  longue 
insouciance  :  l'empereur  rejeta  du  sénat  les  plus  reprochables,  il 
les  remplaça  par  les  hommes  les  plus  considérés  de  l'Italie  et  des 
provinces*;  mais  ces  hommes  nouveaux  étaient  dans  une  situa- 
tion relativement  modeste,  et  \ivant  d'épargne*.  Tacite  atteste 
qu'il  y  avait  non-seulement  épuisement  des  familles  majeures  insti- 
tuées par  Romulus,  et  des  familles  mineures  fondées  par  Brutus, 
mais  môme  des  notabilités  créées  par  Jules  César;  et,  sous  Claude, 
de  celles  créées  par  Auguste,  tant  la  noblesse  romaine  s'évanouis- 
sait^! De  sorte  que  le  sénat  impérial  n'avait  guère  de  l'antique 
sénat  romain  que  le  nom  et  le  costume.  Comment  un  corps  si 
déchu  dans  son  personnel,  si  mêlé,  si  peuplé  des  anciens  vaincus, 
des  anciens  ennemis  de  Rome;  si  dépourvu,  si  je  peux  le  dire,  de 
sang  et  d'esprit  romain,  eût-il  pu  représenter  la  vieille  Rome  et 
disputer  l'empire  aux  empereurs?  Ne  comprend-on  pas  que  moins 
le  sénat  avait  d'homogénéité  et  d'unité,  plus  le  peuple  romain 
avait  besoin  d'un  maître? 

Et  toutefois,  ce  maître  même  se  sentait  contraint  à  des  ména- 
gements avec  le  sénat  quel  qu'il  fût.  Tibère  n'était  jamais  plus 
hésitant  dans  son  langage  que  lorsqu'il  parlait  dans  son  sein*. 
Tant  qu'il  craignit  Germanicus,  ses  expressions  furent  empreintes 
d'une  sorte  d'humilité  singulière  :  «  Un  prince,  disait-il,  que  vous 
avez  investi  d'une  puissance  si  grande  et  si  absolue,  doit  être  au 
service  du  sénat;  souvent  de  tous  les  citoyens;  et,  la  plupart  du 
temps,  de  chacun  en  particulier.  Je  ne  me  repens  pas  de  l'avoir 
dit:  j'ai  trouvé,  et  je  trouve  encore  en  vous,  des  maîtres  bons  et 
•équitables  ^  »  Il  réprimanda  les  consulaires  qui  commandaient 
les  armées  de  ce  qu'ils  n'écrivaient  pas  au  sénat  pour  lui  rendre 
compte  de  leurs  actions*'.  Après  la  mort  de  son  lils  Drusus,  il  pré- 
sente solennellement  au  sénat  les  fils  de  Germanicus  :  il  conjure 
les  sénateurs,  au  nom  des  dieux  et  de  la  patrie,  de  diriger  ces 


'  Suét.,  Vespas.,  9.  —  -  Tacite,  Ann.,  5-55.  —  ^  im  ,  11-25  à  20.  —  *  lOid., 
1-7.  —  s  «  Dominos  œquos  et  fa  ventes.  »  Suét.,  Til?.,  29.  —  ^  JOid.,  52. 
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nobles  rejetons   d'Auguste  ;  il  recommande  aux  jeunes  princes 
orphelins  de  considérer  les  sénateurs  comme  leurs  pères  \  Claude 
refusa  d'abord  le  titre  d'empereur  et  tous  les  honneurs  exagérés; 
il  ne  rappela  nul  exile  sans  l'agrément  du  sénat  ;  il  lui  demanda 
comme  une  faveur  d'entrer  dans  son  sein  avec  son  préfet  du  pré- 
toire et  quelques  tribuns  mihtaires^;  il  lui  restitua  les  provinces 
d'Achaïeet  de  Macédoine,  que  Tibère  s'était  arrogées^;  les  magis- 
trats juraient  obéissance  aux  actes  des  empereurs  ;  Néron  voulut 
que  le  consul  Antistius  fit  exception  pour  ses  actes,  aux  grands 
applaudissements  du  sénat,  charmé  des  généreux  sentiments  du 
prince.  Après  avoir  tué  sa  mère,  il  s'inquiéta  de  l'attitude  des  séna- 
teurs, au  point  de  n'oser  rentrer  dans  Rome*.  Quand  Galba  prit 
le  pouvoir  en  Espagne,  il  forma  des  plus  illustres  du  pays  une 
sorte  de  sénat,  auquel  il  rendait  compte  des  affaires  importantes  '\ 
Son  discours  à  Pison,  quand  il  l'adopte,  est  une  sorte  de  pro- 
gramme libéral  et  parlementaire.  Othon,  quand  il  veut  succéder  à 
Galba,  déclare  en  plein  sénat  qu'on  lui  impose  l'empire,  mais  qu'il 
gouvernera  selon  la  volonté  générale®.  Yitelhus  et  Vespasien  pri- 
rent des  précautions  analogues  avec  ce  grand  corps.  On  put  répan- 
dre impunément  le  sang  des  sénateurs:  Tibère  le  fit  couler  à  grands 
flots,  Claude  ne  le  ménagea  pas"^;  ce  que  le  sénat  pardonnait  le 
moins,  c'était  l'injure  officielle,  c'était  l'avilissement  ostensible, 
c'était  l'affront  gratuit  que  ne  motivait  aucun  besoin  pohtique.  Cali- 
gula  souffrait  que,  revêtus  de  la  toge,  des  consulaires  courussent 
à  côté  de  son  char,  ou  que,  vêtus  en  esclaves,  ils  se  tinssent  debout 
derrière  son  siège  ou  à  ses  pieds ^  Néron  prostitua  les  sénateurs 
sur  la  scène  ou  les  rendit  témoins  de  ses  obscénités.  Domitien 
abusa  de  la  terreur  même  pour  les  jouer  dans  un  festin.  Tous  trois 
périrent  violemment;  et  Pline  avait  le  sentiment  de  ces  représailles, 
quand,  retraçant  à  Trajan  l'anniversaire  des  vœux  pour  l'empe- 
reur, il  le  féhcitait  de  la  sécurité  qu'il  pouvait  goûter  en  ce  jour, 
où  les  autres  princes,  toujours  tremblants  et  peu  sûrs  de  la  patience 
du  sénat,  attendaient  les  courriers  chargés  de  les  rassurer  sur  la 
servitude  pubhque^. 

»  Tacile.  Ami.,  4-8.  —  2  Suét.,  Claude,  12.  —  ^  Ibid.,  25.  —  *  Tacite,  .1mm., 
i  i-23.—  5  SiuH.,  Galba,  10.  —  ^  Sncl.,  Ollwn,  7.  —  '  Suét.,  Claude,  29.  Voir  surtout 
VApocholokyntbose  de  Sénèque.  —  ^  Suét.,  Calig.,  28.  — ^  Pline,  Panégyr.,  08. 
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C'est  que  le  sénat  avait  une  importance  traditionnelle  qu'il  était 
périlleux  de  méconnaître.  On  le  sentait  surtout  dans  les  temps  de 
révolution,  où  il  devenait  seul,  comme  jadis,  le  chef  régulier  de 
l'empire.  Sous  rintïuence  de  son  lieutenant  Verginius,  l'armée  de 
Germanie  ayant  quitté  Galba  pour  le  sénat',  Galba  lui  envoya,  avec 
Pison,  un  cortège  de  sénateurs,  l'un,  pour  montrer  la  dignité  des 
Césars;  l'autre,  pour  représenter  l'autorité  du  sénat*.  Après  la 
mort  de  Galba,  on  répandit  la  rumeur  qu'Othon  l'avait  tué,  moins 
pour  régner  que  pour  rétablir  la  liberté,  c'est-à-dire  le  règne  du 
sénat.  Dans  un  conseil  de  guerre  tenu  sur  l'opportunité  d'une 
bataille,  Suetonius  Paullinus,  le  premier  capitaine  d'Othon^,  est 
d'avis  d'attendre  ;  car  on  a  pour  soi  l'Italie,  où  est  Rome,  la  tête 
de  l'univers,  ainsi  que  le  sénat  et  le  peuple,  noms  quelquefois 
voilés,  jamais  entièrement  obscurs*.  En  quels  termes  Othon  lui- 
même  ne  reprend-il  pas  ses  soldats  outrés  contre  les  sénateurs, 
qu'ils  poursuivaient  jusque  dans  un  souper  que  leur  donnait  le 
nouvel  empereur?  «  Comment  !  les  enfants  de  l'Italie,  la  vraie  jeu- 
nesse de  Rome,  voudraient  le  sang  d'un  ordre  dont  la  glorieuse 
splendeur  ne  fait  que  mieux  ressortir  à  leur  profit  le  dénûment 
des  Vitelliens?  Yitellius  possède  bien,  poursuit-il,  quelques  na- 
tions, il  a  une  sorte  d'armée;  mais  avec  nous  est  le  sénat,  et,  dès 
lors,  la  république;  tandis  qu'il  n'est,  par  la  même  raison,  qu'un 
ennemi  public.  »  C'est  son  antiquité  qui  consacre  le  sénat,  pour 
l'usurpateur  même.  Il  le  recommande  au  respect  des  rebelles, 
«  parce  que  c'est  sous  ses  propres  auspices  que  le  fondateur  de 
Rome  l'a  créé  ;  que,  des  rois,  le  sénat  a  vécu  jusqu'aux  empereurs 
d'une  sorte  d'immortalité  respectée  des  ancêtres,  pour  être  trans- 
mise aux  descendants,  à  raison  de  cette  solidarité  qui  fait  que  les 
sénateurs  naissent  du  peuple,  comme  les  princes  naissent  du 
sénat  \  »  C'est  ainsi  que,  par  la  vertu  de  la  tradition,  chez  un 
peuple  éminemment  traditionnel,  le  sénat  tenait  aux  racines,  et, 
si  je  peux  le  dire,  aux  fibres  les  plus  intimes  de  Rome.  Lors  même 
que  ce  n'était  qu'un  nom,  ce  nom  brillait  sur  les  étendards  des 
légions,  et  semblait  leur  commander  encore. 

C'est  qu'en  effet  le  sénat  romain  n'était  pas  un  corps  improvisé 

*  Suét.,  VitelL,  8.  Tacite,  Hist.,  \-2.~^  Ibld.,  Hist.,  1-19.  —  ^pi^tarq.  Othon, 
12.—  4  Tacite,  Hist.,  2-32.—  ^  Wid.,  1-84. 
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tel  jour,  à  telle  date,  exclusivement  fait  de  main  d'homme  ;  il  était 
né  en  môme  temps  que  l'empire,  il  en  était  le  génie  en  quelque 
sorte  :  il  avait  vécu  l'égal  des  rois,  il  avait  prévalu  sur  la  royauté 
même,  il  avait  paru  une  assemblée  de  rois  ;  sa  gloire  et  celle  du 
peuple  romain  étaient  indissolubles.  On  s'en  souvenait,  il  s'en 
souvenait  surtout,  môme  dans  sa  défaillance;  et,  de  In,  non  moins 
de  prétentions  que  de  catastro[»hes;  car  il  n'avait  plus  ni  la  posi- 
tion, ni  la  trempe  de  caractère  qu'exigeaient  ses  prétentions. 
«  Autrefois,  dit  Tacite,  les  nobles  rivalisaient  entre  eux  de  magni- 
ficence; il  était  permis  de  cultiver  le  peuple,  les  alliés,  les  rois  : 
plus  on  avait  une  grande  maison,  plus  on  était  somptueux,  plus 
on  avait  d'illustration  par  son  nom  et  sa  clientèle.  »  Les  succes- 
seurs de  ces  grandes  familles  éteintes,  sortis  des  municipes  et  des 
colonies,  apportèrent  à  Rome  leur  parcimonie  domestique  \  ce 
sont  ses  termes  :  aussi,  quand  sous  Claude  on  voulut  imposer  le 
désintéressement  pécuniaire  aux  orateurs,  les  sénateurs  qui  exer- 
çaient cette  profession  représentèrent  qu'il  avait  été  facile  à  Assi- 
nius  et  à  Messala  de  se  contenter  des  profits  des  guerres  civiles  ; 
qu'il  en  avait  été  de  même  pour  les  tribuns  Clodius  et  Curion,  mais 
qu'eux  n'étaient  que  de  modestes  petits  sénateurs  qui,  dans  le 
calme  de  la  république,  ne  pouvaient  prétendre  qu'aux  émolu- 
ments que  permet  la  paix,  et  qu'en  supprimant  le  prix  des  études 
on  supprimait  les  études  mômes*.  Nos  officiers  ministériels,  trou- 
blés dans  leurs  charges,  n'auraient  pas  un  langage  plus  humble. 
On  leur  concéda  donc  la  faculté  d'accepter  des  honoraires  limités'. 
Néron  même  alla  plus  loin  ;  il  accorda  un  traitement  annuel  aux 
plus  nobles  sénateurs  privés  de  fortune,  traitement  qu'il  éleva  pour 
quel(jues-uns  à  cinq  cent  mille  sesterces';  Vespasien  confirma, 
étendit  peut-être  cette  mesure  ;  il  fît  une  pension  annuelle  de  la 
même  somme  aux  consulaires  pauvres  ^  Mais  le  contraste  entre  la 
société  et  le  sénat  offre  ceci  de  frappant,  que  le  sénat  républicain 


*  Tacite,  Ann.,  3,  35.  —  ^  IbhL,  2-7. 

^  Le  maximum  de  dix  mille  sesterces  (l,9i8  fr.)  par  cause.  —  Nltoii  décréta  la 
gratuité  des  plaidoiiies,  Ann.,  15-5.  — Mais  que  pouvait-il  contre  la  force  des  choses, 
qui,  rendant  les  orateurs  indispcnsahles,  les  laissait  maîtres  du  prix  do  leur  con- 
cours? Voy.  \QDialoff.  desorat.  deTacile.  5,  6,  7,  8. 

*  91,000  fr.  Suét.,  ^éron,  19.  —  »  Suct.,  Vespas.,  17. 
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ôtait  riche  dans  une  société  pauvre,  tandis  que  le  sénat  impérial 
était  pauvre  dans  une  société  riche. 

Ajoutons  à  cette  déchéance  colle  du  caractère  :  le  sénat  impé- 
rial n'avait  pas  seulement  perdu  l'hahitude  de  commander,  il  avait 
perdu  celle  de  résister,  ou  même  celle  de  protester  contre  l'op- 
pression par  son  attitude.  Qu'il  ait  manqué  de  cœur  en  face  d'em- 
pereurs tout-puissants,  on  se  l'explique  ;  mais  il  ne  trembla  pas 
moins  dans  les  crises  révolutionnaires,  quand  il  était  le  seul  pou- 
voir régulier  en  présence  d'usurpateurs  encore  faibles  qui  se  dis- 
putaient son  patronage  et  qu'il  semblait  avoir  pour  lui  toutes  les 
chances  que  l'inconnu  des  révolutions  donne  aux  influences  har- 
dies, surtout  quand  elles  sont  légitimes  ;   et  pourtant  jamais  le 
sénat  ne  fût  si  lâche  que  dans  la  transition  qui  vit  successivement 
tomber  trois  empereurs.  Dans  cpt  orage  politique,  la  peur  est  l'état 
permanent  de  ce  grand  corps.  Après  la  victoire  de  Vitellius,  le  sénat 
otl^onien,  roiini  à  Modène,  craint  surtout  de  ne  pas  montrer  assez 
d'empressementpour  le  vainqueur.  Les  sénateurs  s'assemblent  donc 
en  tremblant,  nul  n'osant  prendre  l'initiative  d'une  mesure  quel- 
conque, tous  voulant  dissimuler  et  atténuer  leurs  torts  par  la  soli- 
darité commune  \  Ayant  reçu  de  la  main  d'un  affranT^hi  une  lettre 
d'Othon,  l'informant  cju'il  vit  encore,  mais  qu'il  se  sacrifie  à  la 
paix  publique  et  ne  songe  qu'à  la  postérité,  le  sénat  admire  le  prince, 
mais  n'ose  interroger  l'affranchi,  pour  ne  pas  déplaire  au  vain- 
queur; et,  sur-le-champ,  il  se  rallie  à  Vitellius.  Mais,  s'il  continue 
à  délibérer,  ne  pourra-t-on  pas  le  suspecter  de  dissidence  officielle  7 
Il  se  dissout  donc,  et  chacun  cherche  à  se  sauver  comme  il  peut*. 
Le  gros  du  sénat,  restée  Rome,  ne  fait  pas  mieux,  s'il  ne  fait  pis  : 
il  félicite  les  armées  victorieuses,  il  envoie  une  députation  porter 
i'exprcssion  delà  joie  officielle^.  Aussi,  quand  Vitellius  entre  mili- 
tairement à  Rome  par  le  pont  Milevius,  Tacite  nous  le  peint  comme 
poussant  devant  lui  le  sénat  et  le  peuple*,  le  sénat  n'ayant  pas  plus 
d'importance  que  la  plèbe,  et  l'ayant  mérité  par  sa  couardise.  Pline 

'  Tiicite,  Hist.,  '2-51. 

-  Ibid.,  2-54.  Après  le  meurtre  de  VileUIiis,  les  sénateurs  s'éparpillèrent  pour 
se  cacher  chez  des  clients.  «  Cela  ne  pouvait  s'appeler  un  sénat,  »  dit  Tacite,  vocari 
sienatus  non  potuit .  [Hist.,  3-86.) 

'''  «  Qinxi  gaudio  l'ungcretur.  »  [Ibid-,  2-55).  —  *  «  Senatum  populumque  anle  se 
agens.  »  [Ibid.,  2-89.)' 
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a  beau  dire  à  Trajan  :  «  Le  silence  que  nous  gardions  n'était  pas 
lâcheté;  notre  inertie  n'était  pas  en  nous  :  la  terreur,  la  crainte, 
une  malheureuse  prudence,  lille  du  danger,  nous  avertissait  de 
détourner  de  la  répubhque  nos  yeux,  nos  oreilles,  nos  esprits ^  » 
C'est  un  singulier  courage  que  celui  qui  n'a  peur  que  du  danger; 
et  c'est  un  sénat  plus  que  prudent  que  celui  qui,  pour  éviter  un 
péril,  abandonne  la  république.  Du  reste,  ce  sénat  si  faible  contre 
les  empereurs  bien  assis,  plus  faible  encore  dans  les  convulsions 
révolutionnaires,  parce  qu'il  sentait  apparemment  que  l'esprit  de 
Rome  avait  changé,  conservait  des  temps  anciens  la  jalousie  qui 
l'avait  animé  contre  tout  autre  pouvoir. 

On  voit  dans  Tacite  par  combien  de  moyens  détournés  le  sénat 
tâta,  si  je  peux  le  dire,  Tibère  à  ses  débuts,  et  avec  quelle  adresse 
l'empereur  sut  défendre  sa  position.  Tibère  ayant  feint  de  se  con- 
tenter delà  portion  du  gouvernement  qu'on  voudrait  bien  lui  con- 
fier, le  sénateur  Gallus  lui  demanda  laquelle  il  préférait?  Tibère, 
après  un  court  silence,  répond  qu'il  lui  siérait  mal  de  choisir  une 
partie  de  ce  dont,  en  somme,  il  voudrait  être  exempt,  et  Gallus, 
qui  le  vit  blessé,  s'empressa  de  répartir,  qu'en  effet  la  république, 
qui  n'avait  qu'un  corps,  ne  comportait  qu'une  tête^  Ce  même 
Gallus  essaya  plus  tard  du  môme  système  sans  plus  de  succès.  Il 
proposa  qu'on  élût  les  magistrats  pour  cinq  ans  ;  que  les  heute- 
nants  légionnaires  qui  n'auraient  pas  été  préteurs  le  devinssent  de 
droit  ;  que  le  prince  nommât  douze  candidats  pour  chacune  des 
cinq  années.  Cette  motion  avait  plus  de  portée  qu'il  ne  semblait, 
elle  touchait  au  cœur  du  pouvoir^;  elle  le  dépouillait,  en  paraissant 
l'enrichir.  Quelle  que  fût  la  portée  de  cette  mesure,  Tibère  devait 
l'écarter,  soit  pour  ne  pas  paraître  tenir  du  sénat,  même  un  avan- 
tage; soit  pour  rester  maître  de  tous  ses  moyens  de  domination. 
Il  est  clair,  d'ailleurs,  que,  Tibère  se  désarmait  en  conférant  de  si 
loin  des  postes  importants;  comme,  en  rejetant  de  front  la  propo- 
sition, il  froissait  les  lieutenants  légionnaires  qu'elle  favorisait  :  il 
tourna  très-finement  ce  piège  en  feignant  de  n'y  voir  qu'un  accrois- 
sement de  puissance.  Après  le  meurtre  de  Cahgula,  les  consuls  ne 
convoquèrent  pas  le  sénat  dans  la  curie,  parce  qu'elle  se  nommait 

*  Panégyr.,  66.  —  "^  Tacite,  Ann.,  2-42.  —  ^  «  Altius  penelrare  et  arcana  iniperii 
tenlari.  »  [Ann.,  2-36.) 
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Julia,  et  plusieurs  sénateurs  voulaient  qu'on  abolit  la  mémoire  des 
Césars  ^  Nous  apprécierons  ailleurs  cette  crise  politique,  qui  mé- 
rite d'être  observée.  Domitius  Afer,  dont  l'éloquence  brilla  sous 
plusieurs  princes,  disait  à  l'un  d'eux  :  «  Pourquoi  voustraiterais-je 
en  empereur,  puisque  vous  ne  me  traitez  pas  en  sénateur^.  »  A 
l'avènement  de  Vespasien,  les  questeurs  du  trésor  se  plaignant  de 
l'embarras  des  finances  et  demandant  qu'on  modérât  les  dépenses, 
le  consul,  à  cause  de  l'importance  du  remède,  veut  qu'on  en  ré 
fère  au  prince;  llelvidius  veut  que  le  sénat  reste  saisi  de  l'affaire, 
et  il  faut  qu'un  tribun  du  peuple  intervienne  pour  réserver  les 
droits  du  prince.  On  devait  restaurer  le  Capitole;  Helvidius  pi^- 
pose  que  cette  restauration  se  fasse  aux  frais  du  public,  il  n'admet 
que  le  concours  d.î  Vespasien.  Le  sénat  laissa  tomber  cette  motion, 
dit  Tacite  ;  d'autres  s'en  souvinrent  ^.  On  sent  que  le  sénat  tire  à 
lui  le  pouvoir  par  ses  membres  les  plus  hardis;  mais  il  est  curieux 
de  rencontrer  un  tribun  du  peuple  intervenant  dans  une  question 
de  liberté,  pour  le  prince  ''  :  c'est  que  le  prince  était  la  démocratie. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Vespasien,  piqué  parle  sénat,  ait  dit 
à  propos  d'une  querelle  entre  un  chevalier  et  un  sénateur  :  «  Il  ne 
faut  pas  invectiver  les  sénateurs,  mais  il  est  légal  et  juste  de  leur 
rendre  leurs  invectives*;  »  ou  que  Domitien  se  soit  plu  à  faire 
trembler  un  corps  qui  avait  osé  juger  et  condamner  au  dernier 
supplice  un  empereur.  La  mort  de  Néron,  qui  provoqua  cette  nou- 
veauté d'un  empereur  fait  ailleurs  qu'à  Rome,  puisque  Galba  s'était 
proclamé  en  Espagne,  n'en  réjouit  par  moins  le  sénat,  pour  qui 
c'était  une  occasion  d'usurper  la  hberté  plus  qu'il  n'était  bon  à 
l'égard  d'un  nouvel  empereur  absent^;  mais  sa  vanité  l'aveuglait 
sur  son  abaissement.  Il  fut  plus  prudent  avec  Vespasien  :  Mucien 
ayant  écrit  au  sénat  une  lettre  empreinte  d'orgueil,  le  sénat,  dit 
Tacite,  cacha  son  dépit  pour  ne  montrer  que  son  adulation"^.  L'aveu 
de  cette  jalousie  occulte  du  sénat  est  textuellement  dans  Pline  : 
«  Le  prince,  dit-il,  haïssait  ceux  que  nous  aimions  ;  nous,  ceux 
qu'il  aimait ^  »  Elle  excitait  la  réaction  des  empereurs;  et  Cah- 
gula,  par  exemple,  traitait  les  sénateurs  de  créatures  de  Séjan,  de 

*  Suét.,  Caligula,  GO. —  -  Lettre  de  saint  Jérôme  à  Népolien.  —  ^  Tacite,  Hist., 
■4-8.  —  ■*  Voy.  un  autre  exemple  du  même  genre,  Lett.  de  Pline,  9-1  i.  —  ^  Suét., 
Vespas.,  9.  —  e  Tacite,  Hist.,  1-4.  —  "^  Ibid.,  4-4.  —  »  Panegijr.,  62. 
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dénonciateurs  de  sa  mère  et  de  ses  frères,  et  approuvait,  comme 
une  nécessité,  les  rigueurs  de  Tibère  \  Absent  de  Rome,  il  répon- 
dait à  une  députation  du  sénat  :  «  Je  reviendrai,  mais  pour  ceux 
qui  me  souhaitent,  c'est-à-dire,  pour  l'ordre  équestre  et  le  peuple; 
je  reviendrai,  mais  avec  ceci,  dit-il,  frappant  sur  son  glaive  :  et 
le  sénat  ne  reverra  plus  ni  le  citoyen  ni  le  prince^))  La  fougue  de 
Caligula,  qui  ne  savait  pas  feindre,  révélait  la  blessure  secrète  des 
empereurs. 

Le  sénat  avait-il  un  programme  politique  plus  ou  moins  déter- 
miné pour  se  substituer  au  prince  ou  en  régler  la  puissance?  Fit-il 
dans  ce  but  quebjue  tentative  caractérisée?  Comment  vengea-t-il 
ses  mécomptes?  C'est  ce  que  je  voudrais  esquisser. 

On  peut  présumer,  d'après  les  historiens,  que,  sous  les  pre- 
miers empereurs,  le  sénat  nourrit  longtemps  l'espoir  de  repren- 
dre le  pouvoir  :  nous  le  verrons  l'essayer  après  le  meurtre  de  Cali- 
gula. Cet  essai,  qui  se  faisait  dans  de  bonnes  conditions,  si  ce 
n'est  que  le  sénat  avait  pour  adversaire  un  César  quelconque,  fut-il 
repris  à  la  mort  de  Néron?  Le  sénat  n'en  eut  pas  le  temps;  mais 
il  voulut  paraître  donner  l'empire  à  Galba.  Plus  tard,  l'expérience 
borna  là  ses  prétentions  quant  à  la  forme  de  l'empire  ;  mais  il 
s'occupa  de  limiter  le  pouvoir  des  empereurs.  Si  le  sénat  l'avait  pu, 
il  eût  organisé  l'empire  dans  le  sens  du  discours  que  Lucain  prête 
à  Caton  dans  la  Pharsale  :  La  souveraineté,  la  dictature,  dans  le 
sénat;  le  pouvoir  exécutif  dans  un  lieutenant  subordonné,  c'est-à- 
dire  dans  un  lieutenant  sénatorien^,  ou,  comme  nous  le  dirions, 
dans  un  lieutenant  parlementaire.  Sénèque,  dans  ses  questions 
naturelles,  semble  poser  ainsi  la  limite  du  pouvoir  des  empereurs  : 
«  Mais  ces  foudres  qu'envoie  Jupiter,  pourquoi  peut-on  les  con- 
jurer, tandis  que  les  seules  funestes  sont  celles  qu'ordonne  le 
conseil  des  dieux  délibérant  avec  lui;  c'est  que,  si  Jupiter,  le  roi  du 
monde,  peut  à  lui  seul  faire  le  bien,  il  ne  doit  pas  faire  le  mal  sans 
que  l'avis  de  plusieurs  l'ait  décidé'.  »  Pleine  liberté  pour  faire  le 
bien,  entraves  légales  pour  faire  le  mal,  telle  est  la  position  faite 
aux  empereurs  par  ce  programme.  Mais,  de  tous  temps,  les  corps 
délibérants  ont  abouti,  par  la  discorde,  à  l'impuissance,  et  l'unité 

*  Sué  t.,  Caligula,  30.  —  -  Ibid.   49.  —  '  Phars..  9.  —  *  Quest   nat.,  l-i3. 
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du  pouvoir  a  somblé  préférable  à  plusieurs.  Lucien,  dans  Jupiter 
le  Tragupie^  fait  proposer  par  Mercure  d'assendjler  le  conseil  des 
dieux  pour  délibérer  dans  rintérèt  commun.  Minerve  (c'est-à-dire 
la  sagesse)  s'y  oppose,  «  parce  que,  dans  les  grandes  assemblées, 
l'un  se  plaît  à  défaire  ce  qu'a  fait  l'autre  ;  »  et  elle  opine  pour  que 
Jupiter  décide  seul.  —  «  Mais,  reprend  Mercure,  si  Jupiter 
décide  tout  seul  une  affaire  si  grave,  on  dira  que  c'est  un  tyran  qui 
fait  tout  à  sa  tête,  sans  consulter  personne  ^  »  —  Voilà  trois 
systèmes;  ce  sont,  je  crois,  les  trois  formes  de  gouvernement  rpii 
se  disputaient  les  vœux  de  Rome  et  du  sénat  même,  sans  qu'on 
puisse  préciser  par  quelles  manifestations  publiques  elles  se  tradui- 
saient :  la  pondération  des  trois  pouvoirs,  comme  elle  a  été  diver- 
sement tentée  de  nos  jours,  paraissant  alors  plus  louable  que 
possible^. 

Cependant  il  s'était  fait  un  travail  de  l'opinion  dont  je  trouve 
la  plus  nette  expression  dans  Pline  le  Jeune.  Ce  fut  en  l'an  100 
qu'il  prononça  son  Panégyrique.  11  était  consul  quand  il  en  lut, 
devant  l'empereur,  la  substance;  il  était  consulaire  quand  il 
l'acheva  et  en  lit  des  lectures  publiques.  Ce  panégyrique  peut 
être  considéré  comme  le  manifeste  du  sénat,  qui  l'accueillit  avec 
enthousiasme  ;  ce  fut  le  code,  le  manuel  politique  de  tous  les 
adversaires  des  Césars.  Pline  l'appelle  lui-même  un  phare  destiné 
à  guider  un  bon  prince^.  En  beaucoup  d'endroits  je  trouve  celte 
œuvre  une  pure  déclamation  d'école,  dictée  par  une  colère  de 
femme.  Ce  panégyrique,  satire  constante  du  passé,  n'est  pas 
moins  inspiré  par  le  ressentiment  *  que  par  la  reconnaissance, 
et  il  est  plus  fait  pour  flétrir  les  tyrans  que  pour  louer  un  bon 
prince.  Il  est  vrai  qu'il  étincelle  d'esprit,  d'imagination,  de  sen- 
timents nobles  et  délicats,  quoiqu'un  peu  cherchés,  et  qu'en 
somme  ce  serait  le  programme  d'un  excellent  règne  :  tenons-le 
pour  celui  du  libéralisme  sénatorial  à  sa  date;  j'en  extrais  ce  qui 
suit  : 

«  Ce  fut  un  jour  trois  fois  heureux  que  celui  qui  ôta  un  prince 


*  Lucien,  Jupiter  Je  Tragique.  —  -Tatite,  Ann.,  4-5').  —  ^  Lelt.,  5-18. 

*  Yoy.  cliiip.  i9,  52  et  liint  J'aulrcs,  où,  pour  durhiicr  Domilien.  ilsulfit  de  celle 
formule  :  a  Ccii(\l  plus  le  lemps  où,  »  elc. 
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elctestable,  en  donna  un  très-bon,  en  vit  naître  un  meilleur*; 

On  ne  connaissait  plus  la  véritable  amitié  autour  du  prince, 

mais  à  sa  place  c'était  l'adulation,  les  caresses,  et  un  mal  pire 
que  la  haine,  l'hypocrisie  de  l'amour  \  —  Cet  empereur  fai- 
néant (Domitien)  était  jaloux  des  vertus  d' autrui  à  l'heure  même 
où  il  en  avait  besoin^.  —  C'est  le  premier  devoir  de  la  reconnais- 
sance envers  un  excellent  empereur  de  condamner  sévèrement 
ceux  qui  ne  lui  ressemblent  pas  '*.  »  —  Voilà  pour  le  passé. 

«  Vous  refusiez  l'empire,  dit-il  à  Trajan,  et  par  cela  même  vous 
en  étiez  digne  "\  —  C'est  entre  tous  qu'il  faut  choisir  celui  qui 
doit  commander  à  tous  \  — Que  l'empereur  n'oublie  pas  qu'il 
est  homme  et  qu'il  commande  à  des  hommes"^.  —  N'attendez  pas 
que  je  vous  loue  de  ce  que  ni  un  mari  ni  un  père  n'ont  tremblé  à 
votre  approche  ^  —  Vous  vivez  avec  vos  concitoyens  comme  un 
père  avec  sa  famille  ^  • —  Que  l'empereur  s'accoutume  à  calculer 
avec  l'empire,  qu'il  publie  ses  dépenses;  c'est  le  moyen  de  n'en 
pas  faire  qu'il  rougisse  de  publier^".  —  Honneur  à  vous  (Trajan), 
c'est  le  fisc  qui  est  le  plus  souvent  condamné  ^^  »  —  Trajan  avait 
atténué  un  impôt  sur  un  droit  de  mutation  à  cause  de  mort  :  «  Il 
est  beau,  César,  de  ne  pas  souffrir  qu'un  impôt  soit  levé  sur  les 
larmes  paternelles  ^*.  —  Que  le  prince  ne  donne  rien,  pourvu  qu'il 
note  rien;  »  —  et  Pline  félicite  Trajan  de  ne  donner  que  ce  qui 
lui  appartient  ^^.  —  «  J'appelle,  poursuit-il,  politique,  ostentation, 
prodigalité,  tout,  plutôt  que  munificence,  un  présent  que  la  raison 
ne  justifierait  pas  ^\  —  Nous  vous  sommes  soumis,  mais  comme 
nous  le  sommes  aux  lois.  »  —  Au  point  de  vue  général,  ceci  dit 
tout'^ 

Voici  la  part  particuHère  des  grands,  des  magistrats,  du  sénat  : 
«  Il  est  rare,  d  est  presque  inouï  qu'un  prince  se  croie  hé  par  les 
services,  ou,  s'il  croit  l'être,  qu'il  en  aime  l'auteur  ^^  —  Le  temps 
est  donc  venu  où  la  noblesse,  au  lieu  d'être  éclipsée  par  le  prince, 
en  reçoit  un  nouvel  éclat  ^'.  —  De  simples  citoyens  ont  donc  eu  le 
privdége  d'inaugurer  l'année  et  d'ouvrir  les  fastes,  et  ce  fut  un 


'  Panégyr.,  1-92.  —  »  im.,  85.  —  •  Ibid.,  U  —  *  Ibid.,  54  —  »  Ibid.,  5.  — 
«  Ibid.,  7.  —  '  Ibid.,  2.  —  «  Ibid.,  20.  —  «  Ibid.,  21.  —  <"  Ibid..  20.  —  "  Ibid.,  56. 
—  '-  Ibid.,  38.  —  15  iifid,^  27.  —  '^  Ibid.,  58.  —  ^^  Ibid.,  24.  —  '^  Ibid.,  00.  — 
*^  Ibid.,  09. 
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nouveau  signe  du  retour  de  la  liberté  que  Rome  eût  pour  consul 
un  autre  que  César  V  —  Trajan  a  exhorté  les  sénateurs  en  masse, 
et  même  en  particulier,  à  ressaisir  la  liberté  et  à  partager  avec 
lui  les  soins  de  l'Empire,  à  veiller  aux  intérêts  publics,  à  se  lever 
enlin  dans  leur  force  ^  —  César  approuve  ce  que  le  sénat  ap- 
prouve, il  condamne  ce  que  le  sénat  condamne  ^.  »  —  Les  pré- 
tentions du  sénat  ne  sauraient  vouloir  plus. 

Je  me  trompe,  la  vanité  du  sénat  a  besoin  d'être  satisfaite,  et 
elle  Test.  «  Le  sénat,  dit  Pline,  voyait  un  de  ses  membres  consul 
pour  la  troisième  fois,  quand  vous  refusiez  un  consulat'.  — Il 
ne  tient  pas  au  prince  que  les  consuls  ne  soient  aujourd'hui  ce 
qu'ils  étaient  avant  qu'il  y  eût  des  princes  '.  »  —  Mieux  que  cela: 
«  Le  consul  assis  a  dicté  au  prince  la  formule  du  serment,  et  le 
])rince  a  juré  :  un  César,  un  Auguste,  un  grand  pontife,  s'est  tenu 
debout  en  face  du  consul ''j  »  on  a  déjà  vu  qu'il  en  était  tout 
autrement  sous  Caligula.  —  Dans  l'excès  de  son  infatuation  séna- 
toriale, Pline  s'écrie  :  «  Comme  tout  est  commun  entre  le  prince 
et  nous!  Quelle  parfaite  égaUté!  Heureux  les  sénateurs,  heureux 
le  prince''!  »  Ce  sentiment  de  supériorité  sénatoriale,  dont  la 
familiarité  tourne  à  la  protection,  monte  jusqu'à  la  menace,  en 
ces  termes  :  «  Avec  votre  adhésion.  César,  la  république  a  demandé 
aux  dieux  qu'ils  assurent  votre  conservation  si  vous  assurez 
celle  des  autres  :  sinon,  les  dieux  pourraient  bien  détourner  de 
vous  leurs  regards  protecteurs;  ils  pourraient  abandonner  aussi 
votre  tête  à  ces  autres  vœux  qui  ne  se  font  pas  tout  haut^/»  — 
Devenant  de  plus  en  plus  difficile,  Pline,  en  cela  l'image  de  son 
corps,  convient  naïvement  «  qu'après  avoir  enduré  patiemment 
les  pires  des  princes,  on  trouve  beaucoup  à  redire  aux  meilleurs^;  » 
-—  Mais  ce  sont  ces  sortes  d'exigences  qui  faisaient  dire  au  consul 
Fronto  «  que,  s'il  est  fâcheux  d'avoir  un  maître  sous  qui  rien  n'est 
permis,  il  est  plus  fâcheux  d'en  avoir  un  qui  permet  tout  ^°.  » 

Pline  parlait  en  utopiste,  comme  si  le  trône  ne  pouvait  être 
occupé  que  par  des  Trajans.  Il  méconnaissait  les  hommes  au  point 
d'ignorer  que  les  Trajans  sont  rares,  non-seulement  parmi  les 


*  Panégyr.,  58.  —  2  mu,,  0(>.  —  •'  Ibid.,  G'2.  —  ^  Ihùf.,  58.  —  »  Wid.,  95.— 
«  Ibhl.,  Gi.  —  "'  lùid.,  2.  —  «  lltUI.,  G8.  —  '•>  lùid.,  4i  —  »o  Dion  Cass.,  08-i. 
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princes,  mais  parmi  les  hommes  :  c'était  un  lettré  \  un  littéra- 
teur de  cabinet  bien  plus  qu'un  consul.  Les  hommes  pratiques 
qui  avaient  vécu  dans  les  affaires  et  avaient  le  sentiment  du  pos- 
sible, se  contentaient  de  moins.  Après  la  victoire  de  Yespasien,  il 
y  eut,  en  plein  sénat,  un  conflit  entre  deux  hommes  célèbres  : 
l'orateur  Eprius  Marcellus,  homme  d'Etat  dont  l'éloquence  avait 
servi  les  empereurs,  et  Priscus  llelvidius,  gendre  de  Thraséas,  plus 
stoïcien  que  sénateur.  Il  s'agissait  de  savoir  si  la  députaticn  des- 
tinée à  Yespasien  serait  nommée,  ou  tirée  au  sort  :  llelvidius  veut 
qu'on  choisisse  les  notabilités  propres  à  éclairer  le  nouveau  règne; 
Marcellus  soutient  qu'un  choix  est  blessant,  et,  qu'après  tout,  il 
suftit  d'obéir  aux  princes.  «  Pour  lui,  dit-il,  il  n'oublie  pas  son 
siècle,  il  admire  le  passé  de  Rome,  il  en  accepte  le  présent;  il 
souhaite  de  bons  princes,  il  les  supporte  quels  qu'ils  soient'.  » 
L'expérience,  ou  la  haute  raison  qui  en  tient  heu,  ont  la  même 
doctrine  politique;  et,  là-dessus,  Marcellus  et  Bossuet^  se  ren- 
contrent. Nous  verrons  aussi  que  Trajan  entendait  le  gouverne- 
ment autrement  que  l'école. 

Le  plus  sérieux  effort  du  sénat  pour  supplanter  les  Césars  appa- 
raît après  le  meurtre  de  Cahgula.  Il  ne  survivait  de  cette  race 
qu'un  membre  en  apparence  inepte,  Claude,  dédaigné  de  la  cour 
et  ignoré  du  peuple.  Dès  que  la  nouvelle  de  l'assassinat  du  prince 
fut  rendue  publique,  les  Germams  de  sa  garde  versaient  déjà  le 
sang  dans  le  cirque  près  duquel  on  venait  de  l'égorger;  on  eut 
peine  à  désarmer  leur  fureur.  Le  sénat  s'assembla  dans  son  palais, 
le  peuple  au  forum.  L'un  et  l'autre  réclamaient  la  poursuite  des 


*  .l'oubliais  l'un  des  poinls  capitaux  de  son  programme,  à  ses  yeux  du  moins, 
d"après  sa  correspondance.  Il  loue  Trajan  d'honorer  les  maîtres  de  l'éloquence  et  les 
phiiosoplies  proscrits  avant  lui,  «  moins  par  haine  que  par  honte  des  sciences  enne- 
mies du  vice.  »  [Panégyr.,  47.) —  Salurninus,  après  la  mort  deCaligula,  s'exprime  de 
même.  (Voy.  Josèphe,  Hisl.  anc.  des  Juifs,  liv.  19,1.)  —  Et  Tacite  déclame  dans  le 
même  sens.  [Vie  (l'AgricoIa,  2,  59.)  —  C'est  l'esprit  de  parti  qui  lient  ce  langage 
aussi  faux,  nous  le  verrons  plus  tard,  en  fait  qu'en  principe. 

'-^Tacite,  llist.,  4-8. 

^  Voy.  Politiq.  tirée  de  l'Écriture  sainte,  notamment  les  chap.  9  et  10;  ajoutons-y 
Machiavel  :  «  C'est  une  maxime  admirable  que  celle  de  Tacite,  qui  dit  :  qu'il  faut  que 
les  hommes  révèrent  le  passé  et  se  soumettent  au  présent;  qu'ils  désirent  les  bons 
princes  et  supportent  les  autres  tels  qu'ils  sont.  Se  conduire  autrement,  poursuit 
Machiavel,  c'e.st  vouloir  se  perdre  soi-même  et  perdre  égalemeî.l  son  pays.  »  [Disc 
sur  ïite-IAve,  3-0.) 
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assassins  :  le  peuple,  sincèrement;  le  sénat,  en  apparence.  Il  ne 
tarda  pas  à  condamner  la  mémoire  de  Caïus,  à  consigner  les 
citoyens  dans  leurs  maisons,  les  troupes  dans  leurs  quartiers;  à 
promettre  aux  uns  une  réduction  d'impôts,  aux  autres  des  récom- 
penses. Le  sénat  était  au  complet;  les  conjurés  espéraient  qu'il 
ressaisirait  le  pouvoir.  Saturninus  fit  une  forte  harangue  en  ce 
sens;  on  l'accueillit  avec  transport.  Une  bague  qui  portait  l'image 
de  Caïus  lui  fut  ôtée,  sur  place,  et  mise  en  pièces.  Chéréas  reçut* 
du  consul  le  mot  d'ordre  liberté,  qu'il  transmit  aux  Vigilaires  *  qui 
soutenaient  le  sénat.  Le  peuple  même,  par  l'inconstance  qui  lui 
est  propre  et  parce  qu'il  se  flattait  de  reprendre  son  ancien  rôle, 
acclamait  Chéréas;  pour  surcroît  de  précautions,  on  avait  fait  tuer 
l'impératrice  et  sa  fille. 

En  même  temps  que  le  sénat,  les  gens  de  guerre  délibéraient  de 
leur  côté.  Il  leur  sembla  que  le  gouvernement  populaire  ne  pou- 
vait plus  soutenir  le  poids  de  l'empire,  ou  qu'il  amoindrirait  leur 
position.  Ils  songèrent  à  Claude,  et,  le  rencontrant  qui  se  cachait 
et  demandait  grâce  pour  son  innocuité,  l'un  d'eux  s'écria  :  «  Voici 
Germanicus^,  nommons-le;  »  et  Gratus,  le  prenant  par  la  main, 
lui  dit  :  «  Du  courage,  et  montez  sur  le  trône  de  vos  ancêtres;  » 
et  comme  ou  la  peur,  ou  la  joie  de  Claude  le  paralysaient,  ils  le 
portèrent  au  camp  sur  leurs  épaules;  beaucoup  s'imaginant  qu'on 
allait  le  tuer.  Le  gros  des  troupes  de  Rome  se  rangea  du  côté  de 
Claude,  soit  en  haine  de  la  vieille  ambition  du  sénat  qui  avait  tant 
fatigué  la  république,  soit  pour  bien  mériter  du  prince. 

Cependant  le  sénat  s'occupait  de  plus  en  plus  d'organiser  son 
pouvoir,  tandis  que  le  peuple,  revenant  à  sa  jalousie  contre  les 
grands  et  se  souvenant  des  temps  de  Pompée,  applaudissait  à  la 
résolution  des  troupes.  Le  sénat  envoie  représenter  à  Claude  qu'il 
ne  doit  pas  se  faire  empereur  par  la  force;  qu'il  doit  remettre  le 
soin  de  la  république  au  sénat  qui  y  pourvoira  par  l'un  de  ses 
membres.  On  lui  promet  à  lui-même  une  déférence  extrême; 
sujet  des  lois,  mais  libre,  il  aura,  tour  à  tour,  la  gloire  de  com- 
mander et  d'obéir.  Au  besoin,  le  sénat  le  menace  de  sa  colère, 

*  Les  quatre  cohortes  urbaines  qui  veillaient  {vigiles)  pour  faire  la  police  pen- 
dant la  nuit.  Ce  que  nous  appelions  autrefois  le  Guet,  par  la  même  raison. 

*  Claude  était  frère  de  Germanicus. 
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(les  coliortes  et  des  esclaves  dont  il  dispose.  En  terminant,  les 
députes  le  pressent  à  genoux  d'éviter  la  guerre  civile;  puis,  frappés 
de  la  masse  imposante  de  troupes  qui  l'environnent  et  désespé- 
rant de  leur  cause,  ils  le  supplient  d'accepter  l'empire  des  mains 
du  sénat,  pour  ne  pas  paraître  s'imposer.  Claude,  inquiet,  allait 
céder  peut-être,  quand  le  roi  des  Juifs,  Agrippa,  alors  à  Rome, 
parvient  secrètement  jusqu'à  lui  et  lui  inspire  des  desseins  plus 
mâles.  Claude  retint  donc  l'empire  que  lui  offraient  les  soldats;  il 
fit  connaître  au  sénat  que  cet  empire  ne  serait  qu'un  nom  sous 
lequel  prévaudrait  la  volonté  commune;  puis  il  fit  une  largesse  aux 
troupes  \ 

Que  fait  le  sénat?  Le  lendemain,  les  consuls  le  convoquent  au 
Capitole  :  quelques-uns  de  ses  membres  n'osent  sortir  de  chez 
eux;  d'autres  partent  pour  la  campagne,  préférant  une  servitude 
tranquille  à  un  pouvoir  périlleux;  cent  membres  à  peine  répon- 
dent à  l'appel  des  consuls.  Pendant  qu'ils  délibèrent,  les  cohortes 
favorables  au  sénat  le  pressent  de  prendre  dans  son  sein  un 
empereur  qui  prévienne  les  conflits  des  grands.  Troublé  de  cet 
incident,  le  sénat  cherche  péniblement  un  candidat.  Un  choc  était 
proche,  et  les  ambitieux  n'ignoraient  pas  qu'il  menaçait  surtout 
les  prétendants.  L'armée  était  pour  Claude  :  le  sénat  s'appuyait 
sur  les  Yigilaires,  sur  un  grand  nombre  de  gladiateurs  et  de 
bateliers;  mais  les  Yigilaires  même  insistent  plus  que  jamais  pour 
un  empereur.  Chéréas  a  beau  les  haranguer,  les  humilier,  leur 
reprocher  d'avoir  tué  un  fou  pour  lui  substituer  un  idiot  :  les 
Yigilaires  s'irritent  et  menacent  d'aller  joindre  Claude. 

A  cette  nouvelle,  les  sénateurs  se  déconcertent;  ils  en  viennent 
aux  récriminations  :  ils  accusent  leur  témérité  mutuelle,  et  s'em- 
pressent de  faire  leur  soumission  à  l'empereur.  Les  troupes  ne 
permirent  pas  même  que  les  députés  approchassent  Claude  pour 
le  saluer.  En  rentrant  dans  le  palais,  Claude  signa  l'arrêt  de 
Chéréas  ^,  qui  sut  mourir  en  Romain.  Tel  est  le  tableau  de  la 
plus  grande  entreprise  du  sénat  pour  ressaisir  la  liberté,  quarante 
ans  seulement  après  l'avoir  perdue,  le  lendemain  du  règne  d'un 

'  Suétone,  Vie  de  Claud.,  10,  c<l  conforme  au  récit  développé  de  Josèplie,  Hist.  anc 
des  Juifs,  liv.  19,  1  cl  2. 

-  Jotèphc,  lli.st.  anc.  des  Juifs,  liv.  19,  clinp.  l,  2,  3. 
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fou,  en  face  d'un  concurrent  imbécile';  c'est  le  tableau  de  son 
impuissance.  Le  sénat  ne  pouvait  plus  régner  lui-même,  il  ne 
pouvait  que  troubler  le  règne  des  empereurs  :  il  pouvait  encore 
les  contenir,  les  aigrir,  les  abattre  peut-être,  mais  pour  substituer 
un  prince  à  un  prince,  un  maître  à  un  maître;  et  les  empereurs 
ne  craindront  plus  du  sénat  que  le  candidat  du  sénat. 

Quant  au  sénat  lui-môme,  on  le  verra,  selon  les  conjonctures, 
tantôt  fier,  plus  souvent  servile,  quelquefois  fourbe  jusqu'à  la 
bassesse,  au  besoin  conspirateur,  fréquemment  agité  de  querelles 
mesquines;  mais  toujours,  et  irrémédiablement,  impuissant  comme 
souverain. 

J'ai  dit  la  situation  morale  du  sénat  sous  l'anarchie  républi- 
caine ;  sa  recomposition,  qui  l'amoindrit,  sous  Auguste;  les 
ménagements  que  lui  valut,  de  la  part  des  empereurs  vraiment 
politiques,  son  importance  traditionnelle  ;  l'orgueil  né  de  cette 
importance  nominale,  et  ses  prétentions  supérieures  à  ses  forces; 
sa  timidité  officielle  envers  les  empereurs;  sa  lâcheté  plus  éton- 
nante dans  les  temps  révolutionnaires;  ses  ruses  parlementaires 
pour  retenir  quelque  pouvoir;  l'espèce  de  programme  que  le 
progrès  des  temps  semble  lui  avoir  fait  sous  Trajan;  le  grand 
avortement  dans  lequel  il  tenta  de  disputer  la  suprématie  à 
Claude. 

Un  examen  détaillé,  complet,  motivé,  du  sénat  romain,  serait 
un  travail  considérable  :  son  histoire  me  semblerait  le  sujet  d'un 
vaste  et  beau  livre  poUlique.  Je  me  borne  ici  à  l'ensemble  des 
aperçus  que  permet  mon  cadre  ;  ce  qui  me  reste  à  dire  se  lie 
mieux  à  l'appréciation  du  rôle  des  Césars.  J'y  reviendrai. 

Quelques  réflexions  encore.  On  a  remarqué  du  sénat  républi- 
cain, qu'il  fut  toujours  injuste  en  particulier,  toujours  faible  en 
corps "^  :  cela  tient  à  ce  que  le  sénat  était,  en  corps,  père  du 
peuple  ;  en  particulier,  noble,  patricien,  c'est-à-dire  privilégié. 
Comme  corps,  il  avait  le  sentiment  du  pouvoir,  qui  veut  être  mé- 
nagé pour  être  durable.  Dans  la  décadence,  le  sénat  put  être  petit 
et  divisé  sur  les  questions  intérieures;  mais  il  resta  fier  et  fort  à 
l'égard  de  l'étranger,  parce  qu'il  fut  uni,  et  qu'ici  le  Romain,  le 

*  Selon  l'esprit  de  parti,  un  peu  plus  que  selon  la  réalité. 

*  A  rintériear  seulement.  —  Do  Brosses.  Vie  de  Salluste 
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noble,  le  vieux  souverain,  s'identiiiaient  pour  défendre  Rome. 

Chose  étrange  :  les  partis  se  disputèrent  le  patronage  du  sénat 
pour  paraître  légitimes  ;  et  ce  furent  les  partis  contraires  au  sénat 
qui  l'emportaient  d'ordinaire.  Pompée  avait  pour  lui  le  sénat 
conlre  César;  Olhon,  contre  Vitellius;  Vitellius,  contre  Vespasien  : 
et  Pompée,  Othon,  Vitellius  succombèrent,  peut-être  à  cause  du 
sénat. 

C'est  qu'il  était  usé  et  discrédité  comme  maître;  c'est  que  la 
grandeur  du  rôle  y  avait  survécu  à  la  grandeur  des  caractères;  ou, 
pis  encore,  c'est  que,  tandis  que  le  rôle  du  sénat  romain  s'élevait 
de  toute  la  hauteur  de  la  puissance  romaine  dans  l'univers,  le 
sénat,  où  l'esprit  de  race,  où  les  traditions  glorieuses,  où  les 
mœurs  s'évanouissaient,  tombait  moralement^  en  sens  inverse 
de  son  importance  politique  :  si  bien  que  sa  valeur  morale  était  le 
contre-pied  de  cette  importance,  et  qu'il  devenait  d'autant  plus 
petit  qu'd  avait  besoin  d'être  plus  grand. 

A  chaque  crise  révolutionnaire,  le  sénat  commence,  soit  par 
oser,  puis  par  avoir  peur;  soit  par  avoir  peur,  puis  par  oser,  selon 
les  circonstances.  Après  Caligula,  après  Néron,  il  commence  par 
oser;  sous  Galba,  Othon,  Vitellius,  il  commence  par  avoir  peur. 
Si  l'armée  précipite  l'empereur,  le  sénat  est  d'abord  pohron  ;  si 
c'est  le  sénat  qui  le  renverse,  il  commence  par  oser;  mais,  dès  que 
l'armée  intervient,  le  sénat  tremble. 

Il  y  a  deux  sénats,  si  je  peux  le  dire  :  le  sénat  officiel,  celui  de 
Pline,  par  exemple,  celui  qui  pose  et  impose;  et  le  sénat  vrai,  — 
celui  de  Tacite  et  de  Suétone,  —  le  sénat  qui  agit,  ou  plutôt  qui 
n'agit  jamais  que  pour  s'attirer  ou  mériter  un  affront;  le  sénat 
libéral  par  calcul  ou  tempérament,  mais  seulement  en  théorie;  en 
fait,  servile  :  dissimulé  par  nécessité  ou  par  ambition,  adulateur 

*  Sous  Claude,  ceux  qui  refusaient  la  dignité  de  sénateur  étaient  privés  de  la  dignilé 
de  chevalier.  (Suét.,  Claude,  24.)  —  C'est  que  le  titre  de  sénateur  devenait  celui 
dune  fonction,  tandis  que  celui  de  chevalier  était  celui  d'une  classe  sociale.  Par 
l'effet  du  temps  et  du  mélange  des  races  au  sénat,  être  sénateur,  c'était  être  un  haut 
employé  de  l'État;  être  chevalier,  c'était  être  un  wo^/^.  — C'était  sans  doute  une 
^orle  de  protestation  de  l'aristocratie  contre  les  tendances  novatrices  de  Claude. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  patriciens  s'oublièrent  au  point  d'aimer  mieux  être  bes- 
tiaires que  sénateurs  romains.  (Voir  Rosin,  sur  le  sénat.) 

«.  Les  Fabius,  les  Mammercus!..  et  qu'importe  le  prix  de  leur  mort,  ils  la  ven- 
dent. Un  noble,  gladiateur!  Rome  a  subi  celte  infamie.  »  (Juvén.,  Sat.  7.) 
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par  bassesse  ;  plutôt  muet  que  soumis,  et  plutôt  soumis  que  résigné. 
Tel  est  le  sénat  vrai  ;  si  lié,  d'ailleurs,  à  l'existence  de  l'empire 
romain,  qu'aucun  empereur,  quelque  tyran,  quelque  insensé, 
quelque  absolu  qu'il  fût,  n'eut  la  pensée  ou  ne  tenta  de  s'en  passer, 
et  qu'on  put  bien  l'opprimer,  non  le  supprimer. 

Ce  fut  un  bonheur;  car,  si  Rome  ne  connut  rien  de  semblable  à 
nos  anarchies  contemporaines,  qui  mettent  en  question  la  société 
même,  c'est  que  le  sénat  romain,  qui  datait  de  la  fondation  de 
Rome,  gouverna  avec  autorité  les  interrègnes.  Il  n'empêcha  pas  les 
empereurs  sans  doute,  et  il  ne  put  les  supplanter;  mais  il  permit 
de  les  attendre.  Politiquement,  le  sénat  impérial  fut  très-secon- 
daire; comme  préservatif  social,  il  fut  inappréciable.  Qui  mécon- 
naîtrait l'importance  de  cette  distinction? 

Telle  fut  d'ailleurs  la  vitaUté  du  sénat  romain,  tantôt  souverain, 
tantôt  sujet,  qu'après  avoir  survécu  aux  rois  et  à  la  république,  il 
survécut  même  à  l'empire  romain,  pour  continuer  dans  l'empire 
grec;  et  qu'il  survécut  au  paganisme  et  à  la  société  romaine,  pour 
continuer  dans  la  société  grecque  et  chrétienne.  C'est  ce  qui  dure 
qui  a  sa  raison  d'être  et  qui  s'impose,  et  ce  fut  l'honneur  et  la  vertu 
(du  sénat  romain  d'être  éternel. 

lia  ses  beaux  comme  ses  faibles  côtés.  L'important,  c'est  de  ne 
pas  les  confondre. 


II 


L'ARMÉE  ROMAINE 


Les  forces  militaires  de  Rome  occupaient  divers  points  de  l'uni- 
vers, et  les  grands  corps  épars  qui  constituaient  ces  forces  avaient 
de  rares  occasions  de  se  rencontrer.  Il  n'y  avait  pas  chez  les  Ro- 
mains une  armée  unique,  il  y  avait  plusieurs  armées.  Fréquem- 
ment ces  armées  se  combattirent  entre  elles,  mais  rarement  ou 
même  jamais  pour  des  questions  de  principes.  On  fut  pour  Pom- 
pée ou  pour  César,  non  pour  ou  contre  la  république  ;  on  fut 
pour  Galba  ou  pour  Othon,  pour  Vitellius  ou  pour  Vespasien  ; 
mais  le  sort  de  l'empire  restait  le  même.  Les  armées  romaines, 
poussées  par  le  même  mobile  jusque  dans  leurs  conflits,  se  bat- 
taient pour  des  hommes,  non  pour  des  choses.  Cet  esprit  des 
forces  militaires  de  Rome  survécut  dans  les  armées  à  la  race  môme 
et  au  sang  romain  qui  n'y  étaient  plus.  C'est  en  ce  sens  que  l'es- 
prit des  diverses  armées  de  Rome  est  toujours  l'esprit  de  l'armée. 
Je  dirai  donc,  en  parlant  de  Rome,  l'armée,  pour  être  clair,  sans 
cesser  d'être  exact. 

Mon  plan  ne  permet  d'approfondir  ni  sa  merveilleuse  organisa- 
tion, ni  ses  qualités  militaires,  ni  les  causes  de  sa  supériorité  sur 
les  armées  de  son  temps.  Je  voudrais  rendre  compte  de  son  tem- 
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pérameiit  moral,  de  son  rôle  politique,  de  son  influence  sur  la 
société  romaine,  de  ses  vices  saillants,  de  ses  \ertus  les  plus  no- 
tables; de  l'usage  qu'on  faisait,  pour  la  diriger,  de  ses  vices  et 
de  ses  vertus.  Comment  on  la  dépravait  en  remuant  ses  vices  ; 
comment  on  la  régénérait  en  réveillant  ses  vertus. 

Son  plus  grand  vice  et  peut-être  le  seul,  ce  fut  son  avarice;  j'y 
joindrais  l'orgueil,  s'il  n'était  presque  une  vertu  chez  des  soldats. 
Elle  eut  pour  vertus  :  l'honneur  militaire  comme  nous  le  compre- 
nons parmi  nous;  le  respect  du  serment,  le  dévouement  à  son  chef; 
je  dirais  le  goût  de  la  discipline,  si  cette  qualité  n'était  encore 
plus  le  mérite  du  général  que  celui  des  troupes. 

Les  armées  romaines  avaient  commencé  par  être  un  ensemble 
de  citoyens  sortis  du  peuple  pour  rentrer  dans  le  peuple;  elles 
furent  donc  longtemps  une  portion  du  peuple  romain  ;  elles  gar- 
dèrent leur  cachet  civique  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  cité  romaine, 
mais  seulement  un  empire  romain  :  c'est  ce  que  je  voudrais  jus- 
tifier. 

Tacite  dit  des  Germains  :  «  Vous  leur  persuaderiez  bien  moins 
de  labourer  la  terre  et  d'attendre  l'année,  que  d'assaiUir  l'ennemi 
et  de  courir  aux  blessures.  Ils  croiraient  lâche  et  bas  d'amasser, 
parla  sueur,  ce  qu'on  peut  conquérir  par  le  sang  ^  »  Ce  caractère 
aventurier,  batailleur,  qui  distinguait  les  races  septentrionales, 
n'était  pas  celui  de  Rome  qui  conquit  l'univers  ;  il  semble  para- 
doxal, mais  il  est  très-vrai  que  le  peuple  romain  fut  contraint 
d'être  guerrier  ;  qu'il  était  pasteur  par  instinct  %  soldat  par  force  ; 
qu'en  conquérant  l'univers  il  ne  fit  que  se  défendre  ou  protéger 
son  indépendance  ;  qu'il  ne  combattit  enfin  qu'en  vue  des  dou- 
ceurs de  la  paix,  et  que  ce  fut  son  charme  d'y  revenir. 

Les  Romains  eurent  à  se  préserver  des  Sabins,  des  Etrusques, 
des  Latins,  des  Samnites;  ils  finirent  par  les  absorber.  L'Etrusque 
était  mystique  et  sage;  le  Sabin  avait  un  grand  fonds  d'équité;  le 
Latin  était  rude  et  avare;  le  Samnite,  encore  plus  fier  qu'ambi- 
tieux. Ce  sont  là  de  fermes  éléments  de  résistance,  ce  ne  sont  pas 


*  Mœurs  des  Germains,  14.  . 

-  «  Majores  nostri  viriim  bonum  ità  laudabant  :  bonuin  agricolam,  honumque  colo- 
num.  Amplissime  laudari  existimabalur  qui  ilà  laudabalur.  »  (Galon,  préface  de  son 
ouvrage  sur  l'agriculture. ) 
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(les  germes  agressifs,  si  je  peux  le  dire.  C'est  pourquoi  Properce, 
qui  portait  si  loin  le  sentiment  de  l'antiquité  romaine,  dit  très -bien 
de  l'Italie  «  qu'elle  était  plus  apte  à  la  guerre  qu'à  la  destruc- 
tion \  »  —  Salluste  n'exprime  qu'un  sentiment  personnel  quand 
il  proclame  servîtes  les  soins  de  l'agriculture  et  de  la  chasse.  Les 
Romains  prenaient  leurs  premiers  consuls  à  la  charrue.  Sous  la 
répubhque,  ils  goûtèrent  les  soins  de  l'agriculture  %  comme  sous 
l'empire  ils  aimèrent  les  plaisirs  de  la  campagne  :  ce  fut  même 
UQ  de  leurs  excès;  et  leurs  parcs,  leurs  \illas,  furent  Lune  des  prin- 
cipales causes  de  la  décadence  de  Rome^.  Un  de  leurs  premiers 
et  de  leurs  meilleurs  écrits,  en  prose,  fut  l'œuvre  agricole  De  re 
rnstïca  de  Caton;  leur  chef-d'œuvre  poétique  fut  les  Géorgiques 
de  Virgile.  Les  accents  de  leurs  poètes,  quand  ils  célèbrent  la 
campagne,  sont  incomparables;  ils  sont  dans  toutes  les  mémoires'^; 
ce  sentiment  exquis  et  profond  de  la  nature  pastorale  est  une  des 
principales  originaUtés  romaines. 

Le  génie  de  Rome  pour  la  guerre  fut  une  nécessité  de  position 
et  de  date  historique.  Dans  sa  situation  et  à  sa  date,  il  fallait  que 
Rome  conquît  ou  fut  conquise.  Elle  eut,  do  bonne  heure,  le  senti- 
ment de  sa  destinée  providentielle.  La  ville,  comme  les  Romains 
l'entendaient  (Urbs),  la  ville  romaine  était  la  ville  souveraine;  il 
n'y  en  avait  pas  d'autre.  Rome  était  d'un  côté;  le  reste,  c'est-à-dire 
l'univers,  pouvait  être  de  l'autre.  Dans  ce  mol  urbs  est  tout  l'or- 
gueil, toute  l'aristocratie  de  la  race  romaine. 

Le  même  esprit  qui  lui  lit  organiser  si  fortement  la  famdle  lui 
fit  créer  la  légion,  cette  famille  militaire,  merveille  de  cohésion  et 

'  «  Armls  apla  magis  lellus  quam  commoili  noxœ.  »  (Propcrec,  5-24.)  —  Salluste 
qualifie  comme  il  suit  le  premier  mélange  qui  constitua  la  race  romaine:  «  Genus 
homiiium  agresic,  sinclcgibus,  sine  imperio,  liberum  atquc  solutum.  »  [Catil.,  C).  — 
Ce  mélange  n'était  donc,  à  l'intérieur,  qu'un  composé  d'hommes  agrestes  et  indépen- 
dants. Qu'étaienl-ils  à  l'extérieur?  «  Hostibus  obviam  ire,  liborlatem,  patriam, 
parentesque  armis  légère.  »  [Ibid.)  —  Ils  couraient  à  l'ennemi,  mais  pour  couvrir  de 
leurs  armes  la  liberté,  la  patrie,  leurs  familles.  —  Telle  est  Home  dans  ses  guerres; 
offensive  en  apparence,  défensive  au  fond. 

-  Salluste,  Calil.y  i.  —  ^  Tacite,  Ann.,  5,  54. 

•*  0  fortunatos  nimium  sua  si  bonanorint 

Agricolas!  \Y\v^.,  Géorg.,1.] 

0  rus  quando  te  aspiciam  !  (Horace,  Sal.  C.) 

Et  Lucrèce  et  Properce,  et  Tibullect  Juvénal  même,  si  suaves  dans  leurs  peintures 
champêtres  ! 
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de  souplesse,  aussi  propre  à  l'attaque  qu'à  la  résistance;  la  légion 
qui  souvent  tint  lieu  d'une  armée.  Les  Gaulois  furent  plus  belli- 
queux, les  VolsquGS  et  les  llerniques  plus  nnilitaires;  les  Parthes 
et  les  Perses  s'absorbaient  jxlus  dans  les  exercices  guerriers  ;  les 
Romains  vainquirent  le  monde  par  la  tactique,  la  discipline,  la 
force  d'ensemble.  Ils  eurent  aussi  une  qualité  individuelle  hors 
ligne,  ce  fut  leur  constance;  hommes,  et  faibles  par  instinct 
comme  tous  les  hommes,  c'étaient  des  demi-dieux  par  la  réflexion. 
Les  Grecs  employaient  dans  leurs  guerres  des  moyens  artificiels 
qui  peuvent  convenir  à  d'autres  qu'aux  Grecs,  et  qu'on  peut  leur 
emprunter;  chez  les  Romains,  la  première  condition  de  leurs 
moyens  mifitaires,  c'était  d'être  Romain.  Les  Grecs,  dans  leur  pha- 
lange, avaient  la  sarisse  \  Pyrrhus  se  servit  des  éléphants;  d'autres 
qu'eux  purent  employer  l'un  et  l'autre  :  l'arme  particulière  du 
Romain,  ce  fut  l'épée;  avec  elle  ils  vainquirent  les  nations,  mais  il 
fallait  pour  cela  le  cœur  d'un  Romain.  En  général,  le  Romain 
n'employait  les  machines  que  pour  joindre  l'ennemi;  le  corbeau 
sur  mer,  la  tour  et  le  béher  sur  terre,  n'avaient  pas  d'autre  but. 
Même  contre  les  Germains,  individuellement  si  forts  et  si  braves, 
c'était  encore  par  l'épée  et  par  l'escrime  individuelle  que  les  Ro- 
mains l'emportaient  ^  J'insiste  sur  ce  courage  de  réflexion  que  je 
leur  attribue.  Comme  ils  avaient  plus  de  raison  que  d'imagination, 
les  vains  bruits,  les  rumeurs,  les  renommées  extraordinaires  ou 
gigantesques,  ne  les  troublaient  que  médiocrement.  Les  Cimbres 
purent  les  émouvoir  un  instant;  les  Romains  n'allèrent  pas  moins 
les  chercher  pour  les  vaincre;  mais  les  Grecs  s'effrayèrent  par  ré- 
flexion en  voyant  les  larges  blessures  que  leur  faisaient  les  Ro- 
mains^; ils  avaient  surtout  de  l'imagination.  Nous  usons  du  corps 
pour  servir,  de  l'âme  pour  commander,  dit  Salluste*;  les  Romains 
eurent  donc  la  plus  grande  âme  de  l'antiquité. 

Ils  furent  guerriers,  parce  qu'ils  durent  l'être,  non  parce  qu'ils 
aimèrent  à  l'être;  ils  s'imposèrent  à  eux-mêmes  la  valeur  mihtaire, 

'  Pique  immense  qui  la  rendait  inabordable. 

-  Germanicus  la  recommande  à  ses  troupes  :  «  Non  eiiim  immensa  barbarorum 
scuta,  énormes  liaslas  inter  Iruncos  arborum,  et  enata  humo  virgulta,  perindc  ha- 
beri  quam  pila,  et  gladios,  et  haeientia  corpori  legmina.  Densarent  iclus,  ora  mucro- 
nibus  quaererenf.  »  (Tacite,  Ann.,  2-14.)  —  Il  y  a  là  deux  lactiques. 

3  Tite-Live,  51-54.  —  ^Catil.,  \. 
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comme  ils  imposèrent  leur  domination  au  monde.  Pendant  qu'An- 
nibal  est  en  Italie,  le  peuple  regrette  qu'on  ait  fait  choix  de  con- 
suls trop  belliqueux  \  Dans  la  guerre  de  Macédgine,  les  consuls  et 
le  sénat  ont  beau  s'animer  contre  Philippe  et  repousser  le  projet 
de  paix  de  Quinctius,  le  peuple  se  déclare  pour  la  paix  ^  L'ordre 
équestre  ayant  peu  à  peu  quitté  les  armées,  le  peuple,  à  son  exemple, 
voulut  s'exempter  du  service  mihtaire.  Sous  Jules  César,  la  mi- 
lice ne  semblait  plus  faite  que  pour  la  plèbe  ;  on  allait  jusqu'à 
renier  la  condition  d'homme  libre  et  à  s'engager  dans  des  ateliers 
d'esclaves  pour  mieux  se  dérober"'.  Auguste  fit  vendre  un  cheva- 
lier romain  corps  et  biens  pour  avoir  coupé  les  pouces  à  ses  deux 
fds  afin  de  les  soustraire  à  l'enrôlement  \  et  cet  état  de  choses 
arrache  ce  cri  à  Tite  Live  :  «  Jadis  Rome  menacée  put  fournir  seule 
une  armée  de  quarante-cinq  mille  hommes  ;  si  les  barbares  nous 
pressaient  aujourd'hui,  trouverait-elle  dans  la  masse.de  ses  ci- 
toyens la  même  ressource,  tant  il  est  vrai  que  nous  n'avons  grandi 
qu'en  fausses  richesses  M  »  —  Et  j'ajoute  :  Tant  il  est  vrai  que  le 
Romain  préférait  instinctivement  la  paix  à  la  guerre  ! 

Après  la  conquête  du  monde,  le  patriotisme  romain  fut  presque 
hors  de  cause;  on  possédait  plus  que  l'indépendance  romaine;  on  ne 
se  battit  donc,  au  point  de  vue  général,  que  pour  l'orgueil  du  nom; 
au  point  de  vue  particulier,  que  pour  le  lucre;  on  ne  se  battit  que 
pour  le  maître  inconnu  qui  remplacerait  des  institutions  impuis- 
santes pour  le  gouvernement  de  l'univers.  Les  documents  histo- 
riques sont  unanimes  sur  ce  point  ;  c'est  dans  cet  ordre  d'idées 
que  les  vices  et  les  vertus  de  l'armée  de  Rome  se  dessinent. 

L'avarice,  qui  comprend  en  même  temps  la  parcimonie  et  la 
cupidité,  fut  un  vice  national  chez  les  Romains;  de  là,  dans  un 
territoire  primitivement  étroit,  disputé,  chez  des  populations  sans 
commerce  et  sans  notable  industrie,  une  sorte  de  chasse  faite  au 
capital  sous  toutes  les  formes^;  de  là,  l'usure  des  prêteurs,  cette 
plaie  vive  et  éternelle  de  Rome;  de  là,  la  résistance  presque  sédi- 
tieuse des  débiteurs;  de  là,  les  propositions  agraires,  les  confisca- 


*  Tile-Live,  26-26. 

^  Tite-Live,  33-25.  — Et  il  abonde  en  exemples  du  même  j^enre. 
^  Sallusle,  letl.  1  à  Ci'sar,  th.  10;  leU.  2,  cli.  8.  —  Suét.,  Vie  de  Tibère,  ^.  — 
*  Suét.,  Vie  d'Auguste,  24.  —  ^  Tilo-Live,  7-5.  —  c  Juvénal.  Sat.     . 
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lions,  les  rapines  à  l'étranger  ou  même  à  l'intérieur  pendant  les 
guerres  civiles;  de  là,  la  nécessité  de  payer  le  peuple  romain  lui- 
môme  pour  le  faire  marcher  vers  un  grand  but.  Il  y  avait  du 
Suisse  et  du  Normand  dans  le  tempérament  d'un  Romain  ;  peu 
de  peuples  ont  été  aussi  processifs. 

L'armée  était  peuple,  et  par  conséquent  avare;  elle  fut  perpé- 
tuellement vénale.  Quiconque  la  voulait  pour  soi,  devait  à  quel- 
ques égards  l'acheter.  En  Afrique,  Curion,  qui  veut  gagner  quel- 
ques troupes  de  Pompée,  leur  dit  textuellement  :  a  C'est  toujours 
de  l'événement  que  le  soldat  attend  sa  récompense,  et  j'espère 
que  vous  ne  doutez  pas  de  celui-ci^  »  Les  Pompéiens  qu'il  haran- 
guait, croyant  on  effet  à  la  supériorité  militaire  de  César,  ac- 
ceptent la  promesse  de  Curion  et  demandent  qu'on  les  éprouve  '. 
Dans  le  triomphe  définitif,  la  cupidité  des  troupes  surpassa  la 
générosité  de  César,  et  Salluste  lui  écrivait  qu'après  une  guerre 
qui  avait  été  plus  heureuse  avec  lui  que  la  paix  avec  les  autres,  les 
soldats  victorieux  se  montraient  exigeants,  bien  que  les  vaincus 
fussent  des  citoyens^.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'Auguste  ayant 
soumis  les  Pérousiens  ait  voulu  transférer  leurs  biens  à  ses  vété- 
rans pour  acquitter  ses  promesses*.  Plutarque  s'indigne  que  les 
anciens  habitants  de  l'Italie  aient  dû  quitter  leurs  terres  et  leurs 
villes  pour  faire  place  aux  soldats  d'Octave  et  d  Antoine  qui  n'y 
avaient  nul  droit  ^.  Mais  les  troupes  avaient  un  sentiment  si  vif  de 
la  légitimité  de  leurs  prétentions,  que,  dans  une  surprise  de  nuit, 
l'armée  d'Antoine  chez  les  Parthes,  se  croyant  perdue,  se  paye  de 
ses  propres  mains  en  pillant,  non-seulement  la  caisse  militaire, 
mais  les  équipages  et  la  vaisselle  du  général  ^  Aussi  Jules  César 
versa-t-il  au  trésor  public  plus  de  cent  seize  milHons  de  notre 
monnaie  pour  libérer  sa  parole  envers  l'armée''. 

Quand  Tibère  eut  réprimé  Séjan,  il  gratifia  chaque  prétorien  de 
mille  sesterces  %  et  il  fit  des  présents  aux  légions  de  Syrie,  les 
seules  qui  n'eussent  pas  placé  l'image  de  Si'jan  dans  leurs  en- 


*  César,  Guerre  civ.,  2-52.  —  ^  Ibid  ,  2-33.  —  "'  Salluste,  2-'  IcU.  à  César,  ch.  1", 
—  *  Suét.,  Vie  d'Auguste,  15.  —  ^  Plutarq.,  Vie  d'Antoine.  —  ^  Ibid. 

'*  Yoy.  Patcrcule,  2-56.  — Il  donna  aussi  des  terres.  Yoy.  Suétone,  Vie  de  Ce'sar,"^^; 
Dion,  43-21;  Appien,  2,  p.  802. 

»  194  fr.  80  cent. 
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seignes  \  Néron  assura  aux  prétoriens  des  frumentations  annuelles 
et  gratuites.  Sa  maison  d'or  l'ayant  épuisé  au  point  de  le  mettre 
en  retard  pour  la  paye  des  soldats  ^,  rien  ne  compromit  tant  son 
pouvoir  que  le  court  mécontentement  des  troupes.  On  s'étonne 
que  Galba  n'ait  pas  mieux  compris  leur  froissement.  Il  est  con- 
stant que  la  moindre  libéralité  les  lui  eût  conciliées  :  il  périt  par 
une  rigueur  trop  antique  et  une  sorte  de  sévérité  surannée^.  Il 
savait  pourtant  que  le  donatif  fut  d'abord  le  prix  de  la  victoire, 
puis  le  prix  du  commandement,  et  il  eut  tort  de  repousser,  comme 
une  nouveauté,  ce  qui  était  une  tradition.  S'il  essaya  de  rompre 
avec  cette  tradition  pour  mieux  se  séparer  des  Césars  et  plaire  au 
sénat,  cette  fausse  popularité  lui  coûta  la  vie.  Non-seulement  les 
soldats  se  crurent  frustrés  de  ce  qu'ils  considéraient  comme  un 
droit,  mais  ils  craignirent  l'exemple  de  Galba  pour  ses  successeurs. 
Nymphidius  était  tombé  dans  un  excès  contraire;  il  avait  offert 
aux  troupes  un  argent  fabuleux  :  après,  avoir  quitté  Néron  pour 
recevoir  cette  somme,  elles  tuèrent  Galba  parce  qu'il  ne  les  payait 
pas,  et  elles  se  consumèrent  à  réclamer  l'impossible ';  de  sorte 
que  la  révolution  qui  renversa  les  Césars  déprava  l'armée  comme 
la  révolution  qui  les  avait  élevés.  Ce  n'était  que  dans  le  sein  de 
Tordre  public  qu'elle  se  retrempait. 

Le  vice,  presque  unique  de  l'avarice,  que  l'armée  romaine  tenait 
du  peuple  même,  était  amplement  racheté  par  des  qualités  puisées 
à  la  même  source.  J'ai  dit  que  le  peuple  romain  n'avait  pas  le 
tempérament  agressif;  j'ajoute  qu'il  était  éminemment  accessible 
au  sentiment.  Son  histoire  civile  est  pleine  de  péripéties  provo- 
quées par  un  vif  ébranlement  de  sa  sensibihté.  Le  sort  de  Lucrèce 
fait  tomber  les  rois;  celui  de  Virginie  précipite  les  décemvirs;  le 
mont  Aventin,  Coriolan,  la  robe  sanglante  de  César,  ont  remué  le 
cœur  du  peuple  romain  :  le  sentiment  a  été  l'un  des  grands  res- 
sorts de  ses  hommes  d'Etat  à  l'intérieur;  de  ses  généraux  sur  l'ar 
mée.  Les  généraux  même  cédaient  à  leur  émotion  comme  les 
soldats. 

Je  ne  sais  pas  de  plus  grande  page  historique  que  celle  où  Tite 
Live^  raconte  l'impression  que  la  chute  de  Syracuse  lit  sur  Mar- 

*  Suét.,  Vie  de  Tibère,  48.  —  ^  Suél..  Vie  de  Néron.  32.  —-Tacite,  Hist.,  1-18. 
—  *  IMularq.,  Vie  de  Galba;  Tacite,  Hist.,  1-5.—  ^  Tite-Live,  25-24. 
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cellus,  qui  reporta  sa  pensée  sur  le  déclin  de  Rome  V  Quand  31e- 
tellus  apprend  que  Marins  lui  ravit  le  commandement  de  la 
Numidie,  il  pleure^:  on  sait  le  cri  sublime  qui  lui  sauva  la  vie  à 
Minturnes  '\  En  Espagne,  les  soldats  dePetrcius,  affamés  par  César, 
s'abouchent  avec  les  soldats  de  celui-ci  pour  capituler.  Pelreius 
parcourt  ses  troupes  en  pleurant,  et  ne  les  retient  que  par  sa  dou- 
leur*. Quand  Curion  fut  défait  par  Juba,  ses  soldats,  désespérant  de 
leur  salut,  se  recommandent  réciproquement  leurs  familles-'.  A 
Pliarsale  un  dernier  corps  de  troupes  de  Pompée,  sommé  de  se 
rendre,  descend  dans  la  plaine  ;  là  les  soldais  en  larmes  tom- 
bant aux  pieds  de  César,  les  bras  étendus,  demandent  grâce,  et 
César  les  console^.  Antoine  battu,  sans  armée,  se  réfugie  auprès 
de  Lépide,  son  ami,  qui  le  repousse;  mais  les  soldats  émus  l'aver- 
tissent de  compter  sur  eux,  et  lui  obéissent  \  Quand  il  est  défait 
par  les  Parthes,  l'armée  ne  peut  supporter  son  silence,  et  elle  in- 
voque en  quelque  sorte  ses  reproches  :  les  blessés  qu'il  visrte  l'as- 
surent qu'ils  n'ont  nulle  inquiétude  s'il  se  porte  bien^;  ce  sont 
eux  qui  lui  baisent  les  mains,  le  conjurent  de  se  retirer  et  de  ne 
se  point  fatiguer.  Plus  tard,  Germanicus  interpelle  nominalement 
les  légions  rebelles  :  a  Première  et  vingtième  légion,  s'écrie- 
t-il,  vous  avec  qui  j'ai  tant  combattu,  que  j'ai  tant  récompensées, 
ah!  vous  traitez  bien  votre  chef  ^  !  »  Et  les  légions,  honteuses  d'ef- 
frayer sa  femme  et  son  fils,  se  repentent,  arrêtent  leur  char  et  les 
supphent  de  ne  pas  leur  faire  l'affront  de  les  fuir  *".  Je  ne  cite  que 
Suétone,  car  qui  ne  connaît  Tacite? 

L'armée  impériale  ne  s'émeut  pas  moins  que  l'armée  républi- 
caine :  quand  le^  Vitelliens  capitulent  après  Crémone,  ils  se  placent 
sous  la  protection  de  l'armée  fia  vienne  ^^  Corbulon,  mécontent  d'un 
échec  qu'avaient  provoqué  quelques  chefs  qui  n'avaient  pas  suivi 
la  consigne,  les  condamne  à  camper  hors  du  fossé,  et  ne  s'apaise 

'  Scipion  Emilien  subit  la  mcmc  émotion  devanl  Cnrlhage.  En  la  voyant  anéantie, 
il  pleura  abondamment,  dit  Polybe,  et  prononça  les  vers  d'Homère  sur  le  sort  d'Ilion. 
Polybe  l'ayant  interrogé  sur  le  sens  de  cette  citation,  Scipion  convint  qu'il  songeait  à 
sa  chère  patrie.  Voir  le  récit  touchant  de  Polybe,  Zd,  Fragm.  '2. 

'^  Salluste,  Jugurtha,  82.  —  ^  Piularq.,  Vie  de  Marins. —  ^  César,  Guerre  civ.,  1-76. 
—  5  Iliid.,  '2-41.  —  6  Wid.,'ô-  98.  —  '  Plutarq.,  Vie  d'Antoine.  —  ^  Ibid.—  ^  Ta- 
cite, .\nn.,  1-42.  — '«Suét.,  Vie  de  Calignla,  10. 

**  Tacite,  Hist.,  4-46.  «  Prensarc  commanipularium  pcclora  cervicibus  invecti, 
euprcma  oscula  pelere.  »  —  Yoir  un  tal)leau  du  même  genre,  Tacite,  Ilisl.,  4-72. 
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qu'à  la  prière  de  toute  l'armée  K  On  sait  enfin  qu'un  général  ro- 
main regardait  comme  un  malheur,  dans  un  combat,  de  n'avoir  pu 
haranguer  ses  troupes  %  c'est-à-dire  parler  à  leur  âme.  C'est  que, 
plus  qu'un  autre,  le  soldat  romain  eut  la  fibre  populaire,  les  in- 
stincts du  père  de  famille  et  du  bourgeois  de  Rome.  Sous  le  casque, 
la  qualification  de  bourgeois",  Quiris,  l'eût  blessé;  au  fond,  il 
n'était  que  cela  ;  ce  n'était  qu'un  bourgeois  exercé  au  maniement 
des  armes  et  hé  à  son  général  par  le  serment  militaire. 

Du  reste,  rien  de  plus  sérieux  que  ce  serment;  et  qu'on  ne  croie 
pas  qu'il  n'eut  de  vigueur  que  dans  les  temps  primitifs  de  Rome. 
J'ai  dit  plus  haut  comment  Petreius  retint,  en  Espagne,  ses  soldats 
prêts  à  capituler  avec  César  :  ses  larmes,  ses  supplications  les 
émurent  sans  doute,  mais  l'émotion  est  fugitive;  Petreius  la  con- 
sacra par  le  serment.  Il  renouvela  le  premier  son  serment  d'obéis- 
sance à  Pompée;  Afranius,  son  collègue,  prêta  le  même  serment, 
puis  les  tribuns,  les  centurions,  enfin  l'armée;  alors  seulement 
Petreius  fut  sûr  de  ses  troupes*;  et  notez  que  c'est  en  pleine 
anarchie,  quand  Qaintilius  Varus,  voulant  enlever  l'armée  de 
Curion,  lui  dit  «  qu'en  guerre  civile  chacun  peut  tout  faire  et 
suivre  arbitrairement  un  parti  quelconque*.  »  C'est  alors  que  le 
soldat  romain  meurt  pour  son  serment. 

Je  trouve,  sous  l'empire,  un  exemple  non  moins  remarquable. 
Quand  l'armée  qui  combattait  Civihs  pour  le  compte  de  Vitellius 
apprit  la  défaite  de  son  empereur,  elle  y  crut  difficilement;  les 
vieux  soldats  hésitèrent  beaucoup  à  prêter  serment  à  Vespasien; 
il  fallut  que  leur  général  Hordeonius  les  sommât  de  le  prêter;  il 
fallut  que  les  tribuns  même  insistassent  comme  le  général;  et 
encore,  non-seulement  le  visage  et  le  cœur  des  soldats  protestaient 
contre  ce  serment  imposé,  mais  les  termes  mêmes  du  serment, 
ils  les  accentuaient,  moins  le  nom  de  Vespasien  sur  lequel  ils  bal- 

*  Tacite,  Ann.,  15-36. 

-  Comme  César  à  Munda,  Suél.,  Vie  de  César,  T)!.  — Voir  comment  Cerialis,  surpris 
par  les  Biitaves,  tàclie  d'ciicournger  l'armée.  Tacite,  Bist.,  4-77  ;  Uist.,  5-10-17. 

''  J'emploie  ce  mot  faute  de  mieux;  sans  prétendre,  il  s'en  faut  bien,  que  chaque 
soldat  romain,  sous  l'empire,  fut  bourgeois  ou  eût  droit  de  bourgeoisie  à  Rome.  J'en- 
tends dire  seulement  que  l'armée  impériale  eut  l'àme  citadine,  comme  l'armée 
républicaine  eut  l'âme  citoyenne;  aucune  ne  fut  exclusivement  militaire  comme  la 
plupart  de  nos  armées  modernes. 

*  César,  Guerre  civ.,  1-26.  —  ^  Ibid.,  2-29. 
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butiaient,  ou  baissaient  la  voix,  ou  se  taisaient^;  et  c'était  dans  un 
temps  de  crise,  de  subversion  révolutionnaire;  c'était  dans  une 
convulsion  morale  de  Rome,  sous  le  règne  exclusif  de  la  force  sans 
principe,  que  les  soldats,  exceptionnellement  omnipotents  et  sans 
frein,  respectaient  ainsi  leur  foi. 

Ce  n'était  pas  superstition  seulement;  l'armée  romaine  avait  un 
profond  sentiment  de  l'honneur,  à  part  le  serment.  Jules  César 
enfermé  dans  Alexandrie  et  sur  le  point  de  périr,  sans  une  réso- 
lution magnanime,  avertit  ses  troupes  de  leur  danger,  a  La  fuite, 
dit-il,  est  impossible,  et  pour  ceux  qui  préfèrent  à  tout  l'iionneur, 
et  pour  ceux  qui  lui  préféreraient  la  vie  \  »  Les  soldats  le  répétaient 
l'un  à  l'autre,  et  les  recommandations  de  César  n'égalaient  pas 
l'ardeur  des  troupes.  En  Afrique,  un  corps  de  vétérans  césariens 
est  fait  prisonnier.  Scipion  leur  offre  la  vie  s'ils  veulent  se  battre 
«  pour  la  bonne  cause.   Un  centurion  de  la  quatorzième  légion 
proteste  ainsi  :  «   Comment  combattre  contre  César,   mon  gé- 
néral,  sous  qui    j'ai   commandé  ;  ou,    contre  son   armée  pour 
l'honneur  de  laquelle  je  sers  depuis  trente-six  ans  !  »  Cette  géné- 
reuse réponse  ne  lui  suffit  pas,  il  propose  d'éprouver  la  valeur 
respective  des  deux  armées  dans  un  combat  de  dix  contre  dix;  et 
il  parlait  à  l'intraitable  Scipion  qui  les  fit  tous  mourir^.  Quand, 
sous  Antoine,  les  Parthes  battirent  l'armée  romaine,  ce  fut  celle- 
ci  qui  pria  le  général  de  la  décimer'*;  et  quand,  sous  Germanicus, 
les  légions  rebelles  rentrèrent  dans  le  devoir,   elles   furent  si 
ardentes  contre  les  fauteurs  de  la   sédition   qu'il   fallut  que  le 
général  intervînt  contre  leur  vengeance,  comme  il  était  intervenu 
contre  leur  révolte  ^  Le  père  d'Othon  osa  mieux  peut-être  :  Oiiel- 
ques-uns  de  ses  soldats  qui  avaient  pris  les  armes  pour  Scribonien 
contre  Claude  et  s'étaient  repentis,  ayant  tué  les  chefs  qui  les 
avaient  égarés,  il  fit  mettre  à  mort  ces  soldats  mêmes  que  Claude 
avait  récompensés,  arrachant  à  l'empereur  qu'il  blessait  un  cri 
d'admiration  pour  tant  de  constance.  Qui  ne  sait  qu'il  ne  fallut 
qu'un  mot  à  Jules  César,  quintes,  pour  répudier  son  armée  indo- 

*  Tacite,  IJisf.,  4-51.  —  -  César,  Guerre  d'Alexandrie.  10.  —  ^  C''sir,  Guerre 
d'Afrique,  45-45-40.  —  "*  Plularq.,  Vie  d'Antoine. 

^  Tacite,  Ann.,  1,  44  à  50  :  «  Et  gaudeb^il  cscJibus  miles  tanquani  scmet  absolverct.  » 
Germanicus  laissa  faire;  mais  il  prot'L'Sta  contre  ce  carnage  :  «  Non  me:licinam  i'.lin}, 
phirimisciim  lacrymis,"  scd  cladcm  .i;^pellans.  »  [Ann.,  1-C9.) 
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cile,  et  quel  fut  le  désespoir  de  ses  troupes  à  cet  affront  *  1  Pline 
l'Ancien  fait  remonter  bien  haut  ce  sentiment  de  l'honneur  dans 
Rome  :  quand  Tarquin  l'Ancien  fit  construire  ses  immortels 
aqueducs,  des  citoyens  rebutés  d'un  travail  si  long  et  si  périlleux 
se  tuèrent;  mais  Tarquin  ayant  pubhquement  fait  mettre  en  croix 
leurs  cadavres,  le  suicide  cessa.  «  Ainsi  l'honneur,  pudor,  ce  carac- 
tère glorieux  de  tout  Romain,  ce  noble  sentiment  qui  nous  se- 
courut tant  dans  nos  désastres;  l'honneur,  dit  Pline,  servit  ici- 
Rome".   » 

Le  dévouement  de  l'armée  à  son  chef,  cet  autre  sentiment 
moins  pur  que  l'honneur,  car  diverses  causes  le  provoquent,  était 
pourtant  une  forme  de  l'honneur  militaire;  il  s'éleva  fréquem- 
ment si  haut  qu'il  fit  oublier  son  mobile,  sous  l'éclat  du  sacrifice. 
Quand  César  enferme  Pompée  à  Dyrrachium,  ses  soldats,  pour 
s'exciter  à  souffrir  pour  leur  général,  se  rappellent  réciproque- 
ment ce  qu'ils  enduraient  en  Espagne,  à  Ahse,  à  Avaricum  :  on 
les  entend  dire  qu'Us  mangeront  plutôt  l'écorce  des  arbres  que  de 
laisser  échapper  Pompée^.  A  Thapsus,  ils  s'enflamment  à  ce  point 
pour  César  qu'ils  lui  refusent  la  vie  des  sénateurs  pompéiens  *. 
Quand  Octave  eut  réuni  sa  première  armée  contre  les  meurtriers 
de  son  oncle,  le  sénat,  soumis  à  Brutus,  chargea  des  députés  d'aller 
négocier  avec  elle;  mais  l'armée  ne  voulut  les  écouter  qu'en  face 
d'Octave  ^  Après  Actium,  les  soldats  d'Antoine,  instruits  de  sa 
fuite,  s'abstiennent  pendant  sept  jours  de  recevoir  les  envoyés 
d'Auguste;  ils  ne  se  soumettent  que  quand  leur  général,  Cani- 
dius,  les  abandonnée  Le  goût  de  l'armée  pour  Germanicus  fut 
une  adoration  :  le  général,  déguisé,  pour  n'être  pas  reconnu,  en 
parcourant  le  camp  pendant  ces  nuits  où  il  jouissait  du  bruit  de 
sa  popularité  et  de  sa  gloire,  entendait  ses  soldats  non-seulement 
vanter  sa  naissance,  sa  beauté,  sa  patience,  son  urbanité,  mais 
s'encourager  réciproquement  à  lui  en  tenir  compte  dans  la  bataille'. 
Après  le  meurtre  de  Caligula,  il  fallut  tromper  les  prétoriens  pour 

*  Peu  de  jours  avant  Arcole,  Bonaparte  humilie  et  enflamme  par  les  mêmes  moyens 
la  division  Vatibois  qui  s'tHait  laissé  battre  par  les  Autrichiens.  —  Voir  le  Mémorial 
de  Sainte-Hélène,  i,  550,  bataille  d'Ârcole. 

'^  IMine  l'Ancien,  50-24. —  ^  César,  Guerre  civ.,  5,  47-48. —  ^  César,  Guerre  d'Afri- 
que, 85.  —  ^  Ycll.  Palerc  ,  2-G2.  —  ^  Plutarq.,  Vie  d'Antoine. 

"  «  Reddendamquc  gratiam  in  acie.  »  (Tacite,  Ami-,  2-13.) 
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les  contenir  et  leur  faire  accroire  qu'il  s'était  tué  lui-même  en 
apprenant  un  désastre^;  et  encore  les  Germains  de  la  garde  ré- 
pandirent-ils le  sang  dans  le  cirque*.  Quelles  que  fussent  les  haines 
qu'eût  soulevées  Néron,  meurtrier  de  son  frère,  de  sa  femme, 
parricide,  incendiaire  de  Rome,  —  on  le  disait  du  moins,  —  le 
soldat  lui  était  si  naturellement  dévoué,  qu'il  fallut  beaucoup  d'art 
pour  l'indisposer^,  et  j'ai  déjà  dit  qu'il  souffrait  dans  sa  solde. 
Après  tout,  l'armée  était  imbue  depuis  longtemps  du  sentiment 
de  son  culte  pour  les  Césars  *. 

Que  fit-elle  pour  leurs  précaires  successeurs?  Othon  souffrit 
surtout  du  dévouement  de  ses  troupes.  Par  amour  pour  ce  prince, 
elles  se  défiaient  tellement  de  leurs  généraux,  qu'elles  leur  résis- 
taient; ne  reconnaisscint  pour  chef  que  l'empereur*.  A  sa  mort, 
quelques  soldats  se  tuèrent  sur  son  bûcher.  Ils  couvraient  son  corps 
de  baisers,  le  nommaient  le  plus  courageux  des  hommes,  l'em- 
pereur par  excellence;  en  apprenant  sa  fin,  des  soldats,  même 
absents,  s'entre-tuèrent^.  Les  Vitelliens  ne  le  cédèrent  pas  aux 
Olhoniens  en  cela;  même  vaincus  et  aux  abois,  réduits  aux  murs 
de  Rome,  ils  jurèrent  avec  le  peuple  de  n'accepter  que  Vitellius''. 
Le  peuple  changea,  mais  le  soldat  de  Vitellius  combattit  et  mourut 
jusque  dans  les  rues,  pendant  que  le  peuple,  celui  des  tavernes, 
il  est  vrai,  le  regardait  faire  sans  l'assister,  applaudissait  aux  Fla- 
viens  victorieux,  et  livrait  les  vaincus  à  leur  colère  ^  Il  faut  le 
dire,  dans  le  conflit  d'Othon  et  de  Vitellius,  c'est  l'armée  seule 
qui  intéresse;  c'est  elle  seulement  qui,  au  sein  de  tant  d'abaisse- 
tnents  et  de  perfidies,  se  distingue  par  un  dévouement  vraiment 
romain'.  Je  le  répète,  sa  vertu  est  d'autant  plus  vraie  qu'elle 
brille  dans  les  temps  de  licence.  Du  reste,  Domitien  n'éprouva 
pas  moins  son  attachement  que  Cahgula  et  Néron;  elle  l'eût  im- 
médiatement vengé  s'il  se  fût  trouvé  un  chef^^.  Casperius  le  fut 
peu  après.  Il  fallut  que  Nerva  vînt  remercier  les  soldats  devant  le 

*  Suét.,  Vie  de  Caligula,  51.  —  ^  josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-1.  —  Voir  aussi 
Suct.,  Vie  de  Caligiila,  58.  —  ^  Tacite,  Hist.,  1-5.  —  *  Ibid.  —  «  Plularq.,  Vie 
d'Othon.  —  ^  Suét.,  Vie  d'Othon.  —  Plutarque  et  Tacite  tioiincnt  le  nicme  langage. 
—  "  Suét.,  Vie  de  Vitellius,  15.  —  s  Tacite,  Hist.,  "-85. 

^  «  Et,  quaniquam  inler  adversa,  salva  virtutis  lama.  »  (Tacite.  Hist.,  4-2.)  — 
%'o'n',  là  môme,  avec  quelle  (ierté  se  rendent  les  dé'enseurs  (!c  Tcrracine. 

'"  Suét.,  Vie  de  Domitien,  25. 


50  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

peuple,  d'avoir  tué  les  meurtriers  du  prince  ^  H  ne  leur  échappa 
qu'en  leur  opposant  un  grand  nom,  Trajan,  une  résurrection  de 
César  même. 

A  présent  que  nous  connaissons  le  tempérament  de  l'armée 
romaine,  nous  apprécierons  mieux  son  rôle  politique,  c'est-à-dire 
la  part  qu'elle  s'attribue  ou  qu'on  lui  donne  dans  les  événements 
de  la  paix  ou  de  la  guerre.  En  Espagne,  pendant  que  Jules  César 
poursuit  Afranius  et  Petreius,  ses  soldats  se  plaignent  qu'on  pro- 
longe la  guerre  en  laissant  échapper  l'ennemi,  et  supphent  le 
général,  par  leurs  centurions,  de  ne  leur  épargner  aucun  péril 
pour  en  finir  ^.  Dans  un  autre  incident  du  même  ordre,  «  puisque 
César  laisse  échapper,  suivant  eux,  l'occasion  de  vaincre,  ils  ne 
se  battront  pas,  disent-ds,  quand  il  le  voudra"  ;  »  et  César  compte 
si  bien  avec  eux,  que  peu  de  jours  après,  Afranius  et  Petreius  lui 
offrant  le  combat,  il  se  range  en  bataille  pour  contenter  ses 
troupes.  «  C'eût  été  se  faire  grand  tort,  dit-il,  que  d'y  manquer*.  » 
Lorsque  Afranius  capitule,  c'est  en  présence  des  deux  armées  qu'il 
expose  ce  qui  le  décide  à  quitter  le  parti  de  Pompée,  et  c'est  aussi 
devant  les  deux  armées  que  César  exphque  la  légitimité  de  sa 
propre  cause ^.  Curion,  à  qui  l'on  voudrait  faire  suspecter  ses 
troupes,  répond  :  «  que  si  elles  sont  mécontentes,  il  vaut  mieux 
le  dissimuler  que  l'accréditera  » 

A  Pharsale,  les  soldats  de  Pompée  lui  reprochaient  de  se  plaire 
à  commander,  tout  fier  de  sa  suite  de  prétoriens  et  de  consulaires"; 
de  son  côté.  César,  haranguant  ses  troupes,  les  prend  à  témoin  de 
son  désir  de  la  paix,  et  elles  demandent  la  bataille  :  «  Général,  lui 
dit  Crastinus,  je  ferai  si  bien  aujourd'hui  que,  vivant  ou  mort,  je 
recevrai  tes  éloges  ^  »  Lorsque  Antoine  et  Octave  se  réconcilièrent 
pour  la  première  fois,  les  soldats  des  deux  armées  réclamèrent  un 
pacte  de  famille  entre  leurs  chefs;  et,  pour  leur  complaire.  Octave 
épousa  la  belle-fille  d'Antoine,  Claudie,  ta  peiné  nubde^  Ce  fut 
assurément  une  considération  semblable  qui  provoqua  l'union  du 

'  Dion  Cass.,  €)8-r);  Aurel.  Vict.,  EpHom.,  12.  —  «  Si  Ncrva  lui  a  donné  l'empiio, 
Trajan  le  lui  a  rendu.  »  Yoy.  Pline,  Panégi/r.,  5,  G.  8. 

'''i:i'<in\  Guerre  ci  r.,  i-64.'— ^  Ibici.,  1-72.  —^Ibid.,  \-S2.—  ^  Ibid.,  \,  84-85. 
—  6  Ibid.,  '2-51    —  '  Ibid.,  5-8.  —  «  Ibid.,'5-9Ï. 

^  Stu'l.,  Vie  dWngnste,  62.  —  Idle  était  fdlo  du  tribun  C'odius,  premier  mari  de 
Fulvie.  —  IMularqne,  Vie  d'Anloine. 
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nicme  Antoine  et  de  la  première  Octavie;  ce  fut  dans  les  mêmes 
vues  que  la  seconde  Octavie  épousa  Néron;  et  Claude  déclara  pu- 
bliquement aux  prétoriens  que,  les  mariages  lui  réussissant  mal,  il 
resterait  célibataire,  leur  permettant  de  le  tuer  s'il  les  trompait  \ 
On  le  voit,  c'est  le  caractère  distinctif  des  armées  romaines  d'être 
en  dialogue  perpétuel  avec  leurs  chefs;  c'est  le  chœur  de  la  tragédie 
antique;  c'est  le  peuple  prenant  part  au  drame  et  au  dénoûment. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  leur  crédit  grandisse  à  mesure 
qu'elles  remplacent  le  peuple,  et  qu'après  avoir  été  la  force  qui 
conquit  l'empire,  elles  soient  la  force  qui  le  donne.  Les  prétoriens 
de  Rome  s'étaient  institués,  dès  la  république,  en  Egypte.  Les 
vingt  mille  soldats  que  Gabinius  fournit  à  Ptolémée  se  marièrent  à 
Alexandrie,  y  perdirent  plutôt  la  discipline  que  l'orgueil  romain,  et 
s'imposèrent  au  prince.  Ils  renversaient  les  favoris,  pillaient  les 
riches,  assiégeaient  le  palais  et  vendaient  la  couronne^.  C'était  la 
pression  des  intrigues  d'une  capitale  qui  provoquait,  à  Rome  sur- 
tout, l'esprit  prétorien;  et  Tacite,  avec  la  sûreté  de  son  coup  d'oeil, 
observe  très-bien  que  l'armée  impériale  de  Rretagne  traversa  inno- 
cemment la  guerre  civile,  et  par  son  éloignement  de  Rome,  et 
parce  que  sa  vie  de  combats  lui  avait  appris  à  ne  haïr  que  l'ennemi^. 
Ce  fut  aussi  par  une  sorte  de  fierté  personnelle,  blessée  dans  son 
droit  d'égalité,  qu'une  armée  romaine  rejetait  l'empereur  d'une 
autre.  Les  légions  de  Mœsie,  apprenant  la  mort  d'Othon,  qu'elles 
venaient  secourir,  réfléchirent  qu'elles  n'étaient  ni  moins  que  l'ar- 
mée d'Espagne  qui  avait  élu  Galba,  ni  moins  que  les  prétoriens  qui 
s'étaient  c;  oisi  Othon,  ni  moins  que  les  troupes  de  Germanie  qui 
avaient  nommé  Vitellius  ;  et,  après  quelque  hésitation  sur  leur 
candidat,  elles  agréèrent  Vespasien,  dont  elles  placèrent  le  nom 
sur  leurs  enseignes  *. 

L'armée  disposant  donc  de  l'empire  à  Rome,  et  le  défendant  à 
l'extérieur,  le  trône  semblait  à  elle  :  de  là,  les  ménagements  infinis 

*  Suét.,  Vie  de  Claude,  20. 

^  César,  Guerre  d'Alexand.,  5,  surtout  Guerre  civ.,  5-90.  —  Il  est  vrai  que  les 
mœurs  égyptiennes  les  y  aidaient,  grâce  au  contact  de  la  Grèce. 

^Tacite,  Hisl.,  1-9. 

•*Suét.,  Vie  de  Vespasien,  G.  — Vespasien  n'était  pas  moins  outré  de  l'indignité  de 
son  concurrent.  Il  sut  en  irriter  l'armée  de  Syrie.  — Voir  Josèphc,  Guerre  des  Juifs 
contre  les  Romains,  4-50.  Voir  aussi,  dans  Tacite,  le  discours  de  Mucien  à  Vespasien  ; 
<(  Non  adversus  divi  Augusli  accrrimam  mentem,  etc.  »  [Hist.,  2-70.) 
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dont  elle  fut  l'objet;  de  là,  la  sollicitude  jalouse  des  empereurs,  qur 
continuèrent  d'ailleurs  les  traditions  républicaines.  Caïus,  dont 
Tibère  n'aimait  pas  le  surnom,  parce  qu'il  ne  jugeait  pas  bienséant 
qu'on  s'appelât  Yolontairement  César  brodequin^  pour  plaire  aux 
troupes,  prit  à  part  les  chefs  du  prétoire  qu'on  lui  dénonçait,  et 
leur  protesta,  l'épée  à  la  main,  qu'il  s'en  percerait  s'ils  l'avaient 
condamné.  Claude  fonda  spécialement  un  théâtre  annuel  de  gla- 
diateurs pour  les  prétoriens  ^  ;  il  imposa  au  sénat  un  décret  par 
lequel  les  soldats  auraient  même  à  s'abstenir  d'aller  saluer  les 
sénateurs  dans  leurs  maisons^.  Othon  fit  si  bien  que  deux  soldats 
entreprirent  de  donner  l'empire  romain,  et  le  donnèrent*.  Vitel- 
lius  épuisa  ses  ressources  et  celles  de  l'Etat  en  faveur  de  l'armée  ^. 
L'arrogance  des  gens  de  guerre  était  sans  bornes;  elle  rejaillissait 
jusque  sur  la  vie  civile.  «  Vous  trouverez  plus  facilement  un  faux 
témoin  contre  un  paysan,  disait  Juvénal,  qu'un  témoin  vrai  contre 
un  militaire.  Celui-ci  plaide  quand  il  veut,  l'autre  quand  il  peut  ; 
nul  citoyen  n'ose  frapper  le  soldat,  et,  s'il  en  est  frappé,  qu'il  se 
taise  et  n'aille  pas  porter  chez  le  préteur  sa  face  meurtrie  ^  »  Do- 
mitien,  qui  eût  voulu  réduire  l'armée,  craignait  les  barbares  '',  et 
Trajan,  —  leur  effroi,  —  surveillait  ses  troupes  avec  une  telle 
vigilance,  qu'on  ne  voit  pas  sans  étonnement  Phne,  dans  son  pro- 
consulat  d'Asie,  n'oser  prêter  dix  soldats  et  un  centurion  à  un  col- 
lègue sans  en  instruire  l'empereur^.  Nous  avons  dit  l'influence  du 
serment  militaire;  c'était  donc  une  institution  capitale  que  celle 
par  laquelle  l'armée  renouvelait  tous  les  ans  le  serment  de  fidélité 
au  prince.  Les  proconsuls  en  rendaient  compte  à  l'empereur^,  et 
Domitien  était  dans  une  agitation  périodique  jusqu'à  la  certitude 
de  ce  grand  événement  ^^. 

La  fin  de  la  république  fut  fatale  à  la  trempe  de  l'armée  ;  les 
premiers  Césars  l'épurèrent  et  la  moraUsèrent.  Pompée  avait  sous 
.ses  ordres  neuf  légions  de  citoyens  romains,  une  légion  de  Crète 
et  de  Macédoine,  deux  légions  que  LentuUus  avait  levées  en  Asie, 
de  nombreuses  recrues  prises  dans  la  ThessaUe,  la  Béotie,  l'Achaïe, 

*  Suét.,  Vie  de  Calignla,  50.-2  guet.,  Vie  de  Claude,  20.  —  ^  Ibid.,  25.  — 
*  Tacite,  Hist.,  1-43.  —  «  Suét,,  Vie  de  Vilelliiis,  15.  —  c  Javûn.,  Sat.  10.  — 
'  Suol.,  Vie  de  Domitien,  12.  —  »  Pline  le  Jeune,  Lett.,  10-32.  —  »  Ibid.,  10-40.  — 
*o  Pline  le  Jeune,  Panégyr.,  68. 
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rp^pire,  incorporées  aux  légions  comme  supplément;  il  attendait 
deux  légions  que  Scipion  emmenait  de  Syrie  :  il  avait  trois  mille 
archers  de  Crète,  de  Sparte,  du  Pont,  de  la  Syrie  et  d'autres  pays; 
sept  mille  chevaux'  gaulois  que  lui  fournissait  Dejotarus,  cinq  cents 
chevaux  de  Cappadoce,  autant  de  la  Thrace.  L'un  des  fils  de  Pompée 
lui  avait  amené  cinq  cents  cavahers  gaidois  et  germains  de  la  garde 
du  roi  Ptolémée.  11  fallait  joindre  à  ces  troupes  huit  cents  cava- 
liers esclaves  ou  pâtres,  des  contingents  de  la  Gallo-Grèce,   des 
Phrygiens,  des  Pjessiens,  des  Macédoniens  ^  ;  singuliers  défenseurs 
de  la  liberJé  romaine  !  Ce  fut  bien  pis  après  Pharsale.  Pompée  prit 
deux  mille  hommes  parmi  les  marchands  et  les  domestiques  -. 
Caton  lève  à  Utique  et  envoie  à  Scipion  des  affranchis,  des  Afri- 
cains, des  esclaves;  enfin  une  tourbe  d'hommes  d'âge  à  se  battre^. 
Cassius  Longinus,  que  ses  exactions  faisaient  détester  en  Espagne, 
faisait  à  ses  troupes  des  largesses  qui  semblaient  les  affectionner, 
mais  qui  favorisaient  leurs  désordres*.  En  Syrie,  César  reçut  de 
fâcheuses  nouvelles  de  Rome  :  les  tribuns  du  peuple  excitaient  des 
séditions  ;  les  tribuns  militaires,  les  lieutenants  légionnaires,  par 
goût  ou  par  ambition,  permettaient  à  l'araiée  des  nouveautés  cor- 
ruptrices ^  Que  pouvait-on  attendre  du  relâchement  dépareilles 
troupes?  Caton,  pour  empêcher  la  cavalerie  de  Scipion,  qu'aigris- 
sait un  revers,  de  piller  Utique,  est  contraint  de  payer  à  chaque 
soldat  cent  sesterces  ;  il  fallut  même  doubler  cette  somme  pour 
éloigner  ces  étranges  défenseurs  ^  Brutus,  pour  entretenir  son 
armée,  lève  sur  les  Rhodiens  huit  cents  talents,  sur  les  Lyciens 
cinquante  talents  \  Il  avait  pourvu  ses  soldats  d'armes  de  prix;  car, 
selon  lui,  des  armes  riches  relèveraient  le  courage  de  leurs  maîtres 
et  donneraient  de  l'énergie  à  leur  avarice^. 

Voilà  donc  les  moyens  de  la  hberté  !  des  armées  vénales  et  si 
suspectes  à  leurs  chefs  qu'ils  ne  croyaient  pouvoir  les  conserver 
qu'en  les  corrompant!  N'est-il  pas  clair  qu'une  cause  qui  n'a  des 
défenseurs  qu'à  ce  prix  n'est  pas  populaire?  Octave,  avant  Phi- 
lippes,  donne  cinq  drachmes  à  chaque  soldat  ^;  Brutus  donne  à  cha- 


*  César,  Guerre  civ.,  3-4.  —  -  IbicL,  5-105. —  ^  Cosar,  Guerre  d'Afrique,  5G.  — 
*  César,  Guerre  d'Alexand.,  48.  —  ^  Ibid.,  45.  —  ^  César,  Guerre  d'Afrique,  87.  — 
'  A  peu  près  quarante-neuf  millions.  (Plularq.,  Vie  de  Brutus.)  —  **  Il?id.  —  ^  Qua- 
rante-cinq francs,  it?id. 
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cun  des  siens  cinquante  drachmes  \  ses  soldats  en  paraissent 
enchantés  et  n'en  désertent  pas  moins,  si  bien  qu'il  fallut  préci- 
piter la  bataille,  parce  que,  non-seulement  les  déserteurs  passaient 
à  César,  mais  parce  que  ceux  qui  restaient  n'étaient  pas  sûrs\ 
L'enchère  deBrutus  s'accroît  avec  ses  malheurs  :  après  Philippes, 
il  promet  à  chaque  soldat  deux  cents  drachmes'  ;  il  paraît  même 
qu'il  ne  tarda  pas  k  tenir  sa  parole  '  :  il  fit  plus,  il  promit  le  pillage 
de  Lacédémone  et  deThessalonique,  ce  qui  motive  un  semblant  de 
blâme  chez  Plutarque,  assez  indulgent  aux  révolutionnaires,  et 
trouvant  qu'après  tout,  quand  le  gouvernail  casse  dans  la  tempête, 
on  peut  clouer,  à  sa  place,  une  planche  quelconque^  ;  comme  si, 
dans  ces  sortes  de  tempêtes,  le  pilote  n'est  pas  souvent  coupable 
de  l'orage,  et  comme  s'il  était  permis  à  Brutus  d'être  un  corsaire  ! 

L'influence  des  Césars  fut  plus  saine  :  il  faut  voir  avec  quelle 
sévérité  Jules  César,  avant  la  guerre  d'Egypte,  purge  son  armée 
des  chefs  qui  la  souillent.  Il  casse  Aviénus,  qui  a  soulevé  les  sol- 
dats du  peuple  romain  contre  Rome,  qui  a  spoUé  les  municipes, 
qui  a  peu  servi  César  et  la  répubhque,  qui  a  remph  ses  vaisseaux 
de  ses  gens  et  de  ses  chevaux,  non  de  troupes;  il  casse  Fonteius, 
tribun  des  soldats,  comme  séditieux  et  mauvais  citoyen  ;  Tiro  et 
Clusinas,  comme  des  favoris  qui  n'ont  justifié  ses  bienfaits  ni  dans 
la  paix,  ni  pendant  la  guerre  "  ;  on  sent  déjà  dans  cet  ordre  du 
jour  le  génie  du  commandement. 

Après  Actium,  Auguste  licencia  la  dixième  légion,  qui  n'obéis- 
sait qu'en  murmurant;  des  vétérans  qui  réclamaient  impérieuse- 
ment leur  congé,  furent  chassés  sans  congé '^.  Après  la  guerre  civile, 
il  ne  nomma  les  soldats  que  soldats  ;  le  nom  de  camarades  lui  parut 
trop  courtisan,  trop  peu  digne  de  la  majesté  de  sa  famille  ^.  Il  pres- 
crivit de  recruter  les  légions  dans  les  municipes,  les  colonies  et  les 
villes  de  la  Confédération  itahque  ^,  mesure  excellente  qui  rame- 
nait l'armée  à  son  principe,  si  elle  eût  pu  se  réaliser.  Il  accordait 
volontiers  aux  gens  de  guerre  les  riches  colliers,  les  harnois,  les 
distinctions  qui  brillent;  il  était  très-sobre  de  distinctions  moins 


*  Quatre  cent  cinquante  francs,  Plularq.,  Vie  de  Bruiiis.  —  -  Plularq.,  Vie  de  Bru- 
tus. —  ^  Dix-huit  cents  francs,  il?id.  — *  Plutarq.,  Vie  de  Brutus.  —  ^  Ibid.  —  ^  Cé- 
sar, Guerre  d'Alexand.,  54.  —  "^  Suét.,  Vie  d'Auguste,  17  —  '''  IMd..  2i.  —  ^  Dion 
Cass.,  52-27;  Tacile,  Ann.,  4,  4-40. 
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spécieuses,  mais  plus  vraies  (les  couronnes  murales);  ou  ne  les 
accordait  qu'au  simple  soldats  A  la  moralité,  il  joignit  l'ordre.  Au 
théâtre,  il  sépara  le  peuple  et  la  troupe  "  :  pour  prévenir  les  émeutes 
militaires,  il  précisa  les  retraites  qui  suivraient  les  congés^.  Claude 
se  réserva  les  demandes  de  congé,  qui  jusque-là  se  portaient  au 
sénat*. 

Ce  système  des  colonies  militaires  parut  seul  vicieux  et  sujet  à  ré- 
forme. Autrefois  on  cantonnait  les  vétérans  par  légions  ;  les  tribuns 
elles  centurions  de  ces  légions  les  accompagnaient;  elles  portaient 
en  elles  l'esprit  de  cité  ;  elles  composaient,  elles  n'avaient  pas  cessé 
d'être  une  grande  famille.  D'après  le  mode  nouveau,  on  les  formait 
d'individualités  éparses  qui,  n'ayant  nul  lien  d'affection,  n'étaient 
qu'un  nombre,  plutôt  qu'un  corps  :  les  colonies  furent  désertées, 
les  maisons  restaient  vides,  les  vétérans  erraient  dans  les  provinces 
où  leur  était  échu  leur  congé  ^  !  Ce  fut  môme  une  contagion  pour 
l'armée  active,  et  Corbulon  eut  plus  de  mal  à  triompher  de  l'éner- 
vement  des  légions  de  Syrie  qu'à  vaincre  l'ennemi  ;  elles  étaient 
si  amolhes  par  un  long  repos  qu'elles  comptaient  des  vétérans  qui 
n'avaient  jamais  ni  campé,  ni  veillé  sous  les  armes,  pour  qui  le 
travail  des  retranchements  était  une  nouveauté  sans  exemple,  et 
qui,  sans  casque,  sans  cuirasse,  mais  le  teint  fleuri,  exerçaient  le 
trafic  de  ville  en  ville*'.  Il  fallait  d'autres  instruments  pour  les 
victoires  de  Corbulon.  Il  sut  les  créera 

Il  y  avait  dans  le  soldat  romain  un  ressort  immense.  Trajan  eut 
les  instincts  de  Jules  César;  comme  lui  il  inculqua  sa  personnalité  à 
l'armée.  Jules  César  en  Afrique  dresse,  comme  un  maître  d'es- 
crime, ses  gladiateurs  novices  :  il  apprend  à  ses  troupes  comment 
on  marche  à  l'ennemi,  comment  on  l'évite,  comment,  selon  le  ter- 
rain, on  avance  ou  on  se  retire;  comment  on  attaque,  ou  comment 
on  feint  d'attaquer.  Les  Numides  leur  faisaient  beaucoup  de  mal; 
il  crée  des  corps  mixtes  (cavalerie  et  fantassins)  qui  les  battent;  il 
se  procure  des  éléphants  pour  apprendre  aux  troupes  à  les  frap^ 
pcr;  aux  chevaux,  à  les  supporter**.  Ces  détails  sont  une  merveille 
de  précision  et  de  précaution.  Trajan  fait  de  môme  :  il  s'exerce 

•  Suét.,  Vie  d'Auguste,  '25.  —  ^  Ibid.,  44.  —  ^  Ibid.,  49.  —  *  Suét.,  Vie  de  Claude, 
25.—  s  Tacilc,  Ann.,  14-27.  —  <^  Ibid.,  15-55.  —  '  Ibid. —^  César,  Guerre  d'Afri- 
que, 71. 
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au  maniement  des  armes  avec  ses  troupes  ;  il  applaudit  chaque 
fois  qu'un  coup  un  peu  rude  heurte  son  casque  ou  son  boucher*. 
C'est  parla  que,  chez  les  Daces,  il  jeta  des  fleuves  sur  des  plaines 
arides,  qu'il  campa  sur  des  montagnes  réputées  inaccessibles,  et 
qu'un  roi  qui  osait  tout  espérer  perdit  et  sa  capitale  et  la  vie^; 
c'est  par  là  que  les  Césars  surent  puriher  et  capter  l'armée. 

Le  Romain  n'était  pas,  on  l'a  vu,  agressif  par  tempérament; 
les  nécessités  de  sa  situation  développèrent  en  lui  l'orgueil  et  le 
courage,  surtout  une  forme  du  courage,  la  constance,  qualité  de 
race  fortifiée  par  les  institutions.  Son  âme  prit  une  partie  de  sa 
grandeur  dans  son  aptitude  aux  grandes  émotions;  les  armées 
romaines,  d'abord  civiques,  toujours  un  peu  bourgeoises,  restèrent 
peuple  :  comme  le  peuple,  elles  furent  toujours  avares;  mais  cette 
avarice,  toute  nationale,  se  concilia  dans  les  armées  comme  dans 
le  peuple  avec  les  plus  hautes  vertus.  Comme  les  armées  romaines 
de  la  république  mourante,  celles  de  l'empire  brillèrent  par  leur 
respect  du  serment,  leur  profond  sentiment  de  l'honneur,  leur 
dévouement  à  leur  général;  mais,  tandis  que  l'anarchie  ne  pouvait 
que  les  dépraver  par  les  moyens  immoraux  qui  étaient  de  son  es- 
sence, les  Césars,  n'ayant  plus  besoin  de  ces  moyens,  les  morah- 
sèrent. 

Comment  les  armées  romaines  eussent-elles  pu  voir  impuné- 
ment Marins,  Sylla,  Lucullus  plus  riches  que  plusieurs  rois?  Les 
soldats  romains  vendaient  leur  sang,  il  est  vrai;  mais  ils  ne  le 
vendaient  qu'à  un  seul,  et  mouraient  fidèlement  pour  sa  cause. 
Cette  règle  eut  peu  d'exceptions. 

Les  armées  romaines  se  divisèrent  sur  les  prétendants  à  l'em- 
pire; elles  furent  toutes  unanimes  à  dédaigner,  à  haïr,  à  menacer 
le  sénat.  Le  sénat  ne  leur  fut  jamais  plus  suspect  que  sous  la  révo- 
lution galbienne  et  olhonienne,  après  qu'il  eut  osé  condamner 
Néron. 

Comme  les  armées  donnaient  ou  retiraient  l'empire  pour  un 
donatif,  c'est-à-dire  pour  un  pourboire,  il  fallait  aux  empereurs 
de  l'argent,  c'est-à-dire  des  confiscations.  On  donnait  aux  armées 

*  Plino  le  Jeune,  Panégijr.,   13.  —  Voir  tlans  Tibullc,  4-1,  un  très-niVe  tableau 
(les  exercices  militaires  dans  les  camps  romains. 
-  IMine  le  Jeune,  Lelt.,  8-4. 
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qui  maintenaient  les  empereurs,  les  biens  des  patriciens  qui  con- 
spiraient conlre  les  empereurs.  Le  don  de  largesse  aux  armées 
romaines  étant  une  portion  de  la  ^souveraineté,  il  ne  fallait  pas 
qu'une  aristocratie  trop  riche  pût  l'usurper. 

Bedriac,  où  Otlion  perdit  le  trône  conlre  Yitellius,  et  où  Yitellius 
le  perdit  contre  Yespasien,  fut  la  Pharsale  de  l'empire.  Montes- 
quieu remarque  qu'une  seule  bataille  terminait  les  guerres  civiles; 
ce  qui  fut  vrai  sous  l'empire,  faux  sous  la  république,  où  les  vic- 
toires ne  furent  souvent  que  des  trêves.  Tant  qu'un  grand  général 
put  enrichir  ses  troupes,  il  ne  manqua  pas  d'armées.  Pompée  se 
vantait  d'en  lever  une  en  frappant  du  pied  la  terre,  et  c'est  pour- 
quoi Pharsale  ne  fut  pas  décisive.  Pompée  vivant  était  un  immense 
danger  pour  César,  qui  se  hâta  de  le  chercher  en  Egypte.  Pompée 
mort  fut  encore  terrible  en  Afrique  par  ses  lieutenants;  en  Sicile 
et  sur  mer  par  son  fils  Sextus.  Si  Brutus  et  Cassius  n'eurent  à 
perdre  qu'une  seule  bataille,  c'est  que  ce  n'étaient  pas  des  géné- 
raux; si  Antoine  n'en  perdit  qu'une  non  plus,  c'est  qu'il  perdit  la 
tète  plus  que  la  bataille  ;  c'est  qu'en  outre  le  grand  nom  de  César 
était  pour  Octave  :  mais,  sous  l'empire,  l'univers  discipUné  se  ran- 
geait à  l'instant  du  côté  de  la  première  victoire. 

Il  y  eut  sous  l'empire  deux  grands  étonnements,  savoir  :  après 
Néron,  qu'on  pût  faire  un  empereur  ailleurs  qu'à  Rome;  et  sous 
ïrajan,  qu'on  pût  faire  un  empereur  autrement  que  par  l'armée. 
Il  est  vrai  que  Trajan  s'imposait  naturellement. à  l'armée. 

Je  ne  sais  sur  quoi  l'on  se  fonde  pour  prétendre  que  la  constitu- 
tion de  l'empire  devint  mihtaire  après  Néron,  car  je  ne  vois  rien 
de  changé  dans  sa  forme.  Si  c'est  parce  que  l'armée  donnait 
l'empire,  je  le  comprends  moins  encore  :  est-ce  que  depuis  Ma- 
rins, en  quelque  sorte,  l'armée  ne  donnait  pas  l'empire?  Après 
Néron,  elle  le  déféra  ailleurs  qu'à  Rome,  voilà  tout;  mais  l'éléva- 
tion de  Jules  César  et  d'Auguste  ne  dépendit-elle  que  de  Rome? 

Chose  étrange  :  à  Rome,  où  le  peuple  était  tout  \  les  armées  dis- 
posaient du  gouvernement,  tandis  qu'en  France,  où  les  armées  sont 
tout,  c'est  le  peuple  qui  fait  les  révolutions.  Sans  doute  le  peuple 
de  Rome  était  peu  de  chose  en  comparaison  de  l'univers,  mais  le 

*  Relalivement,  cela  va  sans  dire. 
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peuple  de  Paris  semble  peu  de  chose  en  comparaison  de  la  France. 
C'est  que  la  constitution  du  peuple  romain  et  celle  du  peuple  français 
diffèrent  profondément;  c'est  qu'en  France,  le  peuple  a  des  centres 
d'action  qui  manquaient  à  Rome;  c'est  que,  dans  les  guerres  civiles, 
les  armes  à  feu  ont  égalise  les  chances,  tandis  que  les  armes  an- 
tiques exigeaient  un  long  exercice.  L'arc,  le  javelot,  la  fronde  \ 
l'épée  même,  s.jnt  des  armes  savantes  qui  demandent  beaucoup  de 
pratique;  je  suppose  que  le  boucher  n'en  demandait  pas  moins. 
Voilà  pourquoi  les  légions  avaient  si  bon  marché  des  multitudes. 
Vitellius  défaillant  se  ranime  aux  clameurs  du  peuple  qui  demande 
des  armes,  et  cette  foule  lâche,  «  et  qui  n'osera  que  des  paroles,  » 
dit  Tacite,  lui  offre  une  fausse  apparence  d'armée  qu'il  nomme 
légions  '.  —  En  France,  l'armée  est  permanente  par  des  éléments 
successifs;  à  Rome,  les  empereurs  les  firent  permanentes  avec  des 
éléments  permanents.  Sous  la  répiibhque,  sauf  les  derniers  temps, 
les  armées  ne  furent  pas  permanentes^  et  le  personnel  en  fut  très- 
mobile.  Les  peuples  d'Italie  furent  donc  plus  militaires  sous  la 
république  que  sous  l'empire;  mais,  dès  les  Scipions,  les  grands 
capitaines  furent  toujours  les  maîtres. 

Macliiavel  dit  qu'il  importe  plus,  maintenant,  de  ménager  les 
peuples  que  les  soldats,  car  les  peuples  sont  les  plus  forts  ^.  C'est, 
poursuit-il,  que  les  princes  n'ayant  pas  de  grandes  masses  d'ar- 
mées, elles  ne  sont  pas  identifiées  avec  le  gouvernement.  Cette 
réflexion,  juste  à  sa  date,  est  fausse  en  fait  depuis  un  siècle;  plus 
fausse  encore  depuis  trente  ans.  De  nos  jours,  les  peuples  sont 
forts  et  les  armées  sont  très-fortes. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  l'armée  romaine  et  le  peuple 
ne  se  séparent  guère. 

^  Les  archers  et  le.^  frurideurs  joueiil  un  Irès-grand  rôle  dans  la  guerre  civile  entre 
Jules  César  et  Pompée.  —  Voyez  César,  Guerre  civ.,  1-26,  27  ;  3-44,  et  dans  vingt 
autres  endroits. 

2  Tacite,  Ilist.,  5-58.  —  '^  le  Prince,  9. 
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Il  convient  de  procéder  pour  le  peuple  comme  pour  le  sénat  et 
pour  l'armée.  Pour  le  faire  comprendre,  sous  les  Césars,  je  re- 
monterai à  l'anarchie  qui  précéda  les  Césars.  Je  poserai  donc  et 
je  tâcherai  de  résoudre  la  question  suivante  :  Comment  les  Césars 
trouvèrent-ils  le  peuple  et  qu'en  firent-ils? 

Sallusîe  nous  dit  que  le  peuple  une  fois  chassé  de  son  patri- 
moine se  fit  mille  industries  qui  le  corrompirent  et  qu'il  trafiqua 
de  sa  liberté  pour  vivre  ^  Cette  cause  de  la  corruption  du  peuple 
romain  remonte  bien  haut,  puisque  les  Gracques  en  cherchèrent 
trop  tard  le  remède."  Le  discours  de  Catilina  à  ses  complices  peut 
se  résumer  en  ces  termes  :  «  La  république  est  la  proie  de  quel- 
ques hommes;  c'est  pour  eux  que  les  rois  et  les  peuples  sont  tri- 
butaires; nous  tous,  citoyens  courageux  et  honnêtes,  nobles  ou 
plébéieas,  nous  sommes  le  vulgaire  qu'on  dédaigne,  nous  qui  pou- 
vons faire  trembler  ceux  qui  nous  méprisent.  Nous  sommes  jeunes 

*  «  Scd  ubi  eos  paullalim  expulses  agris  libertatcm  suam  cum  rempublicam  venalem 
habere...  mullitudo  malis  moribus  imbiita,  deinde  in  artes  vilasque  varias  dispalala.  » 
(l*i'eniièrc  lettre  à  Ccsar,  5.) 
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*et  dénués,  nos  adversaires  ont  vieilli  dans  l'opulence  et  l'énerve- 
ment;  ils  ont  des  palais,  nous  manquons  de  foyer;  ils  amoncellent 
les  tableaux,  les  statues,  les  vases  ciselés;  nous  n'avons  que  des 
dettes  ^  »  Ce  langage,  qui  menaçait  la  propriété  d'une  complète 
subversion  par  la  force,  a  été  renouvelé  de  nos  jours;  son  nom 
est  parfaitement  connu.  La  populace  romaine  applaudissait  aux 
conjurés;  car  toujours  ceux  qui  n'ont  rien  portent  envie  aux  bons 
et  appellent  les  nouveautés^.  Le  complot  avait  encore  pour  com- 
plices des  fils  de  famille  qui,  la  plupart,  appartenaient  à  la  noblesse 
et  s'étaient  engagés  à  tuer  leurs  pères ^.  Pourquoi  Catilina,  c'est-à- 
dire  un  Sergius  —  si  noble  qu'il  prétendait  remonter  à  un  des  com- 
pagnons d'Énée,  —  se  faisait-il  à  ce  point  peuple,  ou  mieux,  pro- 
létaire? c'est  qu'il  était  ruiné,  c'est  qu'en  outre  il  était  ambitieux; 
c'est  que,  comme  tous  ses  complices  et  ceux  qui  les  ont  imités,  il 
préférait  ses  grossiers  appétits  à  sa  patrie.  Lui-même  l'écrit  à  l'un 
des  premiers  de  Rome,  Catulus,  digne  d'être  l'ami  des  Sergius, 
non  le  confident  d'un  Catilina.  Celui-ci  donc  écrit  «  que,  n'ayant 
pu  obtenir  pour  prix  de  ses  services  et  de  ses  talents  les  dignités 
qui  lui  sont  dues,  il  a,  comme  de  coutume,  embrassé  la  cause  des 
malheureux;  qu'après  tout  il  pouvait  payer  ses  dettes,  grâce  à 
Orestille  (sa  concubine)  et  aux  biens  de  sa  fille  \  »  —  La  lettre  en 
question  était  officielle,  elle  fut  livrée  par  Catulus;  elle  fait  partie 
de  ce  grand  procès  dont  l'histoire  nous  a  conservé  les  terribles 
incidents  :  on  comprend  assez  quels  étaient  les  malheureux  dont 
un  Catilina  pouvait  embrasser  la  cause;  et  combien  il  était  lui- 
même  un  de  ces  malheureux,  puisque  sa  ruine  entraînait  celle  de 
ce  qu'il  avait  de  plus  cher.  Catilina  sacrifiait  donc  sa  patrie  à  sa 
déconfiture;  dans  son  audace,  il  ose  dire  en  plein  sénat  «  qu'il 
étouffera  sous  des  ruines  le  feu  qui  est  à  ses  affaires  ^  »  Voilà  où 
en  étaient  les  masses  à  Rome,  sous  Catilina.  Sa  conspiration,  née 
des  désordres  de  la  grandeur  républicaine,  lui  survécut;  elle  se 
reproduisit  sous  plusieurs  formes,  jusqu'à  la  suprématie  de  Jules 
César. 

'  Sallusle,  Catil,  20.  —  -  Salluste,  ibid.,  37. 

^  «Ouorum  ex  nobilitnle  niaxima  pars,  parentes  intorficerent.»  (Sallusle,  Cff/îV  ,43.) 

*  Sallusle,  Catil.,  55. 

'^  <(  Inccndium  meuin  ruina  reslinguam.  »  (Sallusle,  Catil  ,  31.) 
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L'une  (les  grandes  plaies  de  la  république,  c'était  l'énonnité  des 
dettes  du  peuple;  c'était  la  plus  grande  force  de  Catilina  et  de  ses 
continuateurs.  Le  peuple  libre  par  excellence,  le  peuple  roi 
n'avait  pas  de  quoi  vivre  sous  la  liberté;  ce  fut  une  des  plus 
graves  difficultés  de  Jules  César.  Le  crédit  était  embarrassé  en 
Italie;  on  y  craignait  l'abolition  des  dettes,  résultat  ordinaire  des 
guerres  civiles.  César  fait  estimer  les  meubles  et  les  immeubles 
suivant  leur  valeur  avant  la  guerre  et  les  fait  livrer  aux  créan- 
ciers ^  Le  préteur  Rufus  ayant  promis  son  appui  à  tous  ceux  qui 
en  appelleraient  à  lui  des  évaluations  de  la  commission  de  César, 
celui-ci  proteste  qu'il  n'y  a  qu'une  âme  basse ^  qui  puisse  refuser 
de  payer  ses  dettes  à  cause  du  malheur  des  temps,  et  qu'il  est 
imprudent  de  vouloir  tout  à  la  fois  garder  ses  dettes  et  son  patri- 
moine. Trebonius  fit  pourtant  passer  la  transaction  de  César,  à 
force  de  ménagements  pratiques.  Mais  ce  qui  prouve  l'intensité 
du  mal,  c'est  que  le  préteur  Celius  proposa  deux  lois  :  l'une,  pour 
exempter  les  locataires  du  payement  de  leur  loyer  pendant  l'année; 
l'autre,  pour  provoquer  l'abolition  des  dettes.  Il  fallut  que  le 
sénat  le  dégradât  civiquement  en  le  déclarant  incapable  de  fonc- 
tions publiques.  Pour  se  venger,  il  rappela  de  l'exil  Milon,  le  cé- 
lèbre client  de  Cicéron,  qui,  se  donnant  pour  un  agent  de  Pompée 
et  s'aidant  de  ses  propres  gladiateurs,  souleva  les  pâtres  de  Thu- 
rium,  appela  tous  les  débiteurs  dans  son  camp,  le  grossit  d'es- 
claves dont  il  ouvrit  la  prison,  et  fut  beureusement  tué  d'un  coup 
de  pierre  à  Cosa';  digne  fin  d'un  factieux  pire  que  Clodius  même, 
et  qui,  après  s'être  moqué  de  son  défenseur,  comme  Cicéron  s'était 
moqué  de  la  vérité  pour  le  défendre,  périt  à  propos,  pour  la  sécu- 
rité de  l'Italie!  Mais  on  voit  quel  contraste  il  y  eut  entre  Catilina  et 
César. 

Les  empereurs  suivirent  la  voie  du  dictateur;  ils  ne  firent  pas 
la  corruption  du  peuple  républicain,  déjà  si  grande  à  leur  avéne- 


'  César,  Guerre  civ.,  3-1. 

-  «  Mcdiocris  aniiiiL  »  (Cos.,  Guerre  civ.,  5-20.) —  Antoine  et  Dol.nbella  s'étaient  aussi 
disputé  le  forum  à  propos  de  l'abolilion  des  dettes.  (Plutarq.,  Vie  W Antoine.)  —  On 
y  voit  qu'Antoine,  qui  refusait  l'abolition  des  dettes  à  Dolabelbi,  dont  il  était  rennemi 
privé,  se  brouillait  avec  César  plutôt  que  de  payer  la  maison  de  Pompée  qu'il  avait 
envahie. 

^  CésdiV,  Guerre  civ.   3-21,  2'2. 
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ment,  ils  la  corrigèrent;  ils  n'aggravèrent  pas  son  extrême  misère, 
ils  la  guérirent,  ou  du  moins  ils  l'atténuèrent.  Quel  besoin  avaient- 
ils  du  malheur  du  peuple  qui  faisait  leur  force?  Mais  ils  aimèrent 
mieux  le  gouverner  que  l'exploiter;  ils  le  voulurent  moins  arro- 
gant et  plus  digne.  Un  jour  que  le  peuple  se  plaignait  de  la  cherté 
du  vin,  Auguste  répondit  qu'il  avait  doté  Rome  d'assez  de  sources 
pour  que  personne  n'eût  soif\  Tibère,  jaloux  de  la  dignité  ro- 
maine, résistait  à  l'influence  grecque  qui  pénétrait  tout.  Il  lui 
arriva  de  s'excuser  en  plein  sénat  d'employer  le  mot  monopole, 
il  voulait  qu'à  un  mot  étranger  on  substituât  un  mot  latin  ou  une 
périphrase.  Un  soldat  étant  interrogé  en  grec,  il  lui  défendit  de 
répondre  autrement  qu'en  latin-.  Pline  disait  à  Trajan  «  que  sa 
générosité  n'était  pas  celle  d'une  mauvaise  conscience  qui  répand 
des  trésors  pour  détourner  le  blâme;  et  que  le  bien  qu'il  faisait  n'était 
pas  le  prix  de  l'impunité  du  maP.  »  Celangage,  dont  Pline  apphquait 
le  mauvais  sens  aux  rapports  des  Césars  avec  le  peuple  en  masse, 
n'était  vrai  que  du  rapport  des  Césars,  de  Domitien  surtout,  avec 
les  nobles,  il  eût  exprimé  avec  encore  plus  de  vérité  les  bienfaits 
intéressés  ou  coupables  des  tribuns  du  peuple,  car  ceux-ci  flat- 
taient le  peuple,  les  Césars  lui  commandaient.  C'est  qu'il  y  avait 
chez  les  Césars  un  principe  d'autorité,  un  prestige  de  force  et  de 
gloire  qui  captait  les  masses.  Quand  il  ne  s'agit  que  du  conflit  de 
deux  intrus  qui  tentaient  de  remplacer  Néron,  le  peuple  fut  assez 
indifférent  sur  leur  sort.  Pour  mieux  voiries  Othoniens  poursuivre 
le  malheureux  Galba  dans  le  forum,  le  peuple  se  mit  aux  fenêtres 
et  sur  les  toits,  et  cette  horrible  lutte  des  deux  empereurs  impro- 
visés ne  fut  pour  lui  qu'une  sorte  de  curiosité  de  théâtre*.  11  ne 
fut  pas  moins  froid,  il  fut  même  plus  coupable,  quand  il  battit  des 
mains  au  mutuel  égorgement  des  Vitelliens  et  des  Flaviens  à  travers 
Rome^;  mais  à  la  mort  de  Jules  César  il  suffit  de  lui  montrer  la 
robe  sanglante  du  héros  pour  le  mettre  en  fureur,  et  il  fut  sans 
pitié  pour  ses  assassins^.  Octave,  un  enfant,  le  gagna  sans  peine 


*  SuéL,  Vie  d'Augiisle,  42.  —  -  Suél.,  Vie  de  Tibère,  71.  — '•  Pline  le  Jeune,  Pa- 
néfjijr.,  '28.  —  ^  Tacite,  Hist.,  1-iO. 

^  «  Ulque  in  ludicro  certamine  hos^  riirsus  illos  clamore  et  plausu  fovchal.  »  (Tacite, 
///s/.,  3-83.) 

^'  Pliilarq.,  Vie  (le  Brut  us. 
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dès  qu'il  prit  le  nom  de  César.  L'éclat  de  ce  nom  soutint  après  la 
mort  du  dictateur  la  fortune  de  ses  amis;  si  bien  que  son  neveu, 
d'abord  sans  ressource,  devint  le  premier  à  Rome^,^  grâce  à  ce 
talisman  qui  le  sau\a,  même  de  la  toute-puissance  d'Antoine.  Un 
César  était  un  maître  naturel  pour  Rom.e;  il  n'était  pas  nécessaire 
que  ce  maître  fût  bon,  intelligent  ou  môme  sain  d'esprit;  il  suffi- 
sait qu'il  fût  César. 

Caligula  désira  que  les  esclaves  accusassent  leurs  maîtres;  e^ 
l'univers  se  remplit  de  calomniateurs-.  Quand  Nympbidius  permit 
au  peuple  de  se  venger,  il  commit  tant  d'excès,  que  Mauricus,  l'un 
des  plus  grands  de  Rome,  dit  en  plein  sénat  qu'il  craignait  qu'on 
ne  regrettât  bientôt  Néron  :  c'est  qu'on  avait  sa  tyrannie,  sans  l'au- 
torité du  tyran.  Yitellius,  en  approchant  de  Rome,  embrassait 
tous  les  survenants,  soldats  et  muletiers^;  c'est  qu'il  ne  possédait 
pas  l'autorité  qu'il  mendiait  par  ces  bassesses.  Un  usurier  étant 
venu  le  saluer,  il  le  fit  saisir  et  voulut  qu'on  le  tuât  en  sa  présence*; 
outrant  ainsi  la  cruauté,  parce  qu'il  n'avait  pas  le  pouvoir  d'être 
juste.  S'il  fit  périr  quelques  malheureux  qui  avaient  outragé  la 
faction  bleue  %  c'est  que  le  nouvel  empereur  se  sentait  si  faible, 
qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  le  faire  trembler.  Je  n'exagère 
rien;  il  vit  dans  cet  outrage,  selon  Suétone,  une  manifestation 
révolutionnaire  ^  Qu'on  était  loin  d'Auguste,  nouvel  empereur, 
ou  moins  qu'empereur,  mais  César,  qui,  un  jour  que  le  peuple  se 
plaignait  qu'il  lui  eût  manqué  de  parole,  répondit  fièrement,  qu'il 
avait  eu  l'intention  de  donner  ce  qu'on  exigeait,  mais  qu'en  pré- 
sence d'un  blâme  il  ne  le  donnerait  plus  :  langage  de  prince, 
puisqu'on  n'est  prince  qu'autant  qu'on  s'impose  !  Quand  Tibère 
transféra  les  comices,  du  peuple  au  sénat,  il  fît  une  sorte  de  des- 
titution du  peuple  en  masse;  il  le  dégrada  civiquement,  pour  ainsi 
dire.  Il  ne  semblait  pas,  toutefois,  qu'il  en  eût  besoin;  les  Césars 
étaient  bien,  en  tout,  les  maîtres;  le  rôle  des  tribuns  était  à 
peine  apparent  :  que  fit  le  peuple?  rien"^;  si  ce  n'est  qu'il  mur- 


*  Ibld.  —  2  Joscplie,  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-1.  —  ^  Suét.,  Vie  de  ViteUius,  7. 
— 'i  Ibid.,  14.  —  5  ibid.  —  6  ibid. 

^  «  Ncque  populus  adcraptum  jus  questus  est  nisi  inani  runiorc.  »  (Tacite,  Ann., 
15.) —  «  Mo'icranle  Tiberio,  ne  plures  quam  qualuor  candidakis  coiimicndaîcl.  » 
[Und.] 
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mura  pour  la  forme;  mais  le  sénat  fut  enchanté,  et  Tibère  eut  à 
le  modérer.  Le  peuple  n'éprouva  que  le  sentiment  de  la  vanité 
froissée;  émotion  courte  chez  les  masses  où  prévaut  le  sentiment 
du  besoin,  et  le  peuple  s'en  rapportait  aux  Césars  sur  ses  vrais 
besoins;  il  n'éclatait  contre  eux  que  s'il  avait  faim. 

Dans  une  cherté  de  grains  sous  Tibère,  il  y  eut  une  sorte  de 
sédition  au  théâtre.  Pendant  plusieurs  jours,  le  peuple  fut  plus 
pressant  que  ce  n'était  sa  coutume  avec  l'empereur  :  Tibère  gour- 
manda  la  mollesse  des  magistrats  qui  avaient  ménagé  l'émeute,  et 
il  obvia  largement  à  la  disette  \  Sous  Claude,  la  même  difficulté 
reparut  :  le  peuple  murmura  hautement  ;  il  enveloppa  l'empereur 
sur  son  tribunal;  il  l'accabla  de  ses  clameurs;  il  le  poussa,  il  l'ac- 
cula sur  un  point  du  Forum,  où  les  soldats  le  délivrèrent.  Rome 
n'était  plus  approvisionnée  que  pour  quinze  jours  ;  il  fallut  des 
miracles  pour  que  le  peuple  romain  pût  vivre  ^  Le  peuple  ne  pré- 
férait donc  aux  Césars  que  sa  vie  :  je  me  trompe,  il  avait  aussi  des 
caprices  pour  ses  plaisirs.  Il  y  avait  à  Rome  une  statue  du  bai- 
gneur, œuvre  de  Lysippe.  Marcus  Agrippa  l'avait  dédiée  devant 
les  thermes,  où  elle  excitait  tant  d'admiration  que  ce  fut  un  culte. 
Tibère,  épris  de  sa  beauté,  la  fit  transporter  dans  sa  chambre,  en 
échange  d'une  autre,  excellente  aussi,  qu'il  lui  substitua;  mais  le 
peuple  se  plaignit  tant,  il  réclama  si  chaudement  son  baigneur, 
que  Tibère  le  lui  rendit^.  Les  Césars  comprenaient  le  peuple. 

Qu'était-ce  donc  que  le  peuple  romain  sous  l'empire?  Quels  en 
étaient  les  éléments?  Le  peuple  romain  primitif,  le  sang  des  con- 
temporains des  rois  s'épuisa;  ou  se  mêla  vite  avec  d'autres  races. 
Il  en  est,  presque,  du  vrai  sang  romain  comme  du  Nil  :  on  n'en 
connaît  pas  la  source.  Déjà,  ce  qu'on  appelait  le  faux  peuple  de 
Rome  encombrait  le  Forum  du  temps  des  Gracques.  Les  Itahques 
envahirent  Rome  républicaine;  les  étrangers  envahirent  Rome 
impériale.  Les  Raliques  furent  Romains  par  eux-mêmes,  si  je 
peux  le  dire,  car  ils  étaient  indigènes.  Les  étrangers  le  furent  par 
leurs  descendants  :  c'est  aùisi  que  le  sang  étranger,  modifié  par 
l'éducation  romaine,  devint  romain.  C'était  par  les  affranchisse- 
ments ou  pnr  l'acquisition  du  droit  de  cité  que  s'opérait  cette  mé- 

*  Tacite,  Ann.,  G-15.  —  *7ft«/.,  12-43.  —  '"  Piinc  l'Ane,  Iltst.  tiatur.,  54-19, 

édition  T  eniaire. 
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tamorphose.  Xous  verrons,  plus  bas,  avec  quel  scrupule  fut  réglé 
le  droit  de  cité  ;  mais  Auguste,  jugeant  essentiel  de  mêler  le  moins 
possible,  au  sang  national,  celui  de  l'étranger  ou  de  l'esclave,  fut 
très-sobre  du  droit  de  cité,  et  restreignit  celui  d'affranchissement  ^ 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  plèbe  impériale,  qui  représentait  le  mélange 
de  l'univers,  fut  encore  la  masse  importante  de  la  population  de 
Rome.  Les  esclaves  abondaient  encore  plus  que  la  plèbe  libre,  et 
l'auraient  facilement  dominée,  comme  nous  le  verrons,  s'ils 
avaient  pu  concevoir  que  le  monde  antique  leur  permît  quelque 
place  ailleurs  que  dans  la  servitude  ;  mais  il  y  avait  à  Rome  une 
telle  puissance  d'unité,  une  telle  discipline  sociale,  le  père  de 
famille  commandait  si  bien  dans  sa  maison;  le  maître  tenait  si  bien 
dans  sa  main  l'esclave  ;  le  patron  conservait  tant  d'autorité  sur 
l'affranchi,  sauf  de  rares  exceptions  auxquelles  le  sentiment  de  la 
hiérarchie  faisait  vite  remédier,  que  l'étranger  s'identifiait  dans 
Rome  au  Romain  comme  par  une  force  majeure;  et  c'est  ainsi 
que  le  faisceau  du  licteur,  que  surmontait  la  hache,  symbohsait 
ce  système  d'agrégation  des  forces  individuelles,  groupées  et 
dominées  par  l'ascendant  romain.  A  cela  près,  disons  que  le 
peuple,  sous  les  Césars,  n'était  guère  que  le  public  de  Rome. 
C'est  ce  public  que  Lucain  calomniait,  je  crois,  quand  il  le  disait 
affamé  de  servitude  ^  que  PHne  nous  peint  amoureux  du  cirque, 
moins  pour  les  chars  ou  les  chevaux  que  pour  leur  livrée;  goût 
partagé,  dit-il,  par  des  hommes  graves^,  mais  qui  avait  un  sens 
moins  frivole  qu'il  ne  semble,  s'il  servait  à  des  démonstrations 
poUtiques.  C'est  ce  pubhc  romain  si  légèrement  jugé  par  ceux 
qui  prétendent  qu'il  ne  savait  qu'applaudir  et  obéir,  et  qu'il  ne  lui 
fallait  que  deux  choses  :  le  pain  et  le  cirque;  c'est  l'ensemble  de 
ce  public  qui  était  le  peuple  des  Césars  à  Rome. 

Du  reste,  le  reproche  fait  au  peuple  impéi  ial  d'aimer  avant  tout 
le  pain  et  le  cirque  n'est  pas  moins  fondé  quant  au  peuple  répu- 
blicain, et  la  république,  à  cet  égard,  instruit  l'empire.  Je  m'ex- 
plique :  la  république  avait  traité  le  peuple  comme  l'empire  le 
traita,  seulement  l'empire  le  traita  mieux  ;  ses  soins  furent  plus 

'  Suct.,  Vie  d'Auguste,  40. 

*  «  Indiga  servilii  plèbes.  >    Phars.,  9,  '256.) 

^  IMine  le  Jeune,  ï^ett.,  9-6. 
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étendus  et  plus  constants,  je  dirai  môme  plus  désintéressés,  a  Ceux 
qui  gouvernent,  dit  Cicéron,  doivent  procurer  l'abondance  des 
choses  nécessaires  ^  G.  Gracchus,  ajoute-t-il,  disiribuait  les  crains 
sans  mesure,  et  il  épuisait  ainsi  le  trésor.  Les  largesses  d'Octavius,. 
plus  sages  et  soutenant  le  peuple  sans  obérer  la  république,^ 
furent  tout  à  la  fois  un  bien  public  et  particulier-,  w  C'est  que 
Caïus  livrait  le  blé  à  vil  prix,  même  aux  riches,  tandis  que  le  tri- 
bun Octavius  n'accordait  cette  faveur  qu'aux  pauvres''.  Claudius 
Pulcher  rendit  les  distributions  gratuites,  mais  les  restreignit  aux 
nécessiteux*;  Rome  en  fut  encombrée,  et  Jules  César  y  trouva  trois- 
cent  vingt  mille  rétribués  qu'il  réduisit  de  moitié  ^  Les  trois  cent 
vingt  mille  rétribués  reparurent  sous  Auguste,  qui  n'en  put  re- 
trancher que  le  tiers/.  Pompée  fut  pendant  cinq  ans  préfet  de 
l'annone,  et  il  reçut  des  pouvoirs  illimités  sur  les  provinces".  La 
Sardaigne,  la  Sicile,  l'Egypte,  étaient  surtout  les  greniers  de  Rome 
les  nourrices  du  peuple  romain.  Ce  fut  pour  cela  que  l'Egypte, 
dont  le  peuple  était  turbulent,  dont  le  port,  qui  en  était  la  clef^ 
était  facile  à  défendre,  fut  une  des  provinces  que  les  Césars  se  ré- 
servèrent avec  le  plus  de  jalousie,  et  que  Tibère  se  plaignit  au 
sénat  que  Germanicus,  —  malgré  ses  pouvoirs  extraordinaires,  — 
fût  entré,  sans  ses  ordres,  dans  Alexandrie^. 

Comme  la  vie  du  peuple  romain  dépendait  des  caprices  de  la 
mer  et  des  saisons,  l'approvisionnement  de  Rome  fut  un  des  soins, 
les  plus  graves  des  empereurs  :  on  prétend  qu'informé  que  Rome 
n'avait  que  pour  trois  jours  de  vivres,  Auguste  était  tenté  de 
s'empoisonner,  lorsqu'un  transport  de  blé  fut  signalé  et  honora  la 
fortune  du  prince.  Au  surplus,  la  préoccupation  des  empereurs, 
pour  le  peuple  prit  mille  formes.  «  Maintenant,  dit  Juvénal,  le 
bosquet  et  la  source  sacrée  sont  loués  à  des  juifs  dont  une  cor- 
beille et  un  peu  de  foin  forment  le  bagage  ;  il  n'est  pas  un  arbre 
qui  ne  soit  taxé  au  profit  du  peuple  ^  »  Lorsque  Auguste  eut  reçu 
la  puissance  tribuni tienne,  il  le  gratifia  de  cent  vingt-huit  millions 


*  Cic,  (les  Devoirs,  2-'21.  —  -  Ilml.  —  ^  ruiLann.,  Ad  tab.  Beracl,  lat.,  2;  Apud 
Marroclii,  312.  —  *  Appien,  Guerre  civ.,  1-G18.  Académie  des  InscripL,  nouvelle  sé- 
rie, 15-25.  —  '^  SucL,  Vie  de  César,  41.  —  c  Dion,  45-10.  —  '  Cic,  Lett.  à  Attic, 
4-1.  —  ^  TaciLc,  Ann.,  2-59;  Suét.,  Vie  de  Tibère,  2-55.  —  Auguste  n'était  pas 
moins  ombrageux  que  Tibère.  Voir  Aiin.,  1-5G.  —  ^  Juvénal,  Sat.  3. 
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de  sesterces  ^  A  plusieurs  reprises  il  lui  fit  des  largesses,  tantôt 
de  quatre  cents  sesterces  par  tôte,  tantôt  de  trois  cents*,  sans 
oublier  ceux  des  enfants  qu'excluait  leur  âge.  A  sa  mort,  il  lui  fit 
un  legs  considérable  %  et  Tibère  l'imita  religieusement.  Claude 
distribua  fréquemment  des  cadeaux  au  peuple*.  Néron  lui  faisait 
chaque  jour  des  distributions  de  tout  genre  :  c'étaient  des  milliers 
d'oiseaux,  des  mets  variés,  des  billets  au  porteur,  des  vêtements, 
de  l'or,  de  l'argent,  des  pierres  précieuses,  des  perles,  des  ta- 
bleaux, des  esclaves,  des  bêtes  de  somme,  des  animaux  sauvages 
ou  apprivoisés.  11  alla  jusqu'à  lui  donner  des  vaisseaux,  des  îlots 
de  maisons  %  des  arpents  de  terre  ^  Tibère,  plus  économe,  ne  fut 
jamais  avare  avec  le  peuple,  et  il  s'empressait  de  lui  prêter  de 
l'argent,  sans  intérêt ''. 

Mais  l'un  des  plus  grands  bienfaits  qu'ait  reçus  Rome,  celui  dont 
elle  jouit  le  plus,  son  bienfait  immortel,  car  il  dure  encore,  ce  fut 
l'abondance  de  ces  eaux  vives  qu'elle  doit  à  ses  rois  et  à  ses  em- 
pereurs. Pbne  l'Ancien  vante  avec  une  sorte  d'enthousiasme  ces 
prodigieux  aqueducs  de  Tarquin  l'Ancien  qui  contenaient  sept 
rivières  destinées  à  purifier  Rome,  et  qui,  malgré  les  déborde- 
ments du  Tibre,  malgré  la  chute  des  maisons  superposées,  les 
tremblements  de  terre  et  les  mille  secousses  du  sol  depuis  des 
siècles,  étaient  intacts,  de  son  temps,  comme  leur  premier  jour.  Il 
constate  que,  sous  Auguste,  Agrippa  construisit  sept  cents  abreu- 
voirs, cent  six  fontaines,  cent  trente  réservoirs  ;  que  ces  travaux 
furent  décorés  de  trois  cents  statues  de  marbre  ou  d'airain,  et  de 
quatre  cents  colonnes  de  marbre;  qu'on  doit  au  même  Agrippa 
cent  soixante-dix  bains  gratuits,  et  que  toutes  ces  constructions 
furent  achevées  en  un  an.  Selon  Pline,  le  nombre  des  bains  publics 
à  Rome  était  de  son  temps  incalculable  ^  «  Mais  tous  les  aque- 
ducs, poursuit-iP,  le  cèdent  au  dernier  ouvrage  en  ce  genre 
qu'entreprit  Galigula  et  qu'acheva  Claude.  Les  sources  Ceruleus, 
Anio,  Novus,  prises  à  quarante  milles  de  distance,  furent  portées 

'Trente-quatre  millions  de  francs.  —  -  79  fr.  50  cent.  Suét.,  Vie  d'Auguste,  41. 
—  ^  Quarante  millions  de  sesterces  ^7, 056, 000  francs).  Suét.,  Vie  d'Auguste,  101. — 
*  Suét.,  Vie  de  Claude,  2.  —  •''  Lisulas.  —  ^  Suét.,  Vie  de  Ncron,  11.  —  ''  Suét.,  Vie 
de  Tibère,  48. 

*  «  Nunc  ad  infinitum  auxerc  numerum.  »  —  ^  Ilist.  nat-,  50-24,  édit.  Lc- 
maice. 
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si  haut,  qu'elles  s'épanchent  sur  toutes  les  colhnes  de  Rome. 
On  alloua  cinquante -cinq  millions  cinq  cent  mille  sesterces 
(12,487,000  fr.)  pour  cette  entreprise.  Si  l'on  considère  l'in- 
croyable masse  d'eaux  livrée  dès  lors  au  pubUc  pour  les  bains,  les 
canaux,  les  réservoirs,  les  jardins,  les  faubourgs,  les  maisons  de 
campagne;  si  on  se  représente  les  arceaux  bâtis  pour  la  conduire 
de  si  loin:  les  montagnes  percées,  les  vallons  comblés,  on  con- 
viendra que  l'univers  n'a  pas  de  merveille  plus  étonnante  ^  »  — 
On  conviendra  surtout,  dirai-je,  que  ces  prodiges,  dus  à  un  zèle 
tout  populaire,  honorent  les  empereurs  qui  les  firent,  et  peut-être 
s'étonnera-t-on  moins  que  le  peuple  aimât  les  Césars  qui  l'aimaient 
à  ce  point,  ou  qu'il  préférât  à  la  république  qui  l'exploitait  les 
empereurs  qui  le  soignaient. 

Quant  au  goût  du  cirque,  l'éternelle  déclamation  de  ceux  qui 
affectent  le  dénigrement  de  l'empire,  il  naquit,  pour  ainsi  dire, 
avec  Rome,  et  la  république  ne  le  flatta  pas  moins  que  les  Césars. 
Pompée  construisit  un  théâtre  permanent  qu'on  lui  reprocha 
comme  une  corruption  du  peuple;  Scaurus  et  Curion  firent  pour 
les  jeux  de  la  scène  des  constructions  si  somptueuses  ou  si  prodi- 
gieuses^, qu'elles  effrayent  l'imagination.  Le  cirque  de  Jules  César 
put  contenir  deux  cent  cinquante  mille  spectateurs  assis.  Ses  con- 
structions occupaient  quatre  jugères^  :  je  n'insiste  pas  sur  ces 
détails  fort  connus.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  qu'un  des  griefs  de 
Cassius  contre  Jules  César  fut  que  celui-ci  s'était  emparé  de  quel- 
ques bons  que  Cassius  destinait  au  cirque  \ 

Josèphe  mentionne  qu'avant  d'ouvrir  le  cirque  on  allait  en  masse 
chercher  l'empereur;  que  les  patriciens  et  les  plébéiens  se  con- 
fondaient dans  cette  foule  ;  que  chacun  se  plaçait  comme  il  pou- 
vait ;  qu  il  y  avait  un  pôle-méle  d'hommes  et  de  femmes,  de 
maîtres  et  d'esclaves,  qui  ne  déplaisait  pas  aux  Césars^.  Ces  jeux 
y  répondaient  donc,  en  quelques  points,  au  sentiment  de  l'égalité 
sociale  qui  remplaça   la   hberté  politique.  Cette  injure,    «  qu'il 

-  '(.  Fulebilur  nil  magis  inirandiim  in  loto  orbe  terrarum.  »  (IMine,  Hist.  nat.,  36-24, 
édil.  Lemaire.) 

■^  Ibid. 

^  «  Cum  auliliciis  jugerum  quatermimad  scdcm  ccl  niilliiim.  »  {Ibid.)  —  Le  ju- 
gère,  le  ciiamp  (|ue  deux  bœul's  pouvaient  labourer  en  un  jour  :  un  arpenl. 

■*  l'iutanj.,  Vie  de  Drulus.  —  ''Josèphe.  ///*•/.  anc.  des  Juifs,  19-1. 
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suffisait  au  peuple  impérial  du  pain  et  du  cirque,  »  est  donc  in- 
juste. Le  cirque  était  le  luxe  du  peuple  et  son  seul  moyen  de  jouir 
de  sa  grandeur.  Le  sentiment  poétique  des  masses  exigea  de  leurs 
maîtres  des  plaisirs  brillants  et  grandioses,  dignes  du  peuple-roi. 
Le  pain  et  le  cirque,  bien  compris  ou  compris  comme  l'antiquité, 
signifient  :  le  pain,  pour  le  corps;  le  cirque,  pour  l'âme;  car  le 
peuple  aussi  a  une  âme,  Sénèque  et  Pline  le  Jeune,  hommes  de 
lettres  et  d'opulence,  médisent  plus  aisément  des  plaisirs  du 
peuple  qu'ils  n'apprennent  à  les  remplacer'  :  les  hommes  d'État 
romains  de  tous  les  temps  pensèrent  tout  autrement.  Les  jeux  à 
Rome  furent  une  institution  politique  de  premier  ordre.  Le  cirque 
était  l'image  de  l'univers  par  son  mouvement,  par  son  immensité, 
par  sa  pompe  ;  c'était  une  occasion  pour  le  peuple  de  parler  ou  de 
se  taire,  d'approuver  ou  d'improuver  ses  mailres,  quels  qu'ils 
fussent.  Auguste,  qui  les  fréquentait,  en  fut  mieux  vu;  Tibère,  qui 
les  fuyait,  en  fut  improuvé;  Caligula  y  périt;  Néron  s'y  discrédita; 
Trajan  y  solennisa  ses  victoires.  Ce  sujet  mérite  d'être  étudié;  j'y 
reviendrai  en  traitant  des  mœurs. 

C'était  une  sorte  de  bénélice  et  comme  le  privilège  du  peuple 
romain  d'habiter  Rome,  où  se  concentraient  tout  l'orgueil,  toutes 
les  jouissances,  toute  la  vie  morale  du  monde  antique.  «  Tout 
marche,  tout  converge  vers  Rome,  «  s'écrie  Lucain^.  Phne  l'An- 
cien décrit  avec  fierté  ses  magnificences  artistiques'',  et  Tite-Live, 
la  supériorité  de  sa  situation  politique'.  Lors  de  la  conquête  de 
l'Etrurie,  la  beauté  de  Véies,  de  ses  édifices,  de  ses  places  pu- 
bliques, l'étendue  et  la  fertilité  de  sa  campagne,  firent  une  vive 
impression  sur  le  peuple,  qu'il  ne  voulait  pas  moins  qu'y  transférer 
Rome^.  Les  besoins  matériels,  les  douceurs  de  la  vie,  semblaient 
prévaloir  sur  le  patriotisme  ;  la  religion  l'emporta  :  Rome  était 
déjà  la  ville  sainte,  la  ville  éternelle,  la  ville  à  qui  les  nations 
étaient  promises.  Son  territoire  était  consacré  parles  destins  :  ce 
fut  toujours  sa  grande  prérogative,  et  Trajan  même  écrivait  à 
Phne  que  le  sol  d'une  ville  étrangère  n'était  pas  susceptible  de 


*  Nous  dirons  sur  ce  point,  en   Irailanl  des  jeux  ronjains,  les  conlradiclions  de 
Pline. 
-  Phars.,  1-4G0.  —  ^  Pline.  Hist.  nat.,  50-24,  édit.  Lemaire.  —  '^  Tite-Live,  5  54. 
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consécration  comme  celui  de  Rome';  comme  s'il  n'y  avait  que 
Rome  pour  les  dieux  de  la  terre  ! 

On  sait  que  la  terrible  guerre  sociale  n'eut  pas  d'autre  objet 
que  d'introduire  en  quelque  sorte  l'Italie  dans  Rome,  ou  d'éga- 
liser Rome  et  l'Italie.  Mais  Rome  resta  toujours  la  ville  maîtresse, 
îa  ville  souveraine,  la  tête  des  nations,  selon  Tacite.  Auguste  fut 
très-avare  du  droit  de  cité  romaine;  Tibère  et  Livie  eurent  beau  le 
presser  à  cet  égard,  ils  échouèrent.  Il  souffrirait  plus  aisément, 
flisait-il,  qu'on  appauvrît  le  fisc  que  d'appauvrir  la  dignité  de 
citoyen  ^  Cette  dignité  était  une  des  compensations  de  la  liberté. 
Comme  en  tout  le  reste,  cette  maxime  d'Auguste  fut  une  loi  pour 
ses  successeurs;  tous  n'eurent  pas  la  même  parcimonie,  mais  tous 
furent  sobres  du  droit  de  cité^.  On  peut  voir  dans  la  correspon- 
dance de  Pline  que  Trajan  n'aimait  guère  plus  à  prodiguer  ce  droit 
qu'Auguste. 

Voilà  donc  le  peuple  romain  des  Césars.  La  république  l'avait 
glorifié,  mais  appauvri*;  elle  lui  avait  donné  un  grand  nom,  elle 
lui  refusait  la  vie,  pour  ainsi  dire.  Les  Césars  lui  laissèrent  l'or- 
gueil de  son  nom,  et  le  firent  vivre.  Il  n'eut  pas  seulement  du 
pain  sous  les  Césars,  il  eut  des  jouissances;  il  fut  moins  flatté  que 
sous  la  république,  il  fut  plus  soigné  :  il  vécut  à  Rome,  et  non  dans 
les  colonies  militaires  de  la  république;  il  vécut  pour  son  compte, 
non  pour  celui  des  nobles;  il  prit  part  aux  jouissances  de  la  terre 
dans  la  dignité  de  citoyen  romain.  Il  eut  le  sentiment  de  cette 
égalité  vraie,  préférable  à  la  fausse  liberté  qui  le  faisait  esclave 
des  grands  ou  des  tribuns.  Quand  il  le  fallut,  les  Césars  lui  par- 
lèrent en  maîtres  comme  il  convient  au  pouvoir;  mais  ils  le  trai- 
tèrent en  pères;  ils  ne  l'exploitèrent  pas  sous  prétexte  de  l'ho- 
norer. Les  Césars  moralisèrent  enfin  le  peuple  romain  que  la 
répubhque  leur  léguait  dépravé  ^,  et  c'est  pourquoi  le  peuple  ro- 


»  Pline  le  Jeune,  Leit.,  10-50.  —  -  Suét.,  Vie  d'Auguste,  W. 

^  Claude  eut,  sur  ce  point,  un  libéralisme  exceptionnel.  Nous  veirons  ailleurs  que  le 
droit  de  cite  romaine  lut  un  présent  que  les  Antonins  firent  au  monde. 

*  Sous  l'anarchie  républicaine,  on  exigea  de  chaque  citoyen  la  moiiié  de  son  re- 
venu; on  exigea  des  fils  d'alTranchis  le  huitième  de  leur  fonds.  (Plularq.,  Vie  d'An- 
toine.) —  Voilà  le  budget  des  guerres  civiles. 

^  Salluste  propose  à  César  de  reconstituer,  ou  plutôt  de  régénérer  le  peuple  :  «  Cele- 
rum  addilis  novis  civibus   magna  me  spcs  tcnet,  i'ore  ut  omnes  exspergiscanlur  ad 
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main  tint  aux  Césars.  Il  me  semble  que  j'ai  prouvé  ces  vérités. 

Quelques  réflexions  encore  :  il  ne  faut  pas  confondre  ceux  que 
le  peuple  subit  et  ceux  qu'il  regrette.  Le  peuple  romain  eût  subi 
Séjan,  comme  le  dit  Juvénal  \  s'il  eût  régné;  mais  il  regretta  Jules 
César,  Auguste,  Caligula,  Néron  même. 

Sous  les  Césars,  l'égalité  sociale  remplaça  la  liberté  politique, 
mais  régabté  sociale  fut  très-générale;  la  liberté  politique  n'avait 
été  qu'un  privilège.  Sans  doute  le  peuple  romain  resta  le  grand 
peuple;  et  le  citoyen  romain,  l'homme  le  plus  grand  parmi  les 
hommes;  mais  cette  grandeur  fut  purement  honorifique  :  ni  Rome 
ni  les  Romains  ne  pesèrent  plus  sur  le  monde;  et,  de  même  que 
les  Césars  firent  vivre  le  peuple  de  Rome,  Rome  sous  les  Césars 
permit  à  l'univers  de  vivre. 

Je  ne  contesterai  pas  que  la  noblesse  républicaine  ne  fut  souvent 
juste  pour  le  peuple;  mais  le  peuple  la  contraignit  non  moins 
souvent  d'être  juste,  par  une  sorte  de  vertu  propre  à  cette  race 
patiente  et  forte,  retenue  et  excitable,  toujours  en  deçà  des 
extrêmes,  qui  sut  lutter  à  l'intérieur  sans  tomber  dans  l'anarchie, 
et  triompher  au  dehors  sans  prendre  le  vertige  de  la  gloire;  race 
qui  mérita  d'être  libre  et  le  parut  longtemps.  Mais,  si  peu  de 
peuples  furent  plus  grands  à  l'extérieur  par  leur  aristocratie,  peu 
furent  traités  avec  plus  de  dédain  et  de  grossièreté  chez  eux.  Ses 
grands  le  nourrirent  à  peine,  et  comme  une  sorte  de  meute  de 
combat.  Il  périt  politiquement,  pour  avoir  voulu  ravir  la  direction  de 
la  conquête  du  monde  à  son  aristocratie,  qui  en  était  seule  capable; 
et  celle-ci  périt  à  son  tour,  pour  avoir  eu  le  gouvernement  de 
l'univers  dont  elle  était  incapable;  car  les  classes  déchoient,  les 
unes  quand  elles  ne  comprennent  plus  les  devoirs  de  la  subordi- 
nation; les  autres,  quand  elles  méconnaissent  les  devoirs  du  com- 
mandement. 

La  démagogie  romaine  opprima  la  liberté  par  la  licence  et  se 
fit  opprimer  par  la  dictature  :  je  dis  opprimer,  car,  rarement  les 
réactions  les  plus  légitimes  se  bornent  à  n'être  que  justes. 


libertatem...  et  plèbes  bonis    negotiis  impedita,  malum  publicum  facere  desinet.  » 
[Lett.  à  César,  1-5.)  —  Salluste  se  trompait;  pour  moraliser  le  peuple  romain  de 
.«ou  temps,  il  fallait  le  gouverner  :  c'est  ce  que  fit  César. 
»  Sat.  10. 
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Le  peuple  romain  ne  devint  le  peuple-roi  qu'à  la  condition  de 
subir  un  roi.  Sa  liberté  fut  le  prix  de  sa  grandeur. 

Parce  qu'il  n'y  eut  pas  à  Rome  une  bourgeoisie  née  et  com- 
posée, comme  la  nôtre,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  eut  pas  à 
Rome  des  classes  intermédiaires.  Nous  verrons  ailleurs  qu'il  y 
avait  une  biérarchic  sociale  infiniment  graduée,  ce  qui  exclut  le 
cboc  des  deux  extrêmes.  Quand  Tibère  vivait  à  Caprée,  sous  la 
garde  de  Séjan,  pour  ainsi  dire,  il  y  eut  un  mouvement  perpé- 
tuel de  Rome  à  Caprée.  Non-seulement  les  grands  s'y  rendaient 
pour  s'y  prosterner  aux  pieds  du  favori;  on  y  vit  même  une 
part  considérable  du  peuple*,  c'est-à-dire  une  bourgeoisie  ambi- 
tieuse, La  preuve  de  ceci,  c'est  que  la  chute  de  Séjan  fut  suivie 
d'un  immense  carnage;  que  Tibère  put  voir,  à  distance,  les  mai- 
sons de  Rome  ruisselant  de  sang^;  et  que  ce  sang  coula  sans  dis- 
tinction d'origine'. 

Une  sorte  de  phénomène  historique,  c'est  qu'il  n'y  eut  rien  de 
plus  rare  à  Rome  que  le  vrai  sang  romain.  Le  peuple  fondateur 
avait  disparu  quand  Rome  put  jouir  de  la  grandeur  qu'il  avait 
créée.  J'obéis  moi-même  au  préjugé,  quand  je  parle  du  sang  ro- 
main dans  un  sens  trop  général;  il  ne  faut  l'entendre  que  dans  un 
sens  très-restreint.  Il  y  eut  une  sorte  de  prescription  pour  la  pos- 
session de  la  qualité  de  Romain  :  ou  parut  du  sang  romain  si  l'on 
datait  de  Sylla  ou  même  d'Auguste;  mais  c'étaient  des  vrais 
Romains  que  ces  pâtres  du  Latium,  ces  vaillants  soldats  de  l'Al- 
gide*,  qui  vivaient  dans  ces  campements  nocturnes  autour  de 
Rome,  où  l'on  était  debout  au  premier  hennissement  des  chevaux, 
avant  l'aurore^.  C'étaient  encore  des  Romains  que  les  vainqueurs 
de  Pyrrhus;  que  les  nobles  vaincus  de  Cannes;  et  ceux  qui  exter- 

*  «  Eo  vcnire  patres,  eques  et  magna  ^ars plebis  anxii  erga  Sejanum.  »  (Tacite,  Ann. , 
4-74.) 

^  «  Undanles  sanguine  domos.  »  [Ibid.,  6-59.) 
^  «  Inlustres,  ignobilcs.  »  [Ibid.,  6-19.) 

*  Quœcumque  aut  geiido  prominet  Algido...         (Horace,  Odes,  1-21.) 

Sed  rusticorum  mascula  militum 

Proli  s,  Sabellis  docta  ligonibus 

Yersare  glcbas.  (Horace,  Odes,  3-G.) 

*  ((  Media  in  nocle  in  Algidum  pervcniunt.  —  Eucc  prima  jam  circumvallali  (les 
Eques)  a  dictalorc  cranl.  »  —  Ce  dictateur  élail  Cincinnatus.  Voir  Tile-Live,  3-'27^ 
28,  cl  tout  ce  troisième  livre. 
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minèrent  Asdrubal  pour  mieux  chasser  son  frère;  et  enfin  tous 
ces  libérateurs  de  l'Italie  qui  l'agrégèrent  pour  la  précipiter  sur 
le  monde. 

Rome  eut  d'ailleurs  un  don  d'agrégation  incroyable.  Ce  fut 
une  chose  merveilleuse,  dit  Salluste,  que  la  facilité  avec  laquelle 
s'harmonisèrent  les  étranges  éléments  qui  constituaient  le  pre- 
mier peuple  romaine  Les  Athéniens  périrent  pour  avoir  été  trop 
exclusifs^;  je  ne  sais  si  Rome  ne  périt  pas  par  l'excès  contraire. 
Son  peuple  attractif  s'accrut  comme  il  était  né,  par  le  mélange. 
Je  comparerais  Rome  à  une  légion  qui  ne  vit  que  par  son  nom  et 
par  son  cadre;  les  hommes  y  changent  vingt  fois,  mais  la  légion 
a  toujours  son  nom,  ses  traditions,  son  école.  Comme  on  prend 
l'esprit  d'un  régiment,  on  prenait  l'esprit  romain,  à  Rome.  «Ici,  dit 
Juvénal,  on  devient  homme^;»  c'est-à-dire  que  Rome  donnait  l'em- 
preinte de  la  virihté  à  l'homme;  elle  en  faisait  un  bronze  vivant, 
elle  le  frappait  à  son  coin,  avant  de  lui  donner  cours  sous  son  nom. 
Elle  coula  donc  dans  son  puissant  moule,  d'abord  le  Romain,  puis 
l'homme,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  ne  put  même  façonner  des 
hommes. 

La  puissance  romaine,  pendant  cinq  cents  ans,  s'accroît  bien 
lentement,  sa  fortune  a  bien  des  retours,  bien  des  péripéties; 
Rome  presque  entièrement  triomphante  est  tout  à  coup  compro- 
•  mise,  elle  est  sur  le  point  de  sa  chute,  elle  va  périr;  mais,  à  mesure 
que  sa  puissance  est  refoulée  vers  Rome,  elle  s'y  retrempe,  elle 
y  rajeunit  sa  force.  Le  ressort  de  sa  puissance,  comprimé  sur  lui- 
même,  réagit  avec  une  vigueur  invincible. 

Les  Césars  disposèrent  de  l'armée  jusqu'à  faire,  des  centurions 
et  des  tribuns  mihtaires,  les  serviteurs  de  leurs  colères  privées.  Ils 
ne  séparèrent  jamais,  dans  leurs  libérables,  l'armée  et  le  peuple; 
voyez  Suétone  :  vous  y  trouverez  partout  que,  si  les  empereurs 
lèguent  à  l'armée,  ils  lèguent  au  peuple;  que  s'ils  gratifient  le 
peuple,  ils  gratifient  l'armée.  La  transition  de  Néron  à  Trajan  se 
fit  par  une  émeute  militaire  qui  ne  réussit  qu'en  partie,  puisque 
l'armée  accepta,  mais  n'élut  pas  Trajan  ''  :  l'armée  n'en  fut  pas 
moins  gratifiée  comme  le  peuple.  Phne,  par  un  artifice  sénatorial, 

1  Salluste,  Catil.,  4.  —  -  Tacite,  Aîin.,  11-20  —  ^  Sat.  2.  —  *  Pline  le  Jeune, 
Panégyr.^  8, 
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a  beau  faire  penser  que  le  peuple  eut  quelque  préférence*;  il  a 
beau  écrire,  pour  flatter  le  peuple,  «  que  la  noblesse  sans  le  peuple 
est  une  tête  sans  corps  ^  »  (car  le  sénat  eût  voulu  disputer  tantôt 
le  peuple,  tantôt  l'armée  aux  empereurs),  ceux-ci  les  considérèrent 
toujours  comme  indivisibles. 

L'armée  fut  vénale  parce  que  le  peuple  romain  était  avare.  De 
là,  deux  conséquences  :  les  exactions  de  !a  république  la  perdirent 
dans  l'esprit  des  peuples  conquis  et  des  honnêtes  gens  de  Rome 
même;  et  l'univers  poussa  de  terribles  imprécations  contre  l'ava- 
rice romaine.  D'autre  part,  les  Romains  toléraient  plutôt  la  cruauté 
que  les  rapines;  et  les  spoliations  de  Néron  le  compromirent  plus 
que  ses  turpitudes. 

J'ai  dit  que  l'armée  impériale  eut,  en  quelque  sorte,  le  rôle  du 
chœur  sur  la  scène  politique;  rarement  le  peuple  fut  autre  chose 
qu'un  spectateur  :  mais  ce  spectateur  put  quelquefois  par  son 
attitude  faire  tomber  la  pièce;  nous  le  verrons  ailleurs.  C'est  qu'il 
y  eut  toujours  chez  le  peuple  un  grand  fonds  d'électricité  morale. 
Du  reste,  l'armée  et  le  peuple  eurent  le  même  tempérament.  Si 
l'armée  républicaine  fut  citoyenne,  l'armée  impériale  fut  citadine, 
si  je  puis  le  dire;  l'une  et  l'autre  furent  toujours  peuple;  mais 
l'une  fut  moins  citoyenne  que  le  peuple  républicain,  et  lautre  le 
fut  plus  que  le  peuple  impérial.  C'est  que,  sous  la  répubhque,  le 
peuple  fut  plus  fort  que  l'armée;  tandis  que,  sous  l'empire, 
l'armée  fut  plus  forte  que  le  peuple.  C'est  dans  le  sentiment  de 
leur  influence  propre  que  l'un  et  l'autre  puisaient  leur  valeur  mo- 
rale; aussi  l'armée  impériale  fut-elle,  à  mon  sens,  la  plus  grande 
et  la  dernière  expression  du  peuple  romain.  C'est  par  là  que  mes 
réflexions  sur  l'armée  concernent  le  peuple. 

*  Pline  le  Jeune,  Panégyr.,  25.  —  -  Ibid.,  2G. 


IV 


DU  RESSOUVENIR  DE  LA  LIBERTÉ 


ET     DE     SES     CO.NSEQUEMCKS    POI.fTIQIES. 


\ 


J'ai  tracé  le  portrait  moral  de  trois  grands  acteurs  du  drame  poli- 
tique de  l'empire  romain;  j'ai  tâché  de  caractériser  le  sénat,  l'armée 
et  le  peuple,  à  dater  de  l'anarchie  républicaine  jusqu'à  Trajan. 
J'ai  dit  qu'à  côté  de  ces  forces  politiques  je  constatais  deux  élé- 
ments moraux  :  le  regret  de  l'antique  hberté,  et  l'opinion  pu- 
blique exprimant  les  impressions  générales  sur  l'ensemble  de 
l'ordre  politique.  Je  vais  étudier  ces  deux  grands  éléments  de  la 
société  romaine  impériale.  Ce  sujet  est  mobile,  si  je  puis  le  dire  : 
ce  qui  concerne  le  regret  de  la  liberté  perdue  touche  à  l'opinion  ; 
ce  que  j'aurais  à  dire  sur  l'opinion  touche  aux  mœurs  publiques  ; 
enfin,  le  tout  tient  à  la  civilisation  générale  de  Rome  '.  On  voudra 
bien  me  pardonner  de  franchir  quelques  hgnes  de  séparation  se- 

*  L'objet  de  mon  travail  étant  trip'c,  puisqu'il  embrasse  la  situation  politique, 
morale  et  lillcraire  du  premier  siècle  de  Rome  impériale,  les  mêmes  éléments  d'ap- 
préciation pourront  revenir  trois  fois.  L'influence  des  Grecs  à  Rome,  par  exemple, 
a  été  triple.  J'en  traiterai  donc  sous  trois  points  de  vue  :  air.si  du  re^te.  J'ose  espé- 
rer qu'en  répétant  les  mêmes  r.oms,  je  ne  répéterai  pas  les  mêmes  clio;es. 
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condaires ,  je  m' el forcerai  de  respecter  les  démarcations  princi- 
pales ;  j'ajournerai  l'examen  de  la  personnalité  des  Césars  jus- 
qu'après l'étude  complète  du  milieu  politique  et  moral  dans  lequel 
ils  ont  régné.  J'aurai  décrit  l'état  du  vaisseau  et  de  l'équipage, 
celui  de  la  mer  et  des  courants,  avant  de  juger  le  pilote. 

On  peut  dire  de  la  liberté  romaine  qu'elle  mourut  difficilement 
et  qu'elle  ne  disparut  qu'avec  une  sorte  de  courroux  du  théâtre 
du  monde  qu'elle  avait  tant  éblouie  D'abord  purement  aristo- 
cratique, puis  aristocratique  et  plébéienne  —  et  ce  fut  sa  meilleure 
forme,  celle  qui  féconda  sa  grandeur  —  puis  tour  à  tour  démago- 
gique ou  oligarchique,  ou  plutôt  l'un  et  l'autre  en  môme  temps 
(car  l'ohgarchie  emprunte  tous  les  masques,  la  démagogie  n'étant 
qu'une  forme  de  la  tyrannie);  si  quelque  chose  étonne  de  la  liberté 
romaine,  c'est  que  son  agonie,  c'est-à-dire  son  ohgarchie,  ait  tant 
duré.  Mais  c'est  qu'être  Romain,  c'était  surtout  être  libre,  et  que 
la  liberté  était,  si  je  puis  le  dire,  le  fond  d'un  Romain^.  Il  fallut 
une  longue  et  bien  cruelle  expérience  pour  comprendre  que,  finale- 
ment, sous  le  principe  de  liberté  chacun  voulait  commander,  et 
que,  sous  le  principe  d'autorité,  chacun  pouvait  être  libre  ;  vérité 
pratique  qui  finit  par  triompher,  mais  non  sans  peine,  car  elle 
eut  contre  elle  tous  les  ambitieux  de  la  république,  tous  ses  tri- 
buns, tous  ses  oligarques. 

«  La  grande  éloquence  est  comme  la  flamme  :  elle  a,  dit  Tacite, 
besoin  d'aliments  ;  le  mouvement  l'attise,  et  c'est  en  brûlant 
qu'elle  éclaire.  Les  commotions,  les  désordres,  le  défaut  d'un 
modérateur  suprême  au  sein  d'un  bouleversement  général  ser- 
vaient les  agitateurs.  De  là,  ces  lois  fréquentes  faites  en  vue  de  la 
popularité;  de  là,  ces  nuits  orageuses  que  les  tribuns  passaient 
sur  les  rostres  :  et  ces  assemblées  permanentes,  poursuit  Tacite  % 
et  ce  droit  d'attaque  contre  les  puissants,  et  ces  glorieuses  ran- 
cunes qu'affrontaient  la  plupart  des  orateurs  en  bravant  Scipion, 
Sylla,  Pompée;  que  provoquaient  même  ces  histrions  qui,  pour 

*         a  Vitaque  cum  gemilu  fugit  indignala  sub  umbras.  » 

(Virgile,  Enéide,  12-952.) 

'"^  «  La  maxime  fondanienlaledela  république  était  de  regarder  la  liberté  comme  une 
chose  inséparable  du  nom  romain.  «  (Voy.  liossuet,  Discours  sur  l'histoire  universelle, 
Révolution  des  empires,  §  6,  260.) 

'  Tacite,  Dial.  des  Orat.,  56. 
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immoler  à  l'envi  les  grands  personnages,  abusaient  de  leur  au- 
ditoire ;  quels  ferments  pour  les  esprits  !  quels  brandons  pour 
l'éloquence  !  »  Tacite  ajoute  :  «  C'est  ce  que  je  ne  décris  pas  un 
art  discret,  paisible,  aimant  la  droiture  et  la  retenue;  je  parle  de 
cette  insigne  et  grande  éloquence  née  de  la  licence  (que  les  fous 
nomment  liberté),  complice  des  séditions,  souffle  des  tempêtes 
populaires,  incapable  de  soumission,  de  déférence;  factieuse,  té- 
méraire, allière,  incompatible  avec  de  sages  institutions.  Les 
Macédoniens,  poursuit-il,  les  nations  gouvernées  strictement 
n'ont  pas  kissé  d'orateurs.  Il  y  en  eut  quelques-uns  à  Rhodes, 
beaucoup  à  Athènes.  Là  le  peuple  pouvait  tout,  les  insensés  tout; 
tout  le  monde  presque,  pouvait  tout.  Ainsi  fut-il  de  Rome  :  tant 
qu'elle  s'égara,  tant  qu'elle  fut  la  proie  des  partis,  des  agitations, 
des  discordes,  l'éloquence  y  fut  plus  forte,  comme  sur  un  sol  in- 
dompté fructifient  certains  herbages.  »  On  voit  ce  que  regrettait 
la  démagogie  :  un  théâtre  brillant  mais  désastreux  ;  désastreux 
pour  l'orateur  même,  car,  dit  encore  Tacite,  «  ni  l'éloquence  des 
Gracques  ne  compensa  le  mal  de  leurs  lois,  ni  les  beautés  oratoires 
de  Cicéron  n'ont  racheté  sa  mort  ^  ;  »  morahté  profonde  qui  deve- 
nait l'instinct  général  de  Rome,  à  mesure  que  les  tiibuns  la  désa- 
busaient de  la  hberté,  sans  qu'eux-mêmes  se  désabusassent  jamais 
de  la  licence  :  ils  la  regrettaient  donc. 

Je  lis  dans  Plutarque  que  Brutus  et  Cassius  étaient  partis  de 
ritahe  comme  de  misérables  bannis  ;  qu'ils  n'avaient  alors  ni  ar- 
gent, ni  armes,  ni  vaisseau,  ni  soldat;  qu'ils  n'avaient  pas  à  leur 
disposition  la  moindre  ville,  et  que,  bientôt,  ils  ont  une  flotte  puis- 
sante; une  infanterie  et  une  cavalerie  nombreuses;  qu'ils  ont  l'ar- 
gent nécessaire  à  l'entretien  d'une  armée;  qu'ils  peuvent  enfin 
disputer  l'empire  à  leurs  ennemis  ^  Yoilàce  que  regrettèrent  tou- 
jours les  grands  de  Rome.  Chacun  de  ces  oHgarques  voulait  pou- 
voir, au  besoin,  lever  et  entretenir  une  armée  pour  usurper  l'em- 
pire, ou  du  moins  le  dfsputer.  Brutus  vaincu  s'écrie  :  «  0  vertu, 
tu  n'es  qu'un  nom  1  »  mais  elle  n'est  guère  autre  chose  en  poli- 
tique^; et,  dans  un  siècle  de  décadence,  vouloir  faire  une  révolu- 

'  Tacite,  Dial.  des  Orat.,  40.  —  *Plutarq..  Vie  de  Brutus. 

^  Je  constate  un  fait  éternel,  je  suis  l<iin  de  l'ériger  en  principe;  je  l'entends  surtout 
de  la  vertu  stoïcienne,  absolue  et  tout  d'une  pièce. 
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lion  en  faveur  de  la  \eiiu,  c'est  entreprendre  une  folie  en  faveur 
d'un  nom  ;  c'est  vouloir  la  fin  sans  les  moyens  ;  c'est  méconnaître 
son  temps  ;  c'est  ignorer  cette  grande  règle  d'un  homme  d'Etat  : 
le  possible.  Brutus  ajoute  sur  ses  adversaires  :  «  Qu'on  dira  d'eux 
qu'injustes  et  méchants,  ils  ont  vaincu  des  gens  de  bien  pour 
usurper  une  domination  illégitime  *  :  »  Mais  ce  qui  justifia  les  vain- 
queurs, c'est  qu'ils  délivrèrent  Rome  des  vaincus,  c'est-à-dire  de 
leur  incorrigible  ambition,  de  leurs  folies,  de  leurs  rapines  et  de 
la  dissolution  sociale  dont  leurs  discordes  fatiguaient  le  monde. 
Rome  impériale  le  comprit,  et  le  genre  humain  s'est  rangé  à  l'opi- 
nion de  Rome. 

Après  tout,  Brutus  était  l'honneur  de  son  parti  ;  d'après  An- 
toine et  tous  les  Césariens,  c'était  le  seul  qui  n'eût  pour  but  que  la 
grandeur  et  la  beauté  de  son  entreprise  \  c'est-à-dire  de  son  idéal 
philosophique,  ce  qui  ne  fait  pas  l'éloge  de  la  clairvoyance  et  du 
sens  politique  de  Brutus,  personnage  de  théâtre  comme  son  des- 
sein, dangereux  même  comme  tout  utopiste  ignorant  les  hommes 
qu'il  veut  gouverner.  Mais  on  ne  doutait  pas  que  Cassius,  homme 
violent,  n'ayant  pour  principe  que  l'intérêt,  ne  courût  à  travers 
tant  de  pays,  tant  de  dangers,  moins  pour  restaurer  la  liberté  que 
pour  conquérir  le  pouvoir^,  tandis  que  César  qui,  même  vain- 
queur, n'eut  que  la  faculté  d'être  absolu,  ne  se  permit  pas  la 
moindre  cruauté,  la  moindre  tyrannie,  et  prouva  que,  puisque  les 
conjonctures  réclamaient  un  monarque,  les  dieux  le  réservaient 
dans  les  maux  de  Rome  comme  le  médecin  le  plus  doux  et  le  seul 
efficace.  Telle  fut  l'opinion  commune,  selon  Plutarque '.  Cicéron 
a  donc  plus  le  sentiment  du  droit  que  des  faits,  quand  il  s'écrie  : 
«  Je  ne  vois  pas  de  plus  grand  mal  qu'une  puissance  usurpée. 
Quoi  !  parce  que  les  citoyens  donnent  le  nom  de  père  au  tyran  qui 
les  opprime,  je  regarderai  comme  utile  le  parricide  de  la  patrie  ^!  » 
Non,  dirai-je,  mais  est-ce  tuer  son  père  que  de  le  saisir  fortement 
quand  il  s'affaisse?  Et  qui  donc  pourrait  tuer  la  patrie  (la  répu- 
bhque)  quand  elle  est  morte?  Mais,  pour  infusera  la  patrie  inani- 
mée une  vie  nouvelle,  il  faut  un  très-grand  homme,  et  les  Césars 
ne  sont  si  grands  que  parce  que  ce  sont  des  libérateurs. 

'  Plutarq.,  Vie  de  Brutus.  —  -  Ibid.  —  ^  Ibid  —  *  Ibid.  —  *  Cicér.,  Traité  des 
Devoirs,  5-21. 


DU  RESSOUVENIR  DE  LA  LIRERTÉ.  05 

J'opposerai  donc  au  sentiment  de  Cicéion  celui  du  sénateur 
Favonius,  un  stoïcien  émule  de  Caton,  plus  sage,  plus  polili()ue 
au  moins  que  son  rival,  et  qui,  sondé  par  Brutus  sur  le  meuilre 
éventuel  de  César,  répondit  :  «  Qu'une  guerre  civile  est  plus 
funeste  que  la  pire  des  monarchies^;  »  maxime  patriotique  autant 
que  sage  quand  les  circonstances  sont  telles  que  la  guerre  civile 
est  non-seulement  cruelle,  mais  insensée,  comme  Favonius  le 
pressentait,  et  comme  l'événement  le  prouva. 

Je  conviens  d'ailleurs  que  les  grands,  dont  on  vient  de  voir  le 
contraste  ou  les  divergences,  avaient  un  orgueil  motivé.  Je  dis  les 
grands  plutôt  que  les  nobles,  car  les  sénateurs,  les  patriciens  qui 
comptaient  parmi  les  grands  de  *Rome,  n'étaient  pas  nécessaire- 
ment des  nobles  ;  les  Claudius  même,  les  plus  grands  parmi  les 
grands  et  qui  portaient  si  haut  la  fierté  de  leur  origine,  étaient  re- 
présentés par  deux  branches,  dont  l'une  plébéienne  et  connue  par 
Clodius  le  tribun,  ne  le  cédait  pas  à  l'autre  en  puissance*.  Toute- 
fois, quelque  affaiblie  qu'elle  fût  dans  les  quatre  catégories  qui 
l'avaient  constituée  ^,  il  restait  encore  un  notable  fond  de  noblesse, 
moitié  de  race,  moitié  légale,  non-seulement  sous  Auguste  qui  la 
restaura*,  mais  sous  Néron  et  ses  successeurs,  comme  l'atteste  la 
satire  de  Juvénal  contre  les  nobles.  C'est  à  leur  sujet  qu'il  s'écrie  : 
«  Il  en  est  que  précipite  du  pouvoir,  pour  les  plonger  dans 
l'abîme,  la  longue  et  fastueuse  liste  de  leurs  titres  ^.  »  Les  Ca- 
mille, les  Domitius,  les  Emilius,  les  Scipion,  les  Lépide,  les  Cor- 
nélius, survivaient  dans  des  descendants  qui  n'étaient  pas  tous  dé- 
générés. Les  images  de  leurs  aïeux  étaient  partout  dans  Rome.  On 
les  voyait  sur  les  places  publiques;  on  les  retrouvait  dans  le  foyer 
domestique  :  ils  semblaient  revivre  eux-mêmes  dans  les  funérailles 
de  leurs  descendants  ^.  Le  mort  exposé  debout  au  pied  des  rostres, 
en  face  de  ses  ancêtres  moulés  en  cire,  vêtus  comme  de  leur 
temps,  ornés  de  leurs  insignes,  assis  sur  des  chaises  d'ivoire 
pendant  qu'à  l'éloge  du  dernier  défunt  on  mêlait  celui  de  ses 
aïeux  "^5  c'était  là  un  des  spectacles  les  plus  imposants  qu'ait  in- 

*  Plutarq.,  Vie  de  Drntiis.  —  ^  Siu't.,  Vie  de  Tibère.  —  ^  Tatile,  Ann.,  9-25  — 
*  Ibid.  —  ^Sat.Q. 

*  Tacilc  nous  rend  compte  de  plusieurs  ol>st'ques  illustres  que  rehaussait  la  lon- 
gue série  des  ancêtres. — :  Voy.  sgrtout  i4«M.,  3-76. 

'  Polybc,  Hist.  rom.,  6,  55-54. 
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ventés  un  grand  peuple  pour  imprimer  le  respect  des  grandes 
races;  aussi  le  souvenir  des  ancêtres  était-il  une  sorte  de  culte  à 
Rome.  Comme  on  y  vénérait  le  passé  parce  qu'il  était  plein  de 
grandeur,  on  y  vénérait  les  grands  noms  à  qui  ce  passé  devait  sa 
gloire,  et  ceux  même  qui  avaient  détruit  ce  passé  étaient  tenus 
d'en  honorer  les  restes. 

Le  pouvoir  des  empereurs,  quelque  fort  qu'il  fut,  eut  donc  à 
compter  avec  ces  grands  débris.  Tantôt  la  fierté  nobiliaire  résistait 
à  une  soumission  si  contraire  à  ses  habitudes  ;  tantôt  l'ambition 
des  grands  la  portait  à  quelque  audace  contre  le  souverain.  Il  fal- 
lait alors  qu'il  sévît,  et  la  lutte,  toujours  périlleuse  pour  les  empe- 
reurs, était  nécessairement  fatale  à  leurs  adversaires.  Aux  pre- 
miers ménagements  du  prince  succédaient  souvent  ses  ombrages; 
des  difficultés  de  situation  rendirent  quelques  empereurs  particu- 
lièrement méfiants  pour  les  grands  de  Rome;  il  y  eut  entre  ceux-ci 
et  les  maîtres  de  l'empire  bien  des  vicissitudes.  J'en  expliquerai 
ultérieurement  les  causes  ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les 
empereurs  eurent  une  pohtique  de  ménagements  pour  les  grandes 
familles  ;  c'est  que,  dans  fexercice  du  pouvoir,  ils  s'essayèrent  à  ne 
pas  blesser  les  susceptibiUtés  rivales,  et  que  l'adresse  de  leurs 
expédients,  ou  la  modestie  calculée  de  leur  attitude,  soit  dans  la 
prise  de  possession  du  pouvoir,  soit  dans  quelques  actes  saillants 
de  leur  règne,  fut  une  de  leurs  précautions  à  l'égard  des  nobles  \ 

Auguste  refusa  des  temples  et  la  dictature  ;  quand  il  recomman- 
dait des  candidats,  il  parcourait  les  tribus  et  leur  adressait  des 
prières;  ses  fils  mêmes,  il  ne  les  recommandait  que  sous  cette  for- 
mule :  s  ils  le  méritent  ;  il  entretenait  avec  beaucoup  de  citoyens 
des  relations  de  devoirs  privés^;  il  assistait  à  leurs  fêtes  de  fa- 
mille; il  fit  raser  une  maison  de  campagne  que  sa  fille  Julie  avait 
fait  construire  avec  trop  de  magnificence^.  Son  propre  mobilier 
égalait  à  peine  le  luxe  d'un  homme  privé  des  temps  postérieurs  : 
quand  sa  maison  du  mont  Palatin  brûla,  toutes  les  classes  de 
Rome  se  cotisèrent  pour  l'indemniser;  il  n'accepta  de  chaque 


•  Après  la  distinction  qui  précède,  je  confondrai  les  grands  et  les  nobles  pour  dé- 
signer par  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  noms  la  classe  supérieure  dans  Rome,  où  il 
y  avait  tant  de  classes. 

2  Suét.,  Vie  (l'Auguste,  52-53,  50.  —  ^  i[)id.,  72. 
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citoyen  qu'un  denier,  repoussant  le  don,  accueillant  riiominagc. 
Son  premier  cachet  représentait  l'image  d'un  sphinx,  synihole  de 
la  prudence  ;  le  public  s'en  moquait,  il  le  supprima.  Certains  jours 
de  chaque  année,  il  se  mêlait  au  peuple  et  mendiait  des  as  qu'il 
recevait  dans  le  creux  de  sa  main,  humiliant  ainsi  sa  grandeur 
pour  s'en  faire  absoudre  ^ 

Qui  ne  connaît  son  successeur?  L'art  de  Tibère  pour  s'assurer, 
en  le  refusant,  un  pouvoir  presque  personnel  à  Auguste,  au  sang 
duquel  il  était  étranger,  est  une  sorte  de  merveille  politique,  et 
une  œuvre  si'  supérieure  en  son  genre  qu'il  a  fallu  tout  l'art  de 
Tacite  pour  la  décrire.  J'en  exclurai  pourtant  des  rafOnements 
d'interprétation  propres  à  l'écrivain.  Tibère  refusa  le  surnom  de 
père  du  peuple  qu'on  lui  offrait  pour  avoir  sauvé  le  peuple  de  la 
famine;  d  blâma  ceux  qui  l'appelaient  maître  et  traitaient  ses 
occupations  de  divines  ;  il  ne  voulut  pas  qu'on  jurât  sur  ses  actes, 
malgré  l'insistance  du  sénat  ;  d  en  donna  même  de  très-nobles 
raisons  :  «  Les  choses  humaines,  dit-il,  sont  incertaines  ;  plus  on 
s'élève,  plus  on  se  met  en  péril.  »  Tacite  prétend,  de  son  chef, 
que  ce  langage  populaire  trouvait  des  défiances  ^;  mais  toute  la  vie 
de  Tibère  atteste  son  mépris  de  la  fausse  grandeur,  et  l'on  voit 
toujours  ce  prince  ménager  plutôt  son  pouvoir  que  l'outrer. 

La  seconde  moitié  du  règne  de  Caligula  me  semble  mériter  plus 
de  pitié  que  de  blâme;  je  crois  à  l'aliénation  mentale  de  ce  prince, 
L'aidiquité  l'a  décrite  sans  la  comprendre,  ou  elle  y  a  cru  sans  s'en 
rendre  compte.  Suétone  et  Josèphe  prétendent,  d'après  la  ru- 
meur, qu'un  philtre  de  l'impératrice  Césonie  troubla  sa  raison; 
pr(\jugé  qui  coûta  la  vie  à  cette  princesse \  Jusque-là,  jusqu'à  la 
maladie  qui  changea  l'empereur,  il  se  montra  vraiment  citoyen*. 
€c  même  homme,  qui  dans  sa  folie  veut  supprimer  Homère  et  Vir- 
gile^, avait  fait  rechercher  les  hvres  proscrds  sous  Tibère  et  en 
peiniettait  la  lecture  ;  d  avait  récompensé  une  affranchie  qui,  dans 

*  Suél.,  Vie  d'Auguste,  50,  et  la  note  de  M.  de  Golbcry.  —  Yoïi-  encore  Suétone 
même  vie,  5G-73,  91. 

'■^  Tacite,  Ami.,  1-72. 

^  Josèphe,  Hist.  auc.  des  Juifs,  19-2.—  Voir  encore  (sat.  0)  Juvénal,  que  sou  err,  ur 
rend  si  cruel  pour  Césonie;  lire  aussi  dans  Suétone,  Vie  de  Caligula,  50,  le  Icriiblc 
lableau  des  insomnies  de  ce  prince,  atteint  déjà,  dès  l'enfance,  de  l'épi îcpsie  césu- 
rieime.  —  Plutarque,  dans  sa  Vie  d'Antoine,  allirme  la  démence  de  l'empereur, 

*  Suét.,  Vie  de  Caligula,  15-10.  —  ^  Ibid.,  34. 
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la  torture,  disculpait  son  patron';  il  était  allé  jusqu'à  désavouer 
les  victoires  d'Actium  et  de  Sicile  comme  fatales  à  Rome^  Enfin  il 
avait  recherché  et  acquis  T amour  du  public  par  toutes  sortes  de 
popularités^.  Telle  fut  son  attitude  avant  son  délire. 

Claude  eut  une  enfance  infirme.  Auguste  et  Livie  convinrent  de 
ne  le  pousser  aux  honneurs  que  s'il  devenait  homme,  pour  ne  pas 
prêter  à  rire  de  la  famille  impériale.  Un  jour  qu'il  insistait  pour  le 
consulat  auprès  de  Tibère,  celui-ci  lui  répondit  :  c  Ne  vous  ai-je 
pas  envoyé  quarante  pièces  d'or  pour  les  saturnales  *  ?  »  comme 
on  dirait  parmi  nous  :  <(  Ne  vous  a-t-on  pas  donné  vos  étrennes?  » 
On  comprend  sans  peine  qu'il  ne  revêtit  le  pouvoir  qu'avec  une 
extrême  réserve.  Dans  l'un  des  tribunaux  où  il  aimait  à  s'asseoir 
par  goût  pour  la  justice,  un  avocat  put  un  jour  le  qualifier  de 
vieux  fou^  Lui-même  disait  fréquemment  :  «  Me  prenez-vous 
pour  Théoijonms^'l  Un  sot  de  l'époque.  Enfin  Messala  Corvinus 
le  peignit  d'un  trait  en  disant  :  qu'il  avait  châtré  le  commande- 
ment ^  Ce  n'était  point  là  l'étoffe  d'un  tyran  ;  nous  verrons  ailleurs 
que  l'empereur  fut  moins  débonnaire  que  le  personnage,  et  que  le 
règne  valut  mieux  que  le  prince. 

Les  commencements  de  Néron  sont  connus,  ils  provoquèrent  des 
applaudissements  universels.  Malgré  des  difficultés  de  famille  et 
des  périls  domestiques,  le  règne  de  ce  prince  mérita  longtemps 
d'être  populaire.  C'était  quatre  ans  après  son  avènement,  qu'il 
voulut  faire  au  genre  humain  le  don  magnifique  de  l'abolition  des 
impôts.  Il  fallut  que  le  sénat  l'effrayât  de  l'imminente  dissolution 
de  l'empire^  comme  fruit  de  sa  libéralité,  pour  vaincre  sa  gran- 
deur d'âme.  Il  avait  déclaré  qu'il  régnerait  selon  les  principes 
d'Auguste^,  et,  comme  ce  prince,  il  n'est  rien  qu'il  supportât 
mieux  que  l'outrage  ^^.  Nul  autre  empereur  n'eut  plus  de  compéti- 
teurs au  trône,  et  pourtant,  lorsqu'il  se  fit,  autour  de  Plautus,  un 
parti  nombreux,  téméraire,  qui  le  poussait  à  régner,  Néron  se 
contenta  d'engager  Plautus  à  s'aller  soustraire,  en  Asie,  aux  folies 
de  son  parti,  dans  la  paix  de  son  patrimoine.  Ce  fait  eut  lieu  la 

*  Suét.,  Vie  de  Caligula,  16.  —  2  Ibid.,  25. 

^  «  Omni  génère  populariUitls.  »  (Suét.,  Vie  de  Caiig.,  15.1 

*  Suét.,  Vie  de  Claude,  12.  —  ^  Ibid.,  14.  — c  Ibid.,  ^^.~'  ApocoIokintUose,  10. 
•  Tacilc,  Ann  ,  13-50.  —  ^Suél.,  Vie  de  Néron,  10.  —  '»  Ibid.,  59. 
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sixième  année  de  son  règne.  La  linilième  année,  dans  une  grave 
maladie  de  l'empereur,  comme  on  plaignait  à  son  chevet  le  sort  de 
rem[)ire  qu'il  laissait  sans  héritier  :  «  Il  y  aura,  dit-il,  quelqu'un 
pour  l'empire,  »  et  il  nomma  un  homme  de  bien,  Memmius  Ré- 
gulas, que  l'empereur  n'inquiéta  pas  après  son  rétablissement, 
car  Memmius  avait  un  caractère  paisible  ^  :  incident  moins  hono- 
rable encore  pour  Memmius  que  pour  Néron. 

Les  Césars  ont  plusieurs  aspects  :  je  n'expose  ici  que  leurs  côtés 
populaires  et  la  part  qu'ils  font  ou  qu'ils  prennent  au  vieux  fer- 
ment de  la  liberté  romaine.  La  personnalité  des  Césars  est  très- 
complexe  ;  elle  reviendra  partout  dans  cet  écrit.  J'en  veux  dire  le 
bien  et  le  mal  qu'ils  méritent,  mais  surtout  éclairer  la  conscience 
publique  par  la  vérité  sur  l'un  et  l'autre.  Je  poursuis  mon  plan. 

Galba,  né  de  la  vieille  aristocratie  romaine  et  qui  fut  en  quekpie 
sorte  élu  par  l'opinion  publique,  était  dans  des  conditions  de  popu- 
larité particulières.  11  avait  sourdement  conspire  contre  Néron^ 
comme  ses  ancêtres  avaient  conspiré  avec  Brulus  et  Cassius  contre 
César.  Malgré  son  opulence,  il  avait  conservé  dans  sa  maison  la 
simplicité  des  mœurs  antiques  ;  l'esprit  du  père  de  famille  y  inspi- 
rait à  tous  un  respect  affectueux  ;  il  tenait  à  ce  que  ses  affranchis 
et  ses  esclaves  vinssent  le  saluer  (ilialement  chaque  matili  et 
chaque  soir'.  Il  blessa  l'armée  pour  s'être  montré  trop  citoyen.  Il 
blessa  le  sénat  par  cette  insouciance  de  grand  seigneur  qui  laisse 
à  ses  serviteurs  le  soin  des  affaires^,  si  bien  que  ce  premier 
grand  de  Rome  que  l'élection  substitua  non-seulement  aux  Césars, 
mais  à  Néron,  n'eut  presque  immédiatement  que  des  ennemis,  et 
fut  un  type  d'impuissance,  tandis  qu'Otho.n,  poussé  à  l'empire  par 
ses  dettes  et  qui,  comme  Catilina,  préférait  tomber  sous  les  coups 
de  l'ennemi  que  sous  ceux  de  ses  créanciers  *;  Othon  qui  s'était 
passé,  pour  son  élection,  du  sénat,  du  peuple  et  presque  de  l'ar- 
mée que  deux  simples  soldats  osèrent  surprendre  en  sa  faveur, 
devint  tout  à  coup  aussi  fort  que  Galba  était  faible.  C'est  qu'Othon, 
qui  avait  été  l'ami  de  Néron,  l'égalait  par  ses  vices,  par  la  nature 
même  de  ses  vices,  par  ce  goût  de  la  profusion  et  des  plaisirs 
nécessaires  à  Rome;  et,  qu'à  part  le  meurtre  de  Galba  et  de  Pison 

'  Tacite,  iwtt.,  14-i7.  —  2  Suét.,  Vie  de  Galba,  i.  —  ■'  Ibid.,  IG.  —  ^  Siiét.,  Vie 
a'Othon,  5.  — Voir  aii^si  Plutnrque  sur  Galba. 
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qu'exigeait  son  dessein,  il  fut  plein  de  ménagements  pour  toutes 
les  influences;  à  ce  point,  dit  fortement  Tacite,  que,  pour  com- 
mander, il  fut  servile  ^ 

Vitellius  véritablement  élu  par  l'armée,  la  rude  armée  de  Ger- 
manie, n'en  rechercha  pas  moins  la  popularité.  J'ai  dit  ailleurs  à 
quelles  bassesses  il  s'était  soumis  pour  gagner  la  populace.  C'est 
apparemment  dans  ce  but  qu'il  honora  les  mânes  de  Néron  et  fit 
chanter  dans  une  fcte  à-ce  sujet  les  morceaux  du  maître  ^.  Très- 
noble  lui-même,  il  épuisa  les  cajoleries  à  l'égard  des  nobles  ^; 
enfin,  ce  qui  est  plus  décisif,  Othon  et  Vitellius  en  appelèrent  à 
l'opinion  publique  par  des  manifestes  où,  ce  qui  parut  le  plus 
vrai,  ce  fut  le  mal  que  chacun  des  concurrents  dit  de  l'autre'. 

Mais  Galba,  Othon,  Vitellius  furent  à  peine  empereurs;  ils 
n'eurent  pas  le  temps  d'être  eux-mêmes  dans  le  flot  révolution- 
naire qui  les, emporta.  Que  fera  Vespasien  victorieux?  Petit-fils 
d'un  centurion  ou  d'un  évocat  de  Pompée,  fils  d'un  simple  rece- 
veur d'impôts,  il  eut  une  sorte  de  culte  pour  sa  maison  natale;  i! 
ne  cacha  jamais,  il  préconisa  souvent  l'humilité  de  son  origine. 
Non-seulement  il  supportait  la  franchise  de  ses  amis,  mais  des 
philosophes  l'invectivèrent  ;  des  avocats  purent  le  traiter  impuné- 
ment d'exacteur  ^.  Il  donnait  de  nombreux  festins  dans  l'intérêt 
des  fournisseurs,  et  comme  pour  aider  au  commerce.  Lui  propo- 
sait-on de  trop  grandes  magnificences  :  «  Songeons  d'abord, répon- 
dait-il, à  nourrir  le  peuple.  »  Un  trait  le  peint  mieux  encore  :  il  ne 
per.î  it  aucun  écarta  ses  compagnons  de  victoire;  il  ne  les  ré- 
compensa même  qu'assez  tard  ^. 

Le  règne  de  Titus  fut  un  court  sacrifice  à  la  popularité,  qui  Ven 
récompensa  par  une  gloire  idéale  ;  un  bonheur,  ])lutor  qu'une 
justice. 

Vespasien  et  Titus  embarrassèrent  Domitien.  Les  pUis  grandes 
difticultés  d'une  usurpation  ne  concernent  pas  toujours  son  pre- 
mier auteur,  mais  son  héritier.  Titus  ne  leur  avait  pas  donné  le 
temps  de  l'atteindre;  elles  étaient  d'autant  plus  retombées  sur 
Domitien  que  son  frère  avait  donné  de  plus  magnifiques  espérances 

'  Taiile,  Wsf.,  1-5G.  —  ^  Siiét.,  Vje  de  VUeUius,  li.  —  ^Md  ,  14.  —  *  Plutarq., 
Vie  d'OlIion.  —  «  Stupra  et  vilia  objecta vere  ;  neiiter  falso.  »  (Tacite,  Hist  .  1-7 4. \ 
s  Suéu,  Vie  dé  Vespasien,  %  12-13.  —  ^  Wid.,  S,  18-19. 
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à  l'univers.  Domilien  fut  donc,  comme  Tibère,  le  premier  héritier 
d'un  usurpateur,  et  il  eut  contre  lui,  sinon  la  personne,  au  moins 
la  mémoire  d'un  autre  Germanicus.  Il  craignit  tout  ce  qui  brilla, 
parce  que  tout  ce  qui  brilla  le  menaçait.  Depuis  Auguste,  l'empire 
romain  était  plein  de  complots  et  d'orages;  le  péril  y  sortait  de 
fout  pour  les  empereurs.  Je  dirai  plus  tard  pourquoi  Domitien 
mérita  d'être  le  plus  baï  de  tous  les  Césars  ;  il  fit  pourtant  des 
concessions  à  la  popularité;  il  feignait  admiraljlemcnt  la  modestie 
et  la  décence  ^;  il  atfecta  le  goût  de  la  poésie,  qu'il  aimait  peu% 
mais  que  Néron  avait  popularisée  :  par  le  même  motif,  lui  qui  pré- 
férait la  solitude  ^,  favorisa  les  arts  scéniques  ;  il  restaura  des  bi- 
bliotbèques  incendiées,  bien  qu'il  ne  lût  que  les  mémoires  et  les 
actes  de  Tibère';  il  rétablit  les  statues  de  Galba,  par  égard  pour 
le  sénat  et  peut-être  pour  le  nom  d'empereur. 

Nerva  passa  comme  une  ombre,  mais  on  lui  dut  Trajan.  Le 
panégyrique  de  Pline  raconte  la  magnanimité  de  ce  grand  prince. 
J'ai  donné  le  programme  du  libéralisme  sénatorial  en  traitant  du 
sénat.  Trajan  en  accepta  l'esprit  général,  mais  en  empereur,  en 
se  réservant  les  moyens  qui  conviennent  au  commandement  et  à 
un  grand  bomme.  Il  fit  du  reste  un  acte  d'une  popularité  hors 
ligne,  lorsqu'on  nommant  le  préfet  du  prétoire,  il  le  somma  de  le 
percer  de  son  épéc  s'il  ne  régnait  pas  pour  le  bonheur  de  Rome. 

Les  princes  sages  prennent  bien  garde  de  ne  pas  désespérer  les 
grands,  mais  il  convient  de  les  ménager  sans  s'aliéner  le  peuple"'. 
On  voit  que,  généralement,  les  Césars  pratiquèrent  cette  double 
règle  ;  mais  je  voudrais  recommander  la  double  distinction  sui- 
vante :  il  y  eut  des  Césars  qui  héritèrent  de  situations  difficiles;  je 
crois  que  Tibère  et  Domitien  furent  spécialement  de  ce  nombre  ; 
pour  juger  leur  altitude,  il  ne  faut  pas  perdre  cette  considération 
de  vue.  Une  autre  non  moins  importante,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  un  César  harcelé  qui  défend  son  pouvoir  et  sa  vie  qui 
étaient  indissolubles,  avec  le  même  César  respecté  ou  sans  om- 
brages légitimes.  Celte  réflexion  s'applicpje  à  Tibère  et  à  Néron;  à 
Néron  surtout. 


»  Siiét.,  Vie  de  Domitien,  2,  7,  8.  —  -  Ibiil.,  2.  —  -  Tacilc.  Vie  d'Agricola,Z9.  — 
*  Suél.,  Vie  de  Domitien,  7,  20. 
^  Voir  Machiavel,  le  Prince,  19;  il  y  propose  rimitalion  de  la  France. 
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Par  exciriple  :  pour  qui  lit  Tacite,  si  difficile  en  fait  de  liberté, 
u'est-il  pas  clair  qu'à  part  ses  prérogatives  d'empereur  qu'il  dut 
se  constituer,  par  conséquent  disputer  aux  grands  de  Rome, 
Tibère  eut  pour  le  sénat,  pendant  la  première  moitié  de  son  règne, 
une  déférence  dont  la  servibté  de  ce  corps  eut  peine  à  le  guérir? 
En  l'an  23,  quand  Tibère  régnait  depuis  buit  ans,  et  que  le  sénat 
décréta  des  funérailles  publiques  à  Lucilius,  toutes  les  affaires 
n  arrivaient-elles  pas  dans  son  sein  *?  Bien  plus  tard,  après  trois 
ans  du  règne  de  Néron,  Tacite  ne  dit  d  pas  textuellement  qu'il  y 
avait  encore  une  image  de  république  "?  Sous  Vespasien,  à  son 
avènement,  il  est  vrai,  le  sénateur  Montanus  ne  lit-il  pas  au  sénat 
une  barangue  qui  rappelait  les  tribuns?  Il  y  avait  donc  plus  de 
liberté  qu'on  ne  le  suppose  sous  les  empereurs.  Ne  jugeons  pas  les 
Césars  obéis  d'après  les  Césars  bravés,  et  peut-être  constaterons- 
nous  qu'Us  furent  plus  Romains  qu'on  ne  croit. 

Au  contraire,  jusques  où  ne  va  pas  le  sénat  quand  il  s'exalte? 
Domitien  tombé  et  tué,  on  s'en  prend  encore  à  ses  statues.  Elles 
étaient  ricbes  et  innombrables;  elles  sont  abattues,  mutilées,  dé- 
truites.   «  On  aimait,  dit  Pline,  à  briser  contre  terre  ces  faces 
superbes;   à  les  attaquer  le  fer  à  la  main  ;  à  les  rompre  avec  la 
hache  comme  si  cette  matière  eût  été  vive,  et  que,  de  chaque  coup, 
eût  jailli  le  sang^.  »  C'est  un  sénateur,  c'est  un  consul  qui  ne 
rougit  pas  de  s'exprimer  ainsi;  je  dis  mal,  c'est  un  consul  qui  ne 
rougit  pas  de  méditer,  d'arrondir  et  de  limer  l'indigne  expression 
de  celte  puérile  fureur.  Néron  avait  permis  à  ses  ennemis  le  choix 
de  leur  mort,  et  Tacite  le  lui  reproche  comme  une  dérision  ;  mais 
quand  le  sénat  jugea  Néron,  un  César,  un  empereur,  il  le  con- 
damna à  la  mort  la  plus  vile  ;  il  lui  destinait  la  mort  insohte  et 
barbare  des  premiers  temps  *. 


*  «Paires  decrevere,  apudquodetiamlumcuncta  tractabanlur.  »  (Tacile,  ^nw.,4-15.) 
-  «  Manebat  iiihilominus  qusedam   imago  reipublicœ.  »  [Ann.,  13-28.)  —  Après 

l'évidente  impossibilité  du  maintien  de  la  république,  longtemps  avant  les  Césars, 
n'est-ce  donc  rien  que  d'en  devoir  aux  Césars  une  image?  Avait-on  autre  chose  que  le 
mot,  sous  la  longue  anarchie  républicaine;  n'y  manquait-il  pas  l'ordre  et  li  sécurité 
que  les  Césars  y  mirent?  Sous  cette  image  de  république,  appelée  l'empire,  Claude  fit 
périr  sous  la  hache  un  étranger  coupable  d'avoir  usurpé  le  titre  de  citoyen  romain. — 
Voir  Suét.,  Vie  de  Claude,  25. 
"'  Panégyr.,  52. 

*  Il  i'ul  condamné  à  périr  «  more  majorum.  »  (Suét.,  Vie  de  Néron,  49.)  Barbarie 
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Le  sénat  passait  donc  de  l'excès  de  radniiration  à  l'excès  des 
vengeances.  On  constatera  d'ailleurs  que  la  servilité  officielle  fut 
surtout  le  vi(  e  du  sénat.  Les  nobles,  en  tant  que  classe,  furent 
moins  obséquieux,  et,  parmi  les  nobles,  il  y  eut  des  notabilités 
qui  brillèrent  par  l'éclat  (le  leur  résistance.  Sous  l'empire,  la  fierté 
fut  surtout  une  vertu  individuelle  ;  elle  était  presque  toujours  de 
l'hostilité;  elle  s'éleva  souvent  jusqu'à  l'audace. 

Je  lis  dans  Patercule  ^  que,  de  tous  les  amis  d'Antoine,  Domitius, 
aïeul  de  Néron,  fut  le  seul  qui  refusait  à  Cléopâtre  le  nom  de  reine; 
quelques  nobles  ont  le  môme  orgueil  sous  les  empereurs.  Com- 
ment Tacite  nous  peint-il  ce  Pison  si  hostile  ta  Germanicus? 
«  C'était,  dit-il,  un  caractère  violent,  ne  sachant  pas  obéir  ;  son 
père  avait  suivi  Brutus  et  Cassius  ;  lui-même  se  soumettait  à  peine 
à  Tibère  ;  il  plaçait  ses  propres  enfants  bien  au-dessus  de  ceux  de 
l'empereur  ^  »  Faut  il  s'étonner  que,  dans  un  festin,  chez  le  roi 
des  Parthes,  il  ait  osé  jeter  à  terre  une  couronne  d'or  qu'il  rece- 
vait du  roi  comme  hommage  et  qu'il  repoussa  comme  indigne 
d'un  Romain^. 

Un  autre  Pison,  un  jour  que  Tibère  voulait  opiner  au  sénat  sur 
un  grief  personnel,  sut  protester  en  ces  termes  :  «  Si  tu  opines  le 
premier,  je  saurai  que  faire;  mais  si  c'est  après  moi,  nous  pour- 
rions diverger;  »  et  Tibère  recevant  cette  leçon  en  silence,  permit 
l'acquittement  du  coupable^.  Le  même  Pison  osa  se  plaindre  en 
plein  sénat  de  la  corruption  des  jugements,  delà  cruauté  des  ora- 
teurs chez  lesquels  une  accusation  était  toujours  pendante;  il  dé- 
clara qu'il  allait  quitter  Rome  pour  quelque  retraite  obscure  à  la 
campagne,  et  Tibère,  non-seulement  le  pria  de  changer  de  des- 
sein, mais  il  employa  l'influence  de  sa  famille.  Ce  fut  le  même 
homme  qui  osa  citer  en  justice  une  favorite  de  Livie,  une  femme 
illustre,  qui  était  si  près  du  pouvoir  qu'elle  se  croyait  au-dessus 
des  lois,  et  il  fallut  que  l'empereur  vînt  négocier  pour  elle  jusqu'au 
, payement  de  sa  dette  •'. 

Les  exemples  de  ces  fiertés  individuelles  abondent  :  Crémutius 

tellement  surannée  que  Clainlc  fut  trop  curieux  d'eu  voir  un  exemple.  (Suét.,  Vie  de 
Claude,  24.) — Les  minislrcs  de  ÎSéron  élaient  condamnés  au  même  sort  que  le  prince. 
(Tacite,  Hist.,  4-02.) 

*  Paterc,  Hist.,  2  84.  — *^  Tacite,  .4m/.,  2-4'.  —  "'  INd..  2-57.  —  *  Ibid.,  1-74.  — 
«/^erf.,2-34. 
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Cordus  avait  osé  écrire  sous  Tibère  «  que  Brutus  et  Cassius  étaient 
les  derniers  Romains  \  »  Accusé  par  un  affidé  de  Séjan,  il  fit  en- 
tendre au  sénat  de  tels  accents  sur  la  liberté  de  la  pensée,  que,  de 
nos  jours,  ce  qu'on  a  écrit  de  meilleur  sur  ce  texte  n*a  pu  que  ré- 
péter Crémutius,  qui  aima  mieux  mourir  de  faim  que  se  démentir. 
L'an  22,  mourut  à  Rome,  soixante-quatre  ans  après  la  bataille  de 
Philippe,  Junie,  nièce  de  Caton,  sœur  de  Brutus,  femme  de  Cas- 
sius. Son  testament  fit  grand  bruit  parmi  le  peuple,  car,  laissant 
d'immenses  richessos  qu'elle  léguait  par  honneur  à  la  plupart  des 
grands,  elle  omit  César,  ce  qui  fut  populaire  ^  Mais  César,  c'est- 
à-dire  Tibère,  n'empêcha  ni  son  éloge  funèbre  sur  les  rostres,  ni 
la  pompe  des  funérailles  où  parurent  les  plus  illustres  images, 
parmi  lesquelles  celles  de  Brutus  et  de  Cassius  brillèrent  de  leur 
absence^. 

Ce  n'était  pas  seulement  une  indomptable  fierté  qu'on  trouvait 
chez  les  nobles  ;  la  témérité  y  était  fréquente.  Les  plus  grands  se 
considéraient  comme  les  compétiteurs  naturels  des  Césars.  Arrun- 
tius  était  suspect  <à  Tibère  comme  riche,  comme  résolu  et  comme 
doué  d'un  mérite  éclatant.  Auguste  s' entretenant  de  ses  rivaux 
avait  dit  que  Lépide,  qui  était  capable  du  pouvoir  suprême,  le  dé- 
daignait; que  Gallus,  qui  en  était  avide,  en  était  incapable;  mais 
qu'Arruntius,  qui  en  était  digne,  pourrait  oser  s'en  saisir'.  Lors- 
que après  la  mort  de  Germanicus,  Tibère  somme  Pison  de  venir 
s'en  justifier,  Domitius  Celer  lui  conseille  de  garder  son  armée,  de 
l'accroître  même,  et  d'attendre  un  de  ces  hasards  qui  peuvent 
tout  réparer^.  L'an  55,  Gétulicus,  qui  commandait  l'armée  de 
Germanie,  et  dont  le  beau-père  avait  le  même  avantage  sur  une 
armée  voisine,  fut  compromis  dans  la  chute^  de  Séjan.  Il  osa 
traiter  d'égal  à  égal  avec  Tibère.  «Il  s'était  trompé  sur  Séjan 
comme  l'empereur,  écrivait-il;  s'il  était  coupable,  comment  l'em- 
pereur serait-il  innocent?  Il  restera  fidèle  si  on  ne  l'inquiète  pas  ; 
lui  donner  un  successeur  ce  serait  prononcer  son  arrêt.  »  Il  pro- 
pose donc  un  traité  :  Il  gardera  sa  province  et  l'empereur  le  reste 
de  lompire.  Cette  audace  réussit  ;  Gétulicus  sauva  sa  tête  et  con- 

*  T.icilc,  Ann  ,  2-51. 

-  «  Civilitcr  acccptuni.  »  (Tacite,  Ann.,  3-16.)—  ^  Tacite,  Ann  ,  3-16.  —  *//>/</., 
1-13.  —^lbid.,1-']l. 
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serva  sa  faveur,  l'empereur  réfléchissant  qu'il  était  haï,  très-âgé, 
et  que  son  pouvoir  était  plutôt  un  prestige  qu'une  force  \  Dans 
une  sédition,  Claude  reçut  de  Camilkis  une  lettre  insolente  «  qui 
le  sommait  de  quitter  l'enqiire,  »  et  il  délihéra  avec  ses  conseillers 
sur  cette  étrange  injonction".  Le  jour  du  meurtre  de  Calignla,  le 
sénateur  Bativius,  qui  était  au  drque  auprès  du  consulaire  (Flavius, 
lui  demanda  tout  bas  s'il  ne  savait  rien,  et,  sur  sa  réponse  néga- 
tive', il  lui  dit  :  «  Nous  allons  voir  un  jeu  qui  va  finir  la  tyraimie. 
—  Taisez-vous,  reprit  Cla\ius,  on  pourrait  nous  entendre^;  »  tant 
chaque  noble  était  un  conjuré  naturel  contre  l'empereur  î  Les 
mieux  informés,  dit  Josèphe,  étaient  les  plus  discrets  ;  mais  'Asia- 
ticus  ne  put  se  contenir  :  en  apprenant  le  meurtre,  il  regretta 
tout  haut  de  ne  l'avoir  pas  commis  ;  et  le  sénateur  xVntéius  aima 
mieux  périr  que  de  ne  pas  courir  au  cadavre  *. 

Longtemps  après,  nous  retrouvons  chez  les  grands  la  même 
ardeur  d'opposition  ou  de  rancune;  Pline'  le  Jeune  loue,  en  Titinius 
Capiton,  sou  amour  des  grands  hommes  et  surtout  son  culte  pour 
les  portraits  de  Cassius  et  deBrutus  qu'il  a  chez  lui,  ne  pouvant  les 
voir  ailleurs  ^  Sous  Domitien,  étant  allé  visiter  son  ami  Corellius, 
rongé  de  la  goutte  et  qui  voulait  en  finir  par  la  mort,  le  malade, 
après  s'être  assuré  qu'ils  sont  seids,  lui  dit  vivement  :  «  Et  pour- 
quoi m'obstiné-je  à  vivre,  malgré  ce  supplice,  sinon  pour  sur- 
vivre d'un  jour  à  ce  brigand?  J'en  aurais  encore  le  plaisir  si  mes 
forces  ne  trahissaient  mon  courage".  »  Singulier  espoir!  mais 
éiaient-ce  des  ennemis  méprisables  que  ceux  qui  prophétisaient 
ainsi  le  meurtre  de  l'empereur?  Le  conseil  de  révolte  que  Domi- 
tius  donnait  h  Pison  sous  Tibère,  nous  voyons  Antistius  le  donner, 
plus  tard,  à  son  gendre.  Quand  Néron  eut  résolu  la  mort  de  Plautus, 
qu'on  s'obstinait  à  lui  donner  pour  concurrent,  les  amis  de  Plautus 
répandirent  qu'il  était  allé  vers  Corbulon,  qui  commandait  la  meil- 
leure armée  de  l'empire,  et  qui,  si  l'on  poursuivait  les  gloires  les 
plus  pures,  était  surtout  menacé.  Antistius  exhorta  son  gendre, 
alors  en  Asie,  à  se  défendre,  à  réunir  des  gens  de  bien,  à  s'asso- 
cier les  audacieux,  à  repousser  les  satellites  de  Néron  en  attendant 


*  Tacite,  Ann.,  (!-7iO.  —  -  Siiét.,  Vie  de  Claude,  55.  —  ^  Josèphe.  Hist.  onc.  des 
Juifs,  Id-i.—"^  lùid  ,  19-1.  —  sriine  le  Jeune,  Lett.,  2-7.  —  «  ll)id. 
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un  hasaril  qui  pourrait  tout  changera  On  le  voit,  les  grands  de 
Rome  espéraient  toujours  de  leur  audace  et  du  hasard  :  pour  eux, 
iempire  n'était  qu'un  fait,  un  caprice  de  la  fortune  qu'un  autre 
caprice  pouvait  détruire;  de  là,  ces  contlils  terribles,  interminables 
entre  les  grands  et  les  Césars;  de  là,  peut-être,  cette  cruauté  des 
Césars  qu'exaltait  l'imposture  de  la  servilité  officielle^,  démentie 
par  la  révolte  privée. 

L'orgueil  des  nobles,  qui  fut  le  plus  grand  ccueil  des  empereurs, 
no  fut  pas  le  seul;  ce  ne  fut  pas  du  moins  la  seule  protestation  en 
faveur  de  la  liberté.  Au-dessous  des  plus  grands  de  Rome,  il  y  avait 
plusieurs  catégories  sociales  dont  chacune  avait  son  esprit  de  ré- 
sistance; ce  que  j'appellerai  ses  susceptibihtés  politiques.  J'appré- 
cierai sommairement  l'esprit  des  classes  les  plus  tranchées.  Je  dirai 
quelques  mots  du  peuple  ou  plutôt  de  cette  population  si  diverse 
qui  formait  l'ensemble  du  public  de  Rome. 

Après  les  nobles,  sur  lesquels  je  me  suis  étendu,  venait  l'ordre 
équestre.  Auguste  reprochant  un  jour  à  un  chevaher  la  dissipa- 
tion de  son  patrimoine  :  «  Je  le  croyais  à  moi,  ré])ondit  le  cheva- 
lier^. »  Ce  même  prince  reprochant  à  un  autre  chevalier  l'incon- 
venance de  boire  en  plein  théâtre  au  heu  de  rentrer  chez  soi  :  «  Je 
ne  suis  pas  César,  reprit  le  chevaher,  et  persoi.ne  ne  garde  ma 
place  *.  »  C'est  que  lim  et  l'autre  avaient  l'orgueil  de  leur  classe  qui 
constituait  une  sorte  de  quatrième  ordre  politique,  savoir  :  les 
financiers  de  Rome,  sous  le  nom  de  chevaliers^;  et  que  cette  classe 
était  une  notabilité  sur  laquelle  les  Césars  s'appuyaient  contre  les 
nobles  ^  A  la  mort  d'Agrippa,  Auguste  chercha  longtemps  pour 
sa  fille  Julie  un  mari  de  l'ordre  équestre"^.  Jusqu'à  son  consulat, 
Claude  était  resté  un  simple  chevalier  ^.  Ce  fut  une  loi  d'Auguste 
et  de  ses  successeurs  de  ne  confier  qu'à  un  chevalier  l'importante 
province  d'Egypte,  le  grenier  de  Rome^  Phne  loue  Trajan  de 
pouvoir  nommer  les  plus  éminents  des  chevaliers  de  son  temps 


^  Tacite,  A?în.,  14-58. 

'^  «  At  Romœ  ruerc  in  serviliuni  coiisulcs,  patres,  equcs  :  quanto  quis  illustrior. 
lanlo  inagis  falsi  ac  Icstinantes.  »  (Tacilc,  Aini.^  1-7.) 

^Quiiiùl.,  Jiustit.  oral.,  6-5.  —  *  Quinlil.,  Inslit.  orat.,  0-3.  —  ^  Pline,  Hist. 
nat.,  23-2,  Cornélius  Népos,  Vie  d'Atticus,  0.  —  «  Suét.,  Vie  de  Caligula,  26.49, 
—  ^  Suét.,  Vie  d'Auguste,  63.  —«Suét.,  Vie  de  Caligula,  15.  —  »  Tacite,  Hist.,  1-2. 
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sans  autre  secours  que  sa  mémou'c  ' .  C'est  que  les  chevaliers, 
rivaux  du  sénat  et  plus  près  du  peuple,  étaient  de  précieux  auxi- 
liaires pour  les  ambitieux  qui  voulaient  tenter  le  pouvoir  avec  une 
apparence  de  majorité  nationale,  et  qu'il  fallait  les  avoir  pour  soi, 
de  peur  de  les  avoir  contre  soi. 

Quelque  restreinte  que  fût  la  part  du  peuple  dans  les  destinées 
de  Rome,  il  comptait  pourtant  en  ce  sens  :  qu'il  ne  fallait  ni  trop 
l'humilier,  ni  trop  choquer  ses  sympathies;  car  nous  verrons 
qu'après  tout,  le  peuple  ou  le  publie  romain,  c'était  la  voix  de 
l'opinion,  c'est-à-dire  une  grande  force  morale. 

Au  triomphe  de  Jules  César,  quand  on  vit,  sur  des  tableaux, 
Scipion  se  poignardant  et  se  jetant  dans  la  mer;  Pétréius  et  Juba 
s'en  Ire-tuant  dans  un  festin;  Caton  déchirant  ses  propres  entrailles 
avec  rage,  le  peuple  gémit  en  masse,  et  il  n'applaudit  qu'au  ta- 
bleau du  supplice  d'Achillas  et  des  assassins  de  Pompée^.  On 
vient  de  voir  que  Claude  fit  mourir  un  étranger  qui  avait  usurpé 
le  titre  de  citoyen;  c'est  que  ce  n'était  pas  un  vain  titre,  même  sous 
Claude.  Pétrone  fait  ainsi  parler,  sous  Néron,  deux  interlocuteurs: 
«  Je  vois  à  ta  robe  que  tu  es  chevalier  romain;  moi,  je  suis  fils 
d'un  roi;  pourquoi  donc,  me  diras-tu,  entrer  au  service  d'autrui^? 
C'est  qu'il  m'a  plu  d'être  en  servitude,  et  que  je  m'aime  mieux 
citoyen  romain  que  roi  tributaire;  car,  maintenant  je  ne  serai  plus 
le  jouet  de  personne;  je  suis  homme  parmi  les  hommes,  je  dresse 
ma  tête*.  »  C'est  cette  fierté  du  peuple  que  ménageait  Tibère  quand 
il  repoussait  le  nom  de  maître;  c'est  ce  même  sentiment  qui  réagit 
contre  les  empereurs  trop  superbes. 

A  côté  de  fhomme  hbre  était  l'affranchi,  dont  la  position  gran- 
dissait chaque  jour  à  Rome.  Auguste  et  Tibère  préféraient  pour 
ministres,  ou  plutôt  pour  conseils  ou  confidents  politiques,  les 
simples  chevaliers  aux  consulaires,  instruments  de  pouvoir  moins 
souples,  confidents  moins  commodes.  Claude  et  Néron  ont  plutôt 
des  famihers  que  des  ministres,  et  ces  familiers  sont  des  affran- 
chis. Les  Césars  descendent  d'un  degré  dans  leur  choix  parce 
qu'ils  dégénèrent  eux-mêmes;  il  leur  faut  non  des  hommes  d'Etat, 

*  Pline  le  Jeune,  Panégyr.,  23.  —  -  Appicn,  Guerre  civ.,  2-802. 
^  Au  service  de  Rome  apparemment. 

*  Pétrone,  Satyr.,  57.  . 
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mais  des  inslruments  de  plaisirs  ou  de  vices  :  on  comptera  désor- 
mais autant  d'affranchis  tout-puissants  que  de  consuls.  La  classe 
des  affranchis  s'en  ressent  tout  entière  et  son  attitude  est  lelle, 
sous  Néron,  que  les  patrons  demandent  qu'on  y  obvie.  «  Ils  sin- 
dignaient  d'une  liberté  exaltée  jusqu'à  l'insolence  :  c'était  peu  que 
l'affranchi  s'égalât  à  son  patron,  il  osait  même  le  menacer  de  la 
main  \  sûr  de  l'impunité  ou  d'une  répression  dérisoire;  car,  que 
pouvait  le  patron,  si  ce  n'est  reléguer  l'offenseur  à  vingt  milles, 
au  sein  de  la  Campanie?  Pour  tout  le  reste,  nulle  différence  entre 
eux  dans  les  tribunaux  :  il  fallait  pourtant  que  les  patrons  pussent 
se  faire  respecter,  et  l'on  demandait  contre  eux  la  faculté  du  retrait 
de  la  liberté.»  —  D'autres  répondaient:  «  que  le  corps  des  affran- 
chis était  immense;  qu'il  recrutait  les  tribus,  les  décuries,  les  auxi- 
liaires des  magistrats  et  des  prêtres,  les  cohortes  même  de  la  ville; 
que  la  plupart  des  chevaliers,  qne  beaucoup  de  sénateurs  en  sor 
taient;'que,  classer  à  part  les  affranchis,  ce  serait  étaler  la  pénurie 
d'hommes  hbres'-.  »  Néron  refusa  le  règlement  général  qu'on  lui 
demandait;  il  suflisait  d'obvier,  disait-il,  h  chaque  abus  personnel. 
Ce  fut  une  nécessité  de  position  pour  les  Césars  d'abattre  les  nobles 
et  par  conséquent  de  leur  créer  des  rivaux.  C'est  dans  le  principe 
de  l'éfT^ahté  qu'ils  puisèrent  cet  élément  de  rivaUté;  ils  substituaient 
l'égahté  à  la  liberté. 

Les  esclaves  mêmes  dont  l'esprit  semblait  changé^  inquiétaient 
quelquefois  l'empereur  et  l'empire.  On  osa  les  agiter  en  plein 
règne  de  Tibère.  Un  ancien  soldat  des  cohortes  prétoriennes,  Cur- 
tisius,  avait  tenu  des  assemblées  secrètes  à  Brindes  et  dans  les 
villes  circonvoisines;  il  répandit  de  là  des  manifestes  pour  appeler 
à  la  hberté  les  plus  farouches  des  esclaves,  bûcherons  dans  les 
forêts.  Le  hasard,  un  bienfait  des  dieux,  dit  Tacite,  révéla  le 
complot.  L'agitateur  Curtisius  fut  saisi  et  traîné  à  Rome,  où  l'on 
tremblait  de  la  multiphcation  des  esclaves  et  de  la  rareté  des 
hommes  hbres*.  Mais  que  penser  d'un  état  de  choses  où  un  coup 
de  main,  de  cet  ordre,  alarme  à  ce  point?  Un  esclave  osa  même 
affecter  l'empire  :  un  serviteur  d' Agrippa,  petit-iîls  d'Auguste, 
tué  par  mesure  de  sûreté  à  l'avènement  de  Tibère,  se  fit  passer 

*  Tacile,  Anti.,  15-26.  —  Je  suis  le  texte  de  Dùbncr. —  *  Tacite,  .4»».,  13-27.  — 
'>  Scnèque'.  Épît.,  47.  —  *  Tacite,  Arm.,  4-27. 


DU  RESSOUVENIR  DE  LA   LIBERTÉ.  79 

pour  son  maître.  Cette  imposture  prenait  des  proportions  inquié- 
tantes; on  saisit  enfin  le  coupable.  Bâillonné,  traîné  secrètement 
dans  le  palais  de  Tibère,  qui  lui  demanda  comment  il  était  devenu 
Agrippa,  il  répondit  :  «  Comme  tu  es  devenu  César;  »  on  n'osa 
pas  poursuivre  des  sénateurs  ou  des  serviteurs  du  prince,  suspects 
de  connivence  avec  cet  esclave  ^  Un  faux  Drusus,  qui  joua  plus 
lard  le  même  rôle,  eut  le  même  sort  après  avoir  causé  les  mêmes 
inquiétudes^.  Un  simple  soldat  et  deux  esclaves  pouvaient  donc 
compromettre  la  paix  de  l'univers  !  trouvera-t-on  l'empire  romain 
trop  fort,  et  les  Césars  trop  puissants  7 

Sous  Néron,  les  esclaves  furent  encore  une  très-grave  préoccu- 
pation. Le  préfet  de  Rome  fut  tué  par  un  de  ses  esclaves,  irrité 
qu'on  lui  refusât  sa  liberté;  ou  dans  un  accès  de  jalousie.  En  pareil 
cas,  les  lois  condamnaient  la  domesticité  au  supplice  du  coupable; 
il  fallait  exécuter  quatre  cents  esclaves  de  la  même  maison.  Il  y  eut 
un  soulèvement  dans  Rome.  Le  peuple,  furieux  et  la  torche  à  la 
main,  repoussait  cette  barbarie  que  la  raison  d'État  prescrivait  : 
il  fallut  une  sorte  d'armée  pour  protéger  cette  exécution;  il  fallut 
même  que  l'empereur  expliquât,  par  un  édit,  qu'on  exécutait  les 
anciennes  lois  sans  autre  rigueur^.  Ce  n'était  pas  seulement  une 
généreuse  pitié  qui  protégeait  ainsi  les  esclaves,  c'était  même  un 
sentiment  politique.  Nous  venons  de  voir  quelle  place  occupaient 
les  affranchis  dans  Rome;  or,  qu'étaient-ce  que  les  affranchis, 
sinon  d'anciens  esclaves? 

Mais  si  Ton  considère  le  public  de  Rome  en  masse,  que  de 
classes  et  combien  de  nuances  !  En  le  prenant  de  bas  en  haut, 
c'est-à-dire  dans  l'ordre  généalogique,  je  trouve  des  esclaves 
privés  et  des  esclaves  publics  dont  la  condition  diffère;  je  vois 
des  affranchis  de  plusieurs  sortes;  des  lils,  des  petits-iils  d'affran- 
chis. Dans  cette  catégorie,  le  rôle  est  gradué  selon  la  qualité  :  les 
petits-fils  d'affranchis  entrent  au  sénat;  à  côté  des  affranchis  qui 
représentent  la  petite  bourgeoisie,  sont  les  chevaliers  haute  bour- 
geoisie balançant  les  nobles.  Les  sénateurs  sont,  à  leur  tour,  ou 
nobles  ou  plébéiens;  il  y  a  de  grands  sénateurs  et  des  sénateurs 
moyens*;  à  part  des  sénateurs,  sont  les  nobles  en  fonction,  et  les 

»  Tacit.,  Ann.,  2-40.  ~  -  Ibid  ,  5-10.  —  ^  Ibid.,  14-42  et  suiv. 

*  «  Pedarii  senatorcs,  »  des  ^c^atc^lrs  à  i)icl  pour  ainsi  dire.  (Tacilo,  Ann.,ô-Qo.] 
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nobles  sans  fonction  publique;  il  y  a  parmi  les  uns  et  les  autres 
des  consulaires,  des  magistrats  honoraires  \  Puis,  sans  parler  des 
positions  commerciales  ou  industrielles  peu  représentées  à  Rome, 
nous  trouvons,  comme  à  l'écart  de  la  hiérarchie  sociale  :  les  gens 
d'affaires,  les  avocats^  qui  vivaient  comme  les  nôtres  du  courant 
des  affaires  privées;  les  lettrés  de  tout  genre,  philosophes,  rhé- 
teurs, grammairiens   très-prises  et  très-influents   à  Rome;  une 
immense  population  flottante  d'étrangers  que  la  capitale  de  l'uni- 
vers retenait  chez  elle;  enfin,  les  Italiques,  population  mixte,  ayant 
un  rôle  plus  ou  moins  large  à  Rome  suivant  leurs  privilèges  très- 
gradués,  dans  cette  société  où  le  sol  même  était  hiérarchisé;  où 
tout  se  tenait,  où  tout  était  soUdaire,  où  tout  représentait,  par 
son  ensemble,  quelque  chose  comme  le  réseau  de  Yulcain  :  si  bien 
qu'on  peut  dire  que  cette  société  plus  forte  que  l'empire  qu'efle 
avait  précédé,  plus  forte  que  les  divers  empereurs  dont  les  vicis- 
situdes ne  purent  la  changer,  fut  le  bouclier  des  empereurs  et  de 
l'empire;  et  qu'après  tout,  si  l'empereur  et  l'empire  eurent  à  trem- 
bler de  cent  discordes  intestines,  la  forte  société  romaine  n'eut  à 
craindre  que  les  barbares  :  nous  y  reviendrons. 

Mais  dans  cet  immense  pubhc  que  j'analyse,  combien  d'opi- 
nions diverses  !  II  y  a  toujours  des  Pompéiens  qui  rêvent  le  réta- 
bhssement  de  la  répubhque;  des  Césariens  qui  ne  croient  qu'à  la 
possibilité  de  l'empire,  mais  plus  sénatoriens  que  Césariens,  qui 
voudraient  la  prépondérance  du  sénat  sur  les  empereurs;  des 
Césariens  plus  hommes  d'État,  d'après  lesquels  il  faut  à  l'empire 
romain  une  puissante  unité  reposant  sur  le  pouvoir  impérial  pré- 
pondérant. —  Dans  ce  monde  de  lettrés  et  de  philosophes,  com- 
ment n'y  aurait-il  pas  des  utopistes?  Enfin,  quelle  est  la  société 
qui  n'a  pas  sa  catégorie  de  mécontents  ?  C'était  ce  mélange  d'im- 
pressions sociales  qui  remuaient  moralement  l'empire;  c'était  là, 
si  je  puis  le  dire,  le  vent  de  ces  sombres  tempêtes  qui  troublaient 
tour  à  tour  les  Césars  ou  leurs  adversaires  :  en  appréciant  l'opi- 
nion publique  dont  je  dirai  l'organisation  à  Rome,  j'apprécien.i 


*  Sur  ces  nuances  des  hautes  classes,  et  sur  ce  que  j'appellerai  la  bourgeoisie  ro- 
maine, faute  de  meilleure  expression,  voyez  Tacite,  Ann.,  o-65. 

^  «  Causidici,  »  toute  autre  chose  que  les  orateurs  politiques;  que  Cicéron  et  ?cs 
pareils,  par  exemple,  qui  ne  plaidaient  pas  pour  vivre,  mais  pour  gouverner. 
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ces  impressions  diverses   dans  les  manifestations  de  l'opinion. 

En  somme,  la  liberté  romaine  naquit  on  quelque  sorte  du 
tempérament  romain;  les  tribuns  la  regrettèrent  parce  que  c'était 
la  licence;  les  nobles  parce  que  c'était  la  domination;  les  uns  et 
les  autres,  dans  un  but  semblable,  par  des  moyens  contraires  :  les 
nobles  déduis  du  pouvoir  n'en  eurent  pas  moins  un  prestige  tra- 
ditionnel qui  s'imposa  pour  ainsi  dire  aux  Césars,  et  l'on  voit  tous 
les  empereurs  commencer  par  une  sorte  de  politique  d'égards 
pour  les  grands,  jusqu'à  ce  que  l'orgueil  des  uns  provoquant  les 
ombrages  des  autres,  il  en  sorte  des  orages.  J'ai  dit  ce  qu'osaient 
tenter  les  témérités  des  grands,  et  dans  quelles  espérances  ;  j'ai 
constaté  que  les  fiertés  et  les  témérités  descendaient  du  corps  offi- 
ciel à  la  classe,  de  la  classe  aux  individus;  j'ai  dit  l'esprit  des 
cbevaliers,  des  affranchis,  des  esclaves;  j'ai  montré  la  société  ro- 
maine moins  menacée  que  l'empire,  l'empire  moins  que  les  em- 
pereurs; j'ai  fait  pressentir  les  impressions  du  public  romain  dans 
son  ensemble;  mais  mon  cadre  est  restreint,  mon  texte  est  riche. 

Encore  quelques  mots  :  A  l'inverse  des  temps  modernes,  le 
monde  antique  plaçait  son  idéal  derrière  lui;  quand  Rome  regret- 
tait si  vivement  sa  république,  elle  regrettait  un  idéal  perdu.  Les 
peuples  modernes  placent  leur  âge  d'or  devant  eux  ^;  ils  l'assoient 
sur  leurs  espérances,  non  sur  leurs  souvenirs  ;  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  le  placent  dans  le  présent,  preuve  que  c'est  une  chi- 
mère. 

On  pouvait  vanter  Caton  et  Pompée  sous  les  empereurs  ;  c'est 
qu'ils  appartenaient  à  cet  idéal  de  Rome;  c'est  que  ces  grands 
noms  avaient  joui  d'une  existence  normale  dans  le  milieu  républi- 
cain duquel  était  sortie  la  gloire  de  Rome;  c'est  que  ces  grands 
noms  répubhcains  étaient  consacrés  pour  Rome ,  comme  sa 
gloire. 

Antoine  faillit  perdre  Jules  César  quand  il  tenta  de  le  couronner 
publiquement;  le  peaiple  admettait  bien  un  maître,  car  il  connais- 
sait la  dictature;  mais  il  haïssait  le  nom  de  roi,  par  système. 
Quand  ce  peuple-roi  eut  besoin  d'un  roi,  il  fallut  surtout  lui  ca- 

'  «  L'objet  de  la  véritable  sticnce  sociale  consiste  à  reconnaître  ce  qui  sera.  i> 
(Proudhon,  Contradictions  économiques,  1-5.)  —  J'aimerais  autant  qu'on  dit  que 
la  science  sociale  consiste  à  être  sorcier. 
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cher  ce  mot,  et  ce  fut  bien  plus  leur  titre  que  leur  puissance  que 
les  Césars  eurent  à  faire  absoudre.  Le  nom  de  Cléopàtre  fut  sur- 
tout fatal  à  Antoine;  c'était  trop  qu'elle  fut  en  même  temps  étran- 
gère et  reine. 

Je  lis  dans  Josèphe  que  les  plus  affreux  tourments  ne  purent 
résoudre  un  seul  Juif  à  donner  à  l'empereur  le  nom  de  maître  ^;  ils 
semblaient  prendre  plaisir  à  voir  leurs  chairs  tranchées  par  le  fer 
ou  consumées  par  le  feu  ;  c'est  qu'ils  ne  reconnaissaient  que 
Dieu  pour  maître;  c'est  que  les  Juifs  s'appuyaient  sur  Dieu,  les 
Romains  sur  eux-mêmes;  c'est  que  la  hberté  juive  avait  son  levier 
dans  le  ciel,  et  que  les  Romains  n'avaient  le  leur  que  sur  la  terre. 
Nous  reprendrons  ce  texte. 

Quand  j'affirme  que  les  tribuns  regrettaient  la  république  pour 
sa  licence,  j'en  ai  pour  garant  Pline  l'Ancien  qui  dit,  en  décrivant 
le  prodige  du  théâtre  pivotant  de  Curion  :  «  Ce  Curion  n'était  pas 
roi;  ses  richesses  n'étaient  pas  immenses;  mais  il  avait  pour  re- 
venu les  dissensions  des  grands  -.  »  Lucain  qui,  dans  sa  Pharsale^ 
peint  si  fortement  la  démagogie  dévorant  les  tribuns  qu'il  flétrit 
tour  à  tour^  s'écrie  sur  Curion  :  «  Ce  fut  le  plus  puissant;  tous  les 
autres  ont  acheté  Rome,  lui  seul  l'a  vendue  '\  »  Lorsque  Auguste 
prit  l'empire  sous  le  nom  de  prince,  tout,  dans  l'univers,  dit  Tacite, 
était  las  de  nos  discordes*;  ou,  pour  parler  comme  Bossuet,  le 
monde  romain  n'en  pouvait  plus.  Il  en  est  de  l'idéal  républicain 
comme  de  tous  les  mirages  :  le  lointain  le  colore  ;  on  n'en  sent 
pas  la  pratique  toujours  défectueuse,  on  n'en  voit  que  la  théorie 
toujours  séduisante.  On  ne  peut  croire  que  cet  idéal  si  rationnel 
ait  pu  périr  légitimement,  ou  même  naturellement  ;  on  veut  tou- 
jours qu'il  meure  par  hasard  ou  par  un  méchant  homme.  Selon 
Plutarque,  Jules  César  ne  franchit  pas  le  Rubicon,  parce  qu  il  vit 
venir  Antoine  et  Cassius  fort  mal  vêtus  *,  et  sur  un  chariot  d'era- 
jrunt,  mais  par  cette  soif  de  primer  qui  brûla  Cyrus  et  Alexandre  ^ 

1  Josèplie,  Guerr.  des  Juifs  contre  les  Rojna'ms,  7-56. 

2  «Ut  qui  nihil  in  censu  habuerit  prrotcr  discordiam  principum.»  (Pline,  Uist.  nat., 
30-24,  cdit.  Lcinaire. 

''  Pliarsale,  lin  du  quatrième  chant. 

*  «Oui  cuncta  discordiis  civilibus  fessa,  nomine  principis  sub  inipcriuni  accepit.» 
(Tacite,  Ann.,  1-1.) 

^  Us  étaient  tribuns  et  se  plaignaient  de  violences  ! 
c  Plularq.,  Vie  d' Antoine. 
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comme  si  cette  prétendue  soif  de  César  n'avait  pas  son  droit  dans 
le  désordre  des  temps  !  comme  si  son  ambition  était  possible  denx 
siècles  plus  tôt  et  ne  lui  eût  pas  plus  nui  qu'à  la  république  ! 
comme  si  César  n'avait  pas  trouvé  la  république  vacante  !  Cicéron 
le  reconnaît  :  «  Les  murs  de  Rome  subsistent  toujours,  dit-il,  mais 
il  n'y  a  plus  de  république  \  »  Il  en  donne  même  de  hautes  rai- 
sons :  ((  la  bienveillance,  la  grandeur  des  bienfaits,  le  prestige 
du  rang,  l'espoir  de  profiter  de  la  révolution,  la  peur  d'en  être 
accablé,  l'attrait  des  récompenses;  puis  ce  que  Rome  vit  souvent, 
la  liberté  vendue,  voilà  pourquoi  l'on  tombe  aux  pieds  d'un 
maître-:  »  et  ce  même  Cicéron  qui  fait  cet  aveu  d'énervement 
général  n'en  prêche  pas  moins  le  tyrannicide  ^;  image  de  ces 
hommes-obstacles  qui  fatiguèrent  l'empire  de  leurs  inconsé- 
quences ;  qui  dédaignaient  de  seconder  le  pouvoir  qu'ils  ne  pou- 
vaient remplacer  ;  qui  ne  savaient  que  l'irriter,  et  qui  ne  brillèrent 
que  par  une  mort  ambitieuse. 

Les  Pompéiens,  que  n'avaient  éclairés  ni  les  luttes  de  S  y  lia  et  de 
Marins  ;  ni  César  et  Pompée  ;  ni  Antoine  et  Octave  ;  ni  la  déma- 
gogie en  permanence  depuis  les  Gracques,  étaient  bien  entêtés  ou 
bien  aveugles. 

L'esprit  républicain  finit  aux  Gracques;  l'égalité  répubhcaine, 
aux  Scipions  ;  la  liberté,  à  Marins  et  "à  Sylla  ;  la  république,  à  Au- 
guste; mais  le  nom  de  république  survécut  longtemps  à  la  liberté, 
à  l'usurpation  même  de  la  souveraineté,  puisque  ce  n'est  guère 
que  sous  CaUgula  qu'il  y  eut  un  empire  officiel.  En  sens  inverse, 
la  royauté  de  fait  précéda  l'avènement  des  Césars,  et  l'anarchie 
républicaine  ne  vit  que  des  entre-roifr,  des  dictateurs,  des  consuls 
uniques. 

Le  dernier  siècle  de  la  répubhque  ne  fut  donc  qu'une  oligar- 
chie croissante;  sous  un  vain  simulacre  d'institutions,  on  n'aper- 
çoit que  des  questions  personnelles.  Pompée  se  plaint  de  la  trop 
grande  puissance  de  César;  César,  de  l'ambition  couverte  de  Pom- 
pée; ils  se  brouillent  à  propos  d'un  compte  de  légions  ;  même  dé- 
mêlé plus  tard  entre  Antoine  et  Octave  sur  un  compte  de  Vais- 
se'aux.  Cassius  se  brouille  avec  Brutus  pour  une  préture;  Antoine 

*  Cicér.,  Des  Devoirs,  2-8.  —  -Ibid.,  2-6.  —^lùid.,  5-2t. 
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avec  Jules  César  pour  le  prix  de  la  maison  de  Pompée  ;  c'est  pour 
ce  grave  motif  qu'il  ne  le  suit  pas  en  Espagne.  Cicéron  se  fâche 
avec  Brutus  qui  l'a  loué  trop  médiocrement  :  a  Un  excellent  con- 
sul !  que  dirait  de  moins  un  erinemi  ^  ?  »  C'est  bien  là  l'homme. 
Bref,  Pompée  est-il  content  de  César,  César  l'est-il  de  Pompée, 
Octave  est-il  bien  avec  Antoine,  Antoine  avec  Sextus  ou  Lépide? 
voilà  ce  qui  émeut  l'univers.  Ces  grands  oligarques  du  temps 
n'ont  pas  d'autre  préoccupation  qu'eux-mêmes  ;  partout  du  per- 
sonnalisme,  nulle  part  du  patriotisme  :  on  sacrifie  toujours  la 
république  à  soi,  jamais  rien  de  soi  à  la  république,  et  pourtant 
nous  lisons  parfois  de  nos  jours  dans  des  écrits  graves,  que  Jules 
César  pouvait  rétablir  la  république.  Mais  le  nom  n'en  fut  pas 
sitôt  détruit,  et  si  la  république  fut  plus  qu'un  nom,  si  elle  con- 
sistait dans  l'esprit,  les  mœurs,  les  vertus  répubhcaines,  comment 
Jules  César  pouvait-il  rétablir  la  république?  En  serions-nous  tou- 
jours à  la  Pwme  sauvée  de  Voltaire,  c'est-à-dire  à  une  Rome  de 
convention  et  à  des  républicains  de  théâtre?  Nous  serions  bien 
loin  de  Polybe  ^  qui  avait  su  deviner  sous  les  Scipions  ce  que  nous 
ne  saurions  voir  après  les  Césars  ! 

Le  personnalisme  des  nobles  de  la  république  en  déclin  lui  sur- 
vécut sous  l'empire;  on  n'y  conspirait  pas  en  faveur  de  l'État, 
mais  pour  soi-même.  «  Quel  est  ton  but,  disait  Auguste  à  Cinna? 
Voudrais-tu  régner?  Par  Hercule,  je  plaindrais  le  peuple  romain, 
car  tu  ne  peux  protéger  ta  propre  maison;  et,  tout  récemment, 
le  crédit  d'un  affranchi  ne  t'a-t-il  pas  accablé  dans  un  procès^?  » 
Cinna  méconnaissait,  conune  ses  pareils,  que  les  Césars  n'étaient 
empereurs  que  parce  qu'ils  étaient  Césars. 

Sénéque  est  bien  l'organe  des  nobles  quand  il  recommande  en 
leur  faveur  une  clémence  privilégiée,  quelque  chose  d'impossible 
si  l'on  songe  que  les  Césars  n'avaient  pas  d'autres  ennemis.  «  Le 
prince  qui  voit  au-dessous  de  lui,  dit-il,  ses  anciens  égaux,  est 
assez  vengé.  Dès  qu'il  peut  se  venger  d'eux,  il  les  a  châtiés  ;  car 
c'est  avoir  perdu  la  vie  que  la  devoir*.  »  Langage  de  parti,  si  ce 

'  Letir.  à  Alticus,  12-22. 

'^  Consulter  son  admirable  chapitre  sur  les  causes  du  changement  de  la  démocratie 
en  monarchie,  liv.  G.  —  Voir  encore  l'apostrophe  de  Sénèque  à  Caton.  Épît.,  14. 
^  Sénè.iuc,  Djia  Clémence,  9.  —  *  Ibid.,  22. 
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n'est  d'école;  trop  généreux  pour  être  sérieux,  et  qui  ne  conve- 
nait pas  plus  à  l'empire  qu'à  l'empereur  ! 

«  Je  sais  qui  fuir,  disait  Cicéron,  mais  je  ne  sais  qui  suivre*.  » 
Atticus  éprouvait  sans  doute  le  môme  embarras.  Si  le  Pison  de 
Germauicus  représente  le  vieux  noble  iucapablc  d'obéissance  et 
presque  de  déférence,  Atticus  ne  caractérise  pas  moins  l'esprit 
des  nouveaux  chevaliers,  c'est-à-dire  des  financiers  de  Rome.  Pen- 
dant la  guerre  civile,  il  transporte  toute  sa  fortune  à  Athènes  ;  il 
s'y  efface  le  plus  possible.  Il  donne  des  secours  d'argent  au  jeune 
Marins  banni  et  proclamé  ennemi  public.  11  rend  le  môme  service 
à  Cicéron  et  aux  amis  de  l'orateur  qui  suivent  Pompée.  Réclame- 
t-on  son  initiative  ou  simplement  son  concours  pour  une  sous- 
cription ayant  une  couleur  politique  en  faveur  de  Brutus,  il  ré- 
siste; mais  il  offre  une  large  part  de  ses  capitaux  à  ce  personnage. 
Il  est  l'ami  de  tout  le  monde  ;  il  ne  veut  être  le  complice  de  per- 
sonne ;  sachant  colorer  cette  adresse  de  ce  prétexte  spécieux, 
«  qu'il  aime  les  hommes,  non  leur  fortune;  »  au  fond,  le  ban- 
quier de  tous  les  partis  par  calcul,  parce  qu'il  veut  se  sauver  avec 
tous  et  ne  se  perdre  avec  aucun  ^.  Toutes  les  révolutions  ont  leur 
Atticus. 

Quand  je  lis  la  fameuse  lettre  de  Brutus  à  Cicéron  sur  ses  fai- 
blesses politiques,  il  me  semble  que  j'entends  les  accents  d'un 
demi-dieu  :  «  Que  je  meure  mille  fois,  dit-il,  plutôt  que  de  souf- 
frir, je  ne  dis  pas  que  l'héritier  de  celui  que  j'ai  tué  prenne  sa 
place  ;  mais  même  que  mon  propre  père,  s'il  pouvait  revivre, 
asservît  les  lois  et  le  sénat...  Nous  craignons  trop  la  mort,  Pexil, 
la  pauvreté^.  »  C'est  le  Romain  de  Corneille;  c'est  trop  beau,  c'est 
au-dessus  de  l'humanité.  Le  grand  cœur  de  Brutus,  supérieur  à. 
son  esprit,  compte  encore  sur  la  vitalité  de  la  république  dont  le 
culte  est  dans  son  âme  ;  —  mais  lorsque  après  le  meurtre  de  Cali- 
gula,  Saturninus  exalte  la  liberté  dans  le  sénat,  combien  sa  ha- 
rangue est  factice,  et  combien  peu  de  foi  l'inspire  !  «  Quand  nous 


*  Sérijèq.,  Épît.,  104. 

'^  Cornél.  Ncpos,  Vie  d' Atticus,  2,  4,  7,  8,  9.  —  Le  biographe  dit  Irès-bien  cli.  10: 
<(  C'est  que  telles  furent  les  vicissitudes  du  temps,  que  c'était  tantôt  celui-ci,  tantôt 
celui-là  qui  était  au  faîte  des  honneurs  ou  dans  l'abîme.» 

^  KoUin,  dans  son  traité  des  études  (le  Jeune  Octavius)  donne  cette  lettre  et  une 
autre  qui  la  suit  de  près,  non  moins  belle. 
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ne  jouirions  de  la  lil^erté  qu'un  seul  jour  ou  que  quelques  heures^ 
ne  serait-ce  pas  un  grand  bien^?  »  Quel  enfantillage  chez  un 
sénateur  I  A  l'avènement  de  Yespasien,  l'ardent  Montanus  haran- 
gua aussi  le  sénat,  mais  pour  s'emporter  contre  les  délateurs  ^  :  le 
prince  n'est  déjà  plus  en  question,  il  suffit  qu'il  punisse  les  déla- 
teurs. Le  progrès  des  temps  et  l'expérience  avaient  dessillé  les  plus 
aveugles.  Les  grands  de  Rome,  avares  comme  tout  Romain,  re- 
grettaient non  la  liberté,  mais  leur  patrimoine,  et  résistaient  plus 
aux  conliscations  qu'à  leur  ambition;  ils  ne  voulaient  plus  sauver 
le  vaisseau,  mais  lui  commander.  On  va  voir  combien  l'école 
grecque,  si  puissante  à  Rome  par  l'opinion,  y  agitait  les  âmes. 

*  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-2.  —  2  Tacite,  llist.,  4-42. 


DE  L'OPINION  PUBLIQUE 


DANS    SES    CAUSES    —    SON    ORGANISATION    —    SES    MANIFESTATIONS 


L'opinion  publique  peut  avoir,  elle  a  même  communément  plu- 
sieurs causes,  ou,  si  l'on  veut,  plusieurs  objets  qui  sont  à  la  fois  son 
mobile  et  son  abment.  Lorsqu'on  apprécie  l'opinion  publique  d'un 
grand  peuple,  à  une  grande  époque,  et  pour  l'espace  d'un  siècle, 
c'est  dans  sa  plus  large  acception  qu'd  faut  l'envisager.  Le  regret 
de  la  liberté  perdue  fut,  certes,  pendant  l'époque  que  je  décris, 
l'un  des  grands  ferments  de  l'opinion  publique  ;  mais  il  le  fut  sur- 
tout pour  les  nobles  ou  les  grands  de  Rome  ;  il  le  fut  pour  les  na- 
tures tribunitiennes,  et  encore  se  modifia-t-il  à  leur  égard,  sous 
l'action  du  temps.  Or  l'opinion  publique  qui,  quelle  qu'en  soit  la 
forme,  est  la  vie  d'un  peuple,  peut  s'étendre,  se  resserrer,  se  trans- 
former, changer  de  pâture.  Tant  que  ce  peuple  vit,  elle  ne  peut 
cesser  d'être.  Cette  flamme  de  la  pensée  publique  ne  s'éteint  jamais 
parce  qu'il  est  de  son  essence  de  produire  son  aliment  ;  elle  est 
quelquefois  la  conscience  pubbque  même  ;  quelquefois  elle  en 
est  la  corruption  ou  le  mensonge.  C'est  tantôt  un  cri  du  cœur,  une 
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justice  qui  s'impose;  c'est  tantôt  une  erreur,  un  travers,  un  so- 
phisme, un  préjugé,  une  malignité  de  l'esprit;  mais  enfin,  la  voix 
même  d'une  nation.  Je  ne  l'entends  d'aucune  forme  particulière 
de  l'opinion  publique,  je  l'entends  de  toutes;  et  j'ajoute  qu'à  part 
les  époques  de  crise,  il  y  a  plutôt  plusieurs  opinions  publiques 
qu'une  seule  ;  qu'il  y  a  des  subdivisions  et  même  des  oppositions 
d'opinion  selon  les  classes,  les  positions,  les  intérêts,  les  passions 
(pii  représentent  une  société. 


I 


Par  exemple,  il  y  avait  parmi  les  nobles  de  très-grands  carac- 
tères, —  quoique  très -rares,  —  dont  l'honnêteté,  même  péril- 
leuse, était  l'unique  mobile  ;  il  y  avait  aussi  des  rivaux  du  prince, 
des  complices  du  tyran  qui  s'efforçaient  de  le  punir,  comme 
nobles,  après  l'avoir  compromis  comme  favoris  ;  ils  abondaient, 
je  pense  :  il  y  avait  enfin  des  hommes  sensés  qui,  par  patriotisme 
ou  bon  sens  politique,  acceptaient  et  servaient  loyalement  l'empe- 
reur ;  ils  étaient  moins  nombreux,  comme  tout  ce  qui  représente 
l'intelligence  pratique,  le  désintéressement  personnel,  la  modéra- 
tion, l'amour  du  bien  public.  L'opinion  de  ces  divers  esprits 
d'une  même  classe  ne  pouvait  avoir  la  même  expression  ;  il  est 
aisé  de  comprendre  que  l'objet  en  était  différent  suivant  les  vues 
et  les  caractères  ;  les  uns  s'occupantplus  de  la  chose  publique  en 
général,  les  autres  de  la  personne  du  prince  en  particulier;  ceux- 
là  secondant  la  politique  de  l'empereur  ou  l'improuvant  par  leur 
attitude  publique  ;  quelquefois,  mais  plus  rarement,  par  leur 
attitude  officielle;  ceux-ci  exhalant  leur  personnalité  contente  ou 
froissée,  en  louant  ou  dénigrant  la  personne  du  prince,  en  semant 
plus  ou  moins  ouvertement,  dans  leurs  cercles,  le  panégyrique  ou 
la  satire  de  l'homme.  Nous  le  verrons  ci-après. 

A  côté  des  grands  qui  s'occupaient  ainsi  du  prince,  il  y  avait  le 
public  romain  qui  s'occupait  aussi  des  grands.  Les  mœurs  du 
prince,  les  mœurs  des  grands,  intéressaient  plus  le  public  de 
Rome  que  la  politique;  pour  les  étrangers,  pour  les  vaincus  du 
peuple  romain,  c'était  à  son  tour  le  peuple  romain  qui  était  en 
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cause  ;  c'était  la  société  romaine  que  l'étranger,  sujet  de  Rome, 
aimaitàjugcr.  Quant  aux  philosophes  qui,  communément,  ou  n'ont 
pas  de  patrie,  ou  affectent  de  n'en  pas  avoir;  qui  préfèrent  l'hu- 
manité, en  général,  à  un  pays  quelconque  en  particulier,  et  qui 
vivent  dans  la  région  de  l'idéal,  c'est-à-dire  des  songes,  ce  qui 
doit  être  les  intéresse  plus  que  ce  qui  est;  réformer  le  monde  est 
toujours  le  fond  de  leur  pensée.  Les  écrivains  qui  se  font  les  vul- 
garisateurs, les  Irihuns  de  la  philosophie  quand  la  hherlé  poli- 
tique est  détrônée,  constituent  ce  que  j'appellerai  l'opinion  des 
lettrés,  opinion  quelquefois  juste,  plus  souvent  fausse,  ordinaire- 
ment sincère,  toujours  spécieuse,  entraînant  à  sa  suite  tout  ce  qui 
est  mécontent  du  présent,  tout  ce  qui  aime  la  nouveauté;  et  ceux 
à  qui  le  possible  ne  suffit  pas,  et  ceux  qui  veulent  surtout  le  mer- 
veilleux, c'est-à-dire,  il  faut  l'avouer,  une  foule  immense.  Enfin  il 
y  a  quelque  chose  qui  est  aussi  l'opinion,  et  môme  un  peu  plus 
que  l'opinion,  savoir  :  Fesprit  de  refigion,  l'esprit  de  foi,  si  je  peux 
le  dire;  d'autant  plus  ardent  qu'il  représente  des  croyances  qui  ne 
voudraient  pas  mourir  \  ou  des  croyances  qui  éprouvent  le  besoin 
de  naître  ^  Mais  l'importance  de  cet  aspect  de  l'opinion  publique 
doit  le  faire  réserver  pour  un  cadre  à  part.  Je  n'en  traiterai  pas 
dans  ce  qui  va  suivre. 

c<  La  grandeur  de  la  république  a  détruit  les  mœurs  antiques, 
disait  Pline  l'Ancien  ;  nos  victoires  nous  ont  asservis.  Nous  obéis- 
sons aux  étrangers,  et  les  arts  les  ont  rendus  les  maîtres  de  leurs 
maîtres"'.  »  Ce  mal  que  signalait  PHne  était  réel,  et  d'autant  plus 
grave  que,  fort  ancien  et  s'accroissant  chaque  jour,  il  dissolvait 
de  plus  en  plus  la  société  romaine.  Malgré  la  résistance  du  pre- 
mier Caton',  tous  les  grands  de  Rome,  sans  en  excepter  Calon 
d'Utique,  encore  moins  Brutus,  s'étaient  infatués  de  la  Grèce  en 
croyant  ne  s'infatuer  que  de  la  gloire  et  du  génie;  et  chacun  d'eux 


*  Voir  les  Lettres  de  Symmaquo.  —  -  Les  Apologétiques  de  s.ninl  Jusliii  et  de 
TerluUien;  saint  Jean  dans  V Apocalypse,  etc. —  ^  Pline,  Hist.  natiir.,  liv.  '24-1,  édi- 
tion LeiTiaire. 

'*  «Ce  sont  des  hommes  capables,  disait-il,  de  persuader  tout  ce  qu'ils  veulent.  Il 
faut  statuer  promptement  sur  leur  compte,  afin  qu'ils  puissent  s'en  retourner  ensei- 
gner l'es  enfants  des  Grecs,  et  que  les  jeunes  Ilomains  obéissent  comme  toujours  aux 
lois  et  aux  magistrats.»  (Plutarq.,  Vie  (le  Mardis  Coton.)  —  V.  aussi  Pline  lAncien, 
Hist.  nat.,  7-5t. 
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avait  près  de  lui,  dans  sa  familiarité,  dans  sa  dévotion,  si  je  puis 
le  dire,  quelque  philosophe  ou  quelque  lettré  grec. 

Pompée  dut  interrompre  ses  déclamations,  c'est-à-dire  ses  exer- 
cices oratoires  avec  les  Grecs  de  sa  suite,  pour  courir  à  Pharsale. 
Après  sa  défaite,  ce  fut  dans  les  bras  d'un  philosophe  grec  qu'il 
chercha  à  se  rassurer  contre  sa  fortune;  comme  ce  furent  les 
Grecs,  instruments  ou  conseils  de  la  politique  du  roi  Ptolémée, 
qui  l'immolèrent  \  Piutarque  nous  apprend  qu'Antoine  ne  se 
montra  ni  dur  ni  exigeant  pour  les  Grecs  ;  qu'au  contraire  il  aimait 
les  discussions  de  leurs  gens  de  lettres;  qu'il  se  plaisait  à  s'en- 
tendre nommer  l'ami  des  Grecs,  surtout  des  Athéniens-.  Après 
Actium,  à  l'exemple  de  Pompée  après  Pharsale,  il  cherche  une 
nouvelle  armée  en  Afrique,  et  c'est  le  rhéteur  Aristocrates  qui  l'ac- 
compagne^. Le  vainqueur  ne  subit  pas  moins  l'ascendant  grec  que 
le  vaincu.  Octave  épargne  Alexandrie,  parce  que  Alexandre  l'a 
fondée,  et  pour  faire  plaisir  au  philosophe  Arius,  son  ami*  :  in- 
fluence louable  en  ce  cas,  pernicieuse  en  bien  d'autres,  car  ce 
même  Arius,  si  propice  aux  rhéteurs  et  aux  alexandrins,  ses 
compatriotes,  conseillait  à  Octave  le  meurtre  de  Césarion  issu  de 
Jules  César,  parce  qu  il  n'était  pas  bon  qu'd  y  eût  deux  Césars; 
en  même  temps  que  Théodore,  le  précepteur  d'Antylus,  fds  d'An- 
toine et  d'Octavie,  hvraitson  élève  à  Octave  qui  le  faisait  égorger^, 
tandis  que  peu  auparavant  Menas,  qui  commandait  la  flotte  de 
Sextus-Pompée,  lui  offrait  l'empire  à  condition  d'enlever  Octave  et 
Antoine  auxquels  Sextus  donnait  à  souper  sur  son  navire  ^;  et 
qu'Antoine,  servi  par  des  proxénètes  grecs  de  tout  genre,  vivait 
dans  ces  orgies  monstrueuses  dont  gémissait  la  Grèce,  où  tout 
était  disparate,  et  où  tout  retentissait  en  même  temps  de  chants  et 
de  sanglots  \ 

Auguste  distribua  des  toges  et  des  manteaux  (la  toge  était  ro- 
maine, le  manteau  grec)  à  condition  que  les  Romains  parleraient 
et  se  vêtiraient  comme  les  Grecs,  et  que  les  Grecs  imiteraient  les 
Romains  ^.  Auguste  voulait  ainsi  fondre  les  deux  populations,  et, 
si  je  puis  le  dire,  les  deux  génies;  il  voulait  non-seulement  agré- 

*  Voir  dans  Jules  César,  Guerre  d'Alexandrie,  le  rôle  d'Achillas  et  de  Ganymèdc. 
—  -  Plularq.,  Vie  d'Antoine.  —  ^  Ibid.  —  *  Ibid.  —  ^  Ibid.  —  6  ibid.  —  '  «  De 
pleurs  et  de  picans,  »  dit  Piutarque,  Vie  d'Antoine.  —  ^  Suét.,  Vie  d' Auguste,  98. 
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ger,  mais  assimiler  les  deux  plus  grandes  races  de  la  terre  ;  il 
le  voulait  en  créant  ce  qui  semble  le  mieux  mêler  les  caractères  : 
l'uniformité  de  la  vie  et  des  moindres  habitudes.  Il  voulait,  par 
exemple,  qu'au  pugilat,  qu'il  aimait  beaucoup,  les  Latins  luttassent 
avec  avantage  contre  les  Grecs  ;  et  il  faisait  battre  les  premiers 
venus,  sans  art,  sur  les  places  publiques  ^  Mais  l'influence  grecque 
n'avait  pas  besoin  d'être  protégée,  elle  avait  déjà  su  faire  un  grand 
chemin  malgré  les  obstacles.  Auguste  fût  tout  étonné,  il  s'indigna 
même,  un  jour,  de  n'apercevoir  que  des  manteaux  grecs  dans  les 
comices  :  «  Sont-ce  là,  dit-il,  les  maîtres  du  monde?  est-ce  bien 
le  peuple  à  la  toge?  »  Il  n'avait  été  que  trop  obéi. 

La  Grèce  avait  été  partagée  entre  deux  principes  :  le  génie 
dorien  que  représentait  Sparte,  et  le  génie  ionien  représenté  par 
Athènes-.  Pendant  la  lutte  morale  des  deux  tendances,  il  y  avait 
eu  deux  tentatives  de  fusion  en  Grèce  :  l'une,  sous  le  principe  d'au- 
torité, par  la  puissance  macédonienne;  l'autre,  sous  le  principe  de 
hberté,  par  la  confédération  achéenne.  L'esprit  indocile  des  Grecs 
avait  préféré  l'indépendance  morcelée  à  la  force  collective;  toute- 
fois, malgré  les  victoires  de  Sparte  et  l'empire  macédonien,  la 
Grèce  ionienne  avait  su  conserver  sa  hberté  morale,  celle  de  la 
pensée.  Vaincue  par  Rome  dans  les  rois  de  Macédoine,  elle  lui  ré- 
sistait par  l'opinion  et  elle  s'armait  de  tout  pour  la  produire.  Les 
partisans  de  Rome  se  présentaient-ils  aux  bains  pubhcs,  on  ne  se 
baignait  après  eux  qu'après  des  précautions  insultantes  laissant 
présumer  qu'ils  avaient  souillé  le  bain;  les  enfants  même,  rentrant 
des  écoles,  les  outrageaient  publiquement,  tant  les  cœurs  étaient 
rebelles^  !  Cet  état  de  choses  produisit  deux  conséquences  :  d'une 
part,  à  raison  de  ses  agitations  intestines  nées  de  son  esprit  d'in- 
dépendance morcelée,  la  Grèce  démembrée  par  ses  discordes  ou 
par  la  conquête,  répandit  dans  le  monde  ses  capitaines,  ses  savants, 
ses  rhéteurs,  ses  hommes  d'État,  ses  artistes,  surtout  son  esprit; 
de  l'autre,  la  libre  pensée  et  l'esprit  démocratique  d'Athènes  ayant 
survécu  dans  la  Grèce  aux  succès  passagers  de  la  force,  c'était 


*  Suét.,  Vie  d'Auguste,  45. 

-  Sans  formuler  cette  distinction,  les  anciens  la  sentaient  bien.  (V.  Palcrcule,  1-18, 
et  Tacite,  Dial.  des  Orat.,  40.) 
^  Polybc,  liv.  50,  fragm.  13. 
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Athènes  qui  représentait  la  Grèce  clans  l'univers  ^  On  sait  cela. 

Or,  comme  la  Grèce,  Rome  avait  aussi  ses  deux  instincts  :  l'in- 
stinct conservateur  %  traditionnel,  ce  vieux  esprit  latin  dont  Caton 
l'Ancien  est  la  plus  haute  expression,  et  l'instinct  novateur,  dont 
les  deux  Scipions  étaient  le  type  le  plus  grand;  l'esprit  de  race  en 
lutte  avec  l'esprit  d'imitation;  l'orgueil  du  nom  en  lutte  avec  l'es- 
prit de  civilisation  et  de  progrès.  «  Mon  fds,  écrivait  le  premier 
Caton,  je  vous  parlerai  des  Grecs  en  temps  et  lieu;  je  vous  dirai 
ce  que  j'ai  ohservé  dans  Athènes,  et  je  prouverai  qu'il  est  bon 
d'effleurer  leurs  arls,  non  de  les  approfondir.  C'est  l'espèce  la  plus 
méchante  et  la  plus  intraitable.  Pensez  que  c'est  ici  un  oracle  qui 
parle  :  chaque  fois  que  cette  nation  nous  communiquera  ses  arts, 
elle  corrompra  tout^.  »  C'était  bien  là  un  oracle,  comme  le  disait 
Caton;  mais,  pour  y  échapper,  il  fallait  ne  pas  conquérir  la  Grèce 
et  le  monde;  et,  comme  toujours,  on  pouvait  plus  facilement  pré- 
voir le  mal  que  s'y  soustraire. 

L'esprit  grec  et  l'esprit  latin  continuèrent  donc  à  se  disputer 
Rome.  Nous  voyons  l'un  se  personnifier  dans  le  brillant  Germani- 
cus,  si  amoureux  de  tous  les  rivages  de  la  Grèce  que  vantait  la  re- 
nommée ;  de  ce  vieux  Ilion,  ce  berceau  de  Rome  que  recomman- 
daient ses  malheurs"^;  de  cette  simplicité  grecque,  par  laquelle, 
—  émule  de  Scipion,  —  il  circulait  sans  escorte,  les  pieds  nus, 
vctu  comme  un  Grec  quelconque^,  tandis  que,  l'autre  représenté 
par  Pison,  le  poursuit  d'une  sorte  d'hostilité  nationale.  N'est-ce 
pas  humilier  le  nom  romain,  suivant  Pison,  que  de  courtiser  ainsi 
les  Athéniens,  cette  lie  des  nations,  cette  tourbe  toujours  conjurée 
contre  Rome^?  et  ce  n'est  pas  l'instrument  secret  de  Tibère  qui 
parle  ainsi,  c'est  bien  le  vieux  Romain. 

Tibère  même,  le  sombre  et  sacerdotal  Tibère,  subissait  l'infa- 
tuation  à  la  mode,  tout  imbu  qu'il  fût  du  goût  de  la  vieille  Rome 
qui  donne  tant  de  cachet  à  ses  graves  manifestations.  Dans  sa  jeu- 
nesse il  eut  un  entourage  de  Grecs  à  Rhodes  "';  dans  sa  vieillesse 
il  vécut  encore  avec  des  Grecs  à  Caprée  %  et  l'on  ne  saurait  croire 


*  «  Ingonia  vero  solis  Alhenicnsiuni  mûris  clausa  exislimcs.  »  (Palerculc,  1-48.) 

*  Etrusque  si  l'on  veul. 

^  Pline,  Il/st.  nat.,  29-7,  édition  Lemaire.  —  *  Tacite,  Ann.,  2-54.  —  ^^  Ibid., 
2-58.  —  c  ii)i(i.,  2-55.  —  7  Suét.,  Vie  de  Tibère,  11.  —  «  Tacite,  Ann.,  4-58. 
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de  quelles  frivolités  intellectuelles  s'amusait  ce  grave  empereur. 
Ainsi,  deux  courants  contraires  se  disputaient  le  même  homme, 
et  ce  cas  est  plus  fréquent  qu'on  ne  pense.  Si  j'insiste  sur  le  dé- 
veloppement de  cet  aperçu,  c'est  qu'il  est  capital,  non-seulement 
pour  juger  l'esprit  de  Rome,  mais  les  contradictions  mêmes  que 
nous  trouvons  chez  tel  ancien  en  particulier.  Avant  d'apprécier 
roj)inion  publique  à  Rome,  je  voudrais  bien  fixer  ma  règle  d'ap- 
I)réciation. 

Je  lis  dans  Pline  le  Jeune  que  les  Grecs  avaient  usurpé  jusqu'à 
l'art  d'instruire  les  Romains  à  se  battre.  «  Depuis  que  le  manie- 
ment des  armes,  dégagé  de  fatigue,  n'est  qu'une  sorte  de  spectacle 
et  d'amusement,  ce  n'est  plus,  dit-il,  quelque  vétéran  décoré  de  la 
couronne  civique  ou  murale,  mais  je  ne  sais  quel  maître  d'escrime 
grec  qui  nous  l'enseigne  ^  »  Voilà  le  vieux  Romain;  il  est  vrai  qu'il 
parle  pour  le  sénat  où  le  vieil  esprit  réside,  et  pour  Trajan  qui  a 
lui-même  façonné  ses  troupes  ;  mais  voici  l'homme  privé,  ou,  si 
l'on  veut,  le  lettré  :  «  Songez,  écrit-il  à  un  ami  nommé  proconsul 
en  Grèce,  songez  qu'on  vous  envoie  en  Achaïe,  dans  la  Grèce  pure, 
dans  ce  berceau  de  la  civdisation,  des  lettres,  de  l'agriculture 
même;  songez  que  vous  allez  administrer  des  cités  libres,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  homme  parmi  les  hommes,  de  plus  libre  parmi  les 
hommes  libres;  honorez  leur  antiquité,  leurs  exploits,  leurs  fables 
môme.  N'oubliez  pas  que  o'est  à  ce  pays  que  nous  avons  emprunté 
le  droit;  qu'il  n'a  pas  reçu  nos  lois  comme  un  vaincu,  mais  que 
nous  lui  en  avons  demandé^.  »  On  ne  saurait  plus  s'abdiquer  que 
ne  le  fait  Pline;  à  force  de  recommander  les  Grecs,  il  oublie  qu'il 
est  Romain;  il  est  évident  qu'ici  le  consul  se  tait  et  que  c'est 
le  rhéteur  qui  parle.  Disons-le,  c'était  même  le  poète  léger  dont 
les  Grecs  avaient  le  bon  goût,  non-seulement  de  vanter,  mais 
de  chanter  même,  sur  leur  lyre,  les  médiocres  hendécasyllabes^. 
La  même  vanité  qui  avait  tourné  la  tête  à  Cicéron*  la  tournait  à 
Pline,  et  devait  la  faire  perdre  à  Néron  jusqu'à  ce  qu'il  perdit 
l'empire^. 


*  Pline  le  Jeune,  Panégyr.,  15. — ^  Ibid.,  Lelt.,  9-24. 
-  Épît.,  4-14;  7-4. 

*  Ycir  sa  lettre  à  Quintus  son  frère;  Pline  coi)ii»it  Cicéion  en  l'exagérant. 
''  Marc-Auièlc,  nous  le  verror.s,  partageait  la  niènic  iiifatuation. 
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Après  le  règne  de  Claude,  ou  plutôt  d'Agrippine  conduite  elle- 
même  par  l'affranchi  Grec  Pallas,  son  amant,  qui  reçut  plus 
d'hommages  que  l'empereur  \  vient  donc  Néron,  frappé  d'une 
sorte  de  vertige  grec^.  La  question  des  deux  civiUsations  prit, 
sous  ce  prince,  un  caractère  officiel  au  sujet  des  jeux.  Selon  les 
vieux  Romains  :  «  ces  jeux  faisaient  dégénérer  Rome  ;  les  mœurs 
antiques  se  perdaient.  Le  sénat  couvrirait-il  de  son  patronage  ces 
exercices  étrangers,  ces  gymnases,  ces  loisirs  qui  enfantaient  de 
honteuses  amours?»  L'esprit  grec  répondait  :  «  que  les  jeux 
romains  avaient  progressé  comme  Rome  même  ;  qu'on  ne  voyait 
pas  que  ce  progrès,  qui  remontait  à  deux  cents  ans,  l'eût  beaucoup 
compromise;  qu'après  tout  les  couronnes  oratoires  exciteraient 
l'éloquence  ;  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  la  joie  permise  avec  la 
hcence  ^.  »  C'est  toujours  sous  ce  déguisement  que  le  vice  triomphe; 
il  l'emporta  donc  par  la  toute-puissance  de  la  vogue;  mais  il  em- 
portait avec  lui  l'antique  Rome,  et  Juvénal,  qui  s'en  indignait, 
s'écriait  :  «  Non,  Romains,  je  ne  puis  souffrir  votre  ville  à  la 
grecque'.  »  Rome  républicaine  avait  prisé  les  vertus  et  la  science 
grecques  ;  Rome  impériale  en  goûta  surtout  les  voluptés  et  les  fri- 
vohtés  élégantes.  Le  caractère  national  en  souffrit.  «  Les  Grecs, 
disait  Quintihen,  sont  fort  en  préceptes,  les  Romains  le  sont  en 
exemples  \  »  Le  génie  de  Rome,  qui  avait  été  si  longtemps  sagesse, 
vertu  pratique,  action,  devenait,  sous  l'ascendant  grec,  un  génie 
spéculatif,  inquiet,  discuteur^.  Les  Romains  avaient  porté  dans  les 
affaires  l'esprit  de  transaction,  le  bon  sens,  le  sentiment  du  réel; 
l'imagination  des  Grecs  leur  infusa  le  goût  de  l'idéal,  du  parfait, 
de  l'impossible.  Rome  ne  céda  pas  pourtant  sans  résistance;  l'es- 
prit latin  eut  ses  retours  ;  il  refoula  parfois  le  courant  asiatique  ;  si 
le  raffinement  intellectuel  et  artistique  était  d'un  côté,  la  mora- 
hté  et  le  commandement  étaient  de  l'autre.  C'est  cet  ensemble 
d'aperçus  qui  précisent  ce  que  j'appelle  l'opinion  publique  dans 
ses  causes,  et  qui  éclaireront,  j'espère,  ce  que  je  dois  dire  sur 
son  organisation  et  son  expression. 

•  Pline  le  Jeune,  Lett.,  8-6.  —  *  V.  dans  Tacite  tout  le  livre  5  des  Annales;  son 
livre  15,  et  spécialement  le  eh.  54.  —  ^  Tacite,  Ann.,  14-21.  —  ''*  Sat.s  3.  — 
^  Quintil.,  Instit.  orat.,  12-2;  et  Salluste,  dise,  de  Marins,  Guerre  fie  Juç/urtha,  85, 

^  «  Les  Grecs,  si  querelleurs  et  si  conlens  d'eux-mêmes.  »  (Marc-Aurèle  à  Fronton, 

un.,  4.) 
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II 


Nous  ne  connaissions  récemment  qu'une  seule  forme  de  publi- 
cité, les  journaux  ;  et  parce  que  c'est  la  plus  commode  et  la  plus 
prompte,  nous  la  considérions  presque  comme  exclusive,  oubliant 
qu'elle  est  très-récente  et  que  la  notoriété  de  ce  qu'il  importait  de 
connaître  a  rarement  manqué  à  noire  civilisation.  Toutefois,  — 
à  part  les  journaux,  comme  nous  les  possédons,  —  il  y  avait  chez 
les  anciens  une  publicité  fort  grande.  Ils  connaissaient  peu  la  vie 
isolée,  ils  aimaient  à  goûter  la  vie  collective  ;  tout  chez  eux  était 
acte  public,  habitude,  manifestation  publique.  Sous  le  beau  ciel 
de  Rome,  dans  une  ville  composée  de  palais,  décorée  de  portiques, 
peuplée  de  statues ,  enrichie  de  monuments  populaires ,  de 
théâtres,  de  bibliothèques,  de  bains,  de  gymnases  d'une  fréquen- 
tation incessante  ;  où  les  écoles  de  déclamation  si  répandues,  où 
les  tribunaux  si  nombreux  avaient  un  vaste  auditoire,  non-seule- 
ment de  citoyens  d'élite,  mais  de  gens  de  tout  ordre  ;  l'habitant 
de  Rome  vivait  moins  chez  lui  qu'au  dehors;  de  sorte  que  le  con- 
tact personnel  étant  permanent,  les  communications  verbales, 
quotidiennes  et  continues,  la  pubHcité  de  tout  était  partout.  Rien 
ne  restait  ignoré  dans  Rome;  si  bien  que  Tacite  au  début  de  son 
récit  du  mariage  incroyable  de  Messaline  avec  Silius,  du  vivant  de 
l'empereur,  s'excuse  de  raconter  un  fait  qui  passera  pour  une 
fable  impossible  au  sein  d'une  ville  «  qui  sait  tout  et  ne  tait  rien  ^  » 
Par  les  esclaves  plus  nombreux  que  la  population  libre  de  la  capi- 
tale, il  n'était  pas  de  secret  de  famille  qui  ne  fût  immédiatement 
divulgué  :  «  Vivons  irréprochables  pour  cent  raisons,  s'écriait 
Juvénal,  surtout  pour  braver  la  langue  de  nos  esclaves  \  »  —  Ce 
n'était  pas  dans  Rome  seule  que  la  pubUcité  de  la  vie  faisait  cir- 
culer la  notoriété  des  faits  de  quelque  importance;  c'était  dans 
l'univers  môme.  La  belle-mère  de  Thraséas,  la  stoïcienne  Arrie 
s*étant  frappée  d'un  poignard  pour  exhorter  son  mari  au  suicide, 
en  lui  disant:  «  Pétus,  cela  ne  fait  pas  de  mail  »  ce  courageux 

*  «  Omnium  gnara  et  nil  réticente,  j»  [Ann.,  11-27.)  —  '^  Sat.,  9. 
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dévouement  fit  le  plus  grand  bruit,  et  nous  lisons  dans  Pline  le 
Jeune,  contemporain  de  sa  petite-fdle,  qu'il  fréquentait,  que  «  toute 
la  terre  parlait  de  celte  action  ^  »  Le  moindre  organe  de  la  publicité, 
—  la  rumeur,  —  avait  donc,  par  le  mode  d'existence  des  anciens, 
soit  une  rapidité  d'extension,  soit  une  vigueur  d'effet  exceptionnelle; 
comme  toujours,  d'ailleurs,  elle  était  généralement  malveillante. 

Paul-Émile,  partant  pour  la  guerre  de  Macédoine,  prend  ses  pré- 
cautions avec  la  rumeur  :  «  Ne  croyez,  dit-il  aux  consuls,  que  ce 
que  j'écrirai  soit  au  sénat,  soit  à  vous-même;  n'accréditez  point 
par  votre  crédulité  des  rumeurs  vaines  et  sans  fondement.  Il  n'est 
personne  qui  méprise  assez  l'opinion  publique  pour  ne  pas  s'en 
laisser  décourager.  Dans  presque  tous  les  cercles,  dans  presque 
toutes  les  tables,  il  y  a  des  gens  qui  règlent  la  marche  des  troupes 
en  Macédoine  ;  qui  savent  où  il  faut  asseoir  le  camp,  établir  des 
postes;  par  quel  pays,  par  quelle  mer  on  peut  transporter  des 
vivres  ;  quand  il  faut  attaquer  l'ennemi  ou  attendre.  Ils  critiquent 
tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  leur  plan  ;  ils  citent,  pour  ainsi 
dire,  le  consul  à  leur  tribunal.  Cette  habitude  est  funeste  au  succès 
de  vos  armes.  Si  quelqu'un,  poursuit-il,  croit  pouvoir  donner  des 
conseils  utiles  à  la  république,  qu'il  se  présente,  qu'il  me  suive 
en  Macédoine,  je  lui  fournirai  tout,  chevaux,  tentes,  provisions, 
navire;  mais  s'il  préfère  la  vdle  aux  fatigues  de  la  guerre,  qu'il  ne 
s'éricre  pas  en  pilote.  Pour  donner  des  conseils  à  l'équipage,  il 
faut  monter  le  même  vaisseau  ;  Rome  fournit  assez  d'autres  sujets 
d'entretien \  »  Dans  son  camp,  il  défend  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
admis  au  conseil  de  guerre  d'émettre  un  avis  quelconque  sur  les 
opérations.  Ce  tableau  de  l'opinion  publique  à  Rome,  il  y  a  plu?  de 
deux  mille  ans,  ne  semble-t-il  pas  le  notre?  La  rumeur  écrite  n'a- 
t-elle  pas  été  en  Europe,  tout  récemment,  ce  que  fut  alors  la  ru- 
meur orale,  et  celle-ci,  de  son  côté,  a-t-elle  laissé  quelque  cliose  à 
dire  à  celle-là? 

Pendant  qu'Auguste  se  mourait,  la  rumeur  s'occupait  de  ses 
successeurs  probables  pour  les  dénigrer.  «  Posthumus  Agrippa 
n'était  qu'un  esprit  farouche  et  incapable  ;  Tibère  annonçait  un 
esprit  cruel,  superbe  comme  tous  les  Claude,  et  il  avait  été  élevé 

*  Ult.,  7,-lG.  —  5  Tilc-Live,  44-22; 
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dans  la  maison  régnante  \  »  Le  jour  des  funérailles,  la  rumeur  prit 
divers  accents  :  l'empereur  mort  fut  absous  à  peine,  le  triumvir 
fut  jugé  très- durement;  on  alla  même  jusqu'à  se  redire  qu'il  avait 
fait  verser  du  poison  sur  les  blessures  de  Pansa,  et  qu'il  ne  s'était 
associé  Tibère  que  pour  se  donner  du  relief  par  le  contraste;  sacri- 
fiant ainsi  la  patrie  à  son  égoïsme^.  Lorsque  éclatent  presque 
immédiatement  après  l'avènement  de  Tibère  les  deux  terribles 
révoltes  des  armées  de  Germanie  et  dTllyrie,  la  rumeur  reproche 
à  l'empereur  d'exposer  les  deux  jeunes  princes  qu'il  y  envoie  à 
être  le  jouet  des  troupes,  au  lieu  de  payer  de  sa  personne,  comme 
Auguste  môme  vieillard,  sans  s'ampser  à  équivoquer  au  sénat, 
comme  si  l'on  n'avait  pas  assez  pourvu  à  la  servitude.  Huit  ans 
plus  tard,  le  luxe  énorme  des  femmes  faisant  de  tels  progrès  qu'il 
inquiétait,  car  l'argent  de  Rome  passait  à  l'ennemi,  on  en  de- 
manda la  répression.  «  Je  n'ignore  pas,  dit  Tibère  au  sénat,  qu'on 
blâme  ces  abus  dans  les  cercles  ^  et  qu'on  y  voudrait  un  obstacle  ; 
mais,  qu'il  intervienne  des  lois  et  des  peines,  on  criera  à  la  per- 
sécution. Que  si  quelque  magistrat  veut  remédier  au  mal,  je  l'en 
loue,  je  le  tiens  pour  mon  auxiliaire  ;  s'il  ne  veut  que  la  gloire 
d'invectiver  contre  les  vices,  tout  en  me  laissant  l'odieux  des  mé- 
contentements, sachez,  pères  conscrits,  que  je  ne  suis  pas  jaloux 
d'irriter'.  »  Peu  de  princes  furent  plus  poursuivis  par  la  rumeur 
que  Tibère  ou  les  siens.  Quand  Drusus,  son  hls,  fut  associé  à  la  puis- 
sance tribunitienne,  c'est-à-dire  à  l'empire,  et  qu'il  eut  écrit  mo- 
destement au  sénat  pour  le  remercier,  les  nobles  trouvèrent  ce 
procédé  bien  superbe.  «  Un  jeune  homme  recevoir  un  tel  honneur 
avec  cette  légèreté;  ne  pas  venir  hii-mcme  au  sénat  quand  rien  ne 
l'arrêtait  que  les  charmes  de  la  Campanie  !  était-ce  ainsi  qu'on 
instruisait  le  maître  futur  de  la  terre  ;  était-ce  là  le  premier  con- 
seil de  son  père"'?  » 

J'omets  ici  le  grand  procès  fait  par  la  rumeur  à  Tibère  sur  la 
mort  de  Germanicus  ;  j'en  dirai  quelque  chose  à  l'occasion  des 
Césars  ;  mais  elle  lui  imputa  la  mort  de  Drusus  même.  Suivant  le 
public,  Tibère,  averti  par  Séjan  que  Drusus  devait  l'empoisonner 

*  «  Prima  ab  infantia  ccluctiim  in  domo  rcgnatricc.  »  (Tacite,  Ann.,  1-4.) 
-  Ibi'J.,   1-9,  10.  —  5  «  In  circulis.  »  [IMd.,  5-5i.)  —  ^  Tacite,  Ann.,  3-r>4  — 
^Ibid.,  5-5  î. 
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en  lui  offrant  une  coupe,  fit  périr  Drusus  dans  son  piège  en  lui 
faisant  boire  son  poison  ;  et  Tacite  réfute  ce  bruit  trop  accrédité  \ 
Tibère  prie-t-il  le  sénat  d'exempter  de  l'âge  légal,  pour  la  préture, 
le  jeune  Néron,  fds  de  Germanicus,  comme  Auguste  l'avait  déjà 
demandé,  dit-il,  pour  lui  Tibère  et  son  frère,  on  se  moque  aussi- 
tôt, dit  Tacite,  de  cette  précaution  oratoire.  Si  cet  empereur  se 
déclare  intrépide  contre  les  offenses  pour  servir  la  chose  publique, 
s'il  dédaigne  avec  une  sincère  grandeur  les  honneurs  personnels, 
on  dit  de  lui  a  que  mépriser  la  renommée,  c'est  mépriser  les  ver- 
tus ^  »  Aussi  Séjan  se  servit-il  de  cette  malignité  de  l'opinion 
pour  le  dégoûter  de  Rome.  Il  l'entraîna  à  Caprée  pour  le  soustraire 
et  se  soustraire  lui-même  aux  rumeurs  pubhques.  Je  ne  juge  pas 
ici  le  prince;  je  raconte  les  bruits  de  ville  sur  son  compte. 

Le  pubhc  reprochait  à  Caligula  de  se  taire  dans  l'oppression  de 
sa  famille,  de  reproduire  toutes  les  impressions  de  Tibère,  et  jus- 
qu'à son  langage,  d'où  ce  mot  piquant  qui  est  resté  sur  ce  prince 
«  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  meilleur  esclave,  ni  de  maître  pire^.  » 
Comme  antérieurement  Tibère,  c'est  surtout  Néron  qui  a  suscité 
les  rumeurs  :  on  prétendit  que  ce  prince  n'avait  nommé  Othon 
gouverneur  de  Lusitanie  que  pour  mieux  posséder  sa  femme  \  A 
la  mort  de  Britannicus,  qu'on  pouvait  motiver  par  la  raison  d'Etat 
autant  que  le  meurtre  peut  l'être  %  ce  ne  fut  pas  Néron  seul  qui 
fut  accusé;  on  prétendit  que  beaucoup  de  graves  personnages 
avaient  trempé  dans  le  crime  pour  les  dépouilles  ^  La  rumeur  ré- 
pandit plus  tard  que  Burrhus  n'était  pas  mort  naturellement;  elle 
articula  que  Néron  l'avait  fait  frotter  d'un  hniment  suspect,  et 
quand  Néron  crut  devoir  visiter  son  ancien  gouverneur  à  son  ht  de 
mort,  le  public  affirma  que  Burrhus  lui  avait  tourné  le  dos  avec 
mépris,  en  disant  :  «  Je  vais  bien  '';  »  c'est-à-dire  qu'on  répéta  sur 
Burrhus  ce  qui  avait  peut-être  été  dit  légèrement  sur  Claude; 
comme  on  assura  de  Vitellius,  qu'il  empoisonnait  de  sa  main  les 
jeunes  patriciens,  ses  amis,  dans  son  court  passage  au  pouvoir  ^  : 

*  Tacite,  Ann.,  5-29.  —  «  Ibid.,  4-38.  —  ^  Ibid.,  6-20.  —  *  Suél.,  Vie  d'Othon,  3. 

^  «  Gui  pleriquc  hominuin  ignoscebant.  anliquas  Iralrum  discordias  et  insociabile 
regnum  estimantes.  »  (Tacite,  Ann.,  13-17.) 

^  Jhid.,  13-18.—  '  lbid.,U-5\. 

^  Suét.,  Vie  de  Vitellius,  14.  On  raccus.-i  même  d'avoir  empoisonné  sa  propre 
mère.  (Imd.) —  Tacite  n'en  dit  mot,  quoiqu'il  lasse  l'éloge  de  celle  femme  antique. 
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rumeurs  atroces  que  l'esprit  de  parti  explique,    et  que  l'histoire 
n'a  pu  rendre  vraisemblables. 

Nous  verrons  ailleurs,  je  l'espère,  que  le  soi-disant  incendie  de 
Rome  par  Néron  n'est  pas  autre  chose  qu'une  invention  politique. 
Mais  lesmoindres  incidents  étaient  pour  le  public  hostile  au  prince, 
un  sujet  d'attaque.  Le  consul  Anicius  propose  de  lui  élever  un 
temple  ;  c'est,  prétend  la  rumeur,  présager  sa  mort,  car  on  ne 
divinise  que  les  princes  morts  K  Après  la  révolte  de  Vindex,  Rome 
souffrant  de  la  disette,  on  répandit  qu'un  navire  alexandrin  avait 
transporté  du  sable  pour  les  lutteurs  de  la  cour^  On  mentit  aux 
prétoriens  pour  les  détacher  de  l'empereur;  on  supposa  sa  fuite 
chez  les  Parthes  ^  :  il  n'est  pas  d'imposture  par  laquelle  on  ne 
pressât  sa  chute.  Après  sa  mort,  le  mensonge  réagit  en  sa  faveur; 
la  foule  portait  son  image  sur  les  rostres  ;  elle  ghssait  de  préten- 
dues proclamations  de  ce  prince  annonçant  son  retour  et  ses  ven- 
geances, et  c'était,  selon  Suétone,  une  manifestation  presque  per- 
manente \ 

La  rumeur  fut  pour  Domitien  ce  qu'elle  avait  été  pour  Néron. 
Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  :  la  grande  Vestale  accusée  d'inceste 
fut  enterrée  vive  ;  son  comphce  périt  sous  les  verges.  Il  y  avait 
chose  jugée;  la  peine,  quoique  terrible,  était  légale;  le  pubhc  pré- 
tend que  c'est  pour  illustrer  son  règne  que  l'empereur  a  imaginé 
cet  exemple^.  Les  princes  moins  détestés  n'en  furent  pas  moins 
compromis  par  les  bruits  de  ville  ;  on  perdit  Galba  dans  l'esprit 
des  troupes  en  lui  attribuant  ce  mot  :  «  Je  sais  choisir  mes  soldats, 
non  les  acheter ^  »  Voilà  ce  que  pouvait  la  rumeur  :  elle  allait 
jusqu'à  fomenter  les  démonstrations  populaires,  qui  étaient  une 
autre  forme  de  l'opinion,  quoique  pourtant  les  démonstrations 
eussent  plus  souvent  le  caractère  d'un  vœu,  d'une  passion  du  pu 
blic  que  d'une  révolte,  et  qu'il  y  eût  aussi  des  actes  purement  in- 
dividuels qu'on  peut  quahfier  de  démonstrations. 

*  Tacite,  Ann.,  14-51.  —  '^  Suél.,  Vie  de  Néron,  49. 

"  Selon  Plutarque,  Vie  de  Galba,  en  Egypte.  Mais,  d'après  Suélone,  il  avait  pro- 
jeté d'aller  chez  les  Parthes.  (Suét.,  Vie  de  Néron,  47.) 

*  Suét.,  Vie  de  Néron,  57.  —  »  Pline  le  Jeune,  Lett.,  4-11.  —  «  Tacite,  Hist.,  1-5. 


BiBLÎQT&S^CA     ) 


100  TACITE  ET  SON   SIÈCLE. 


III 


Auguste  ayant  fait  lire  au  sénat  le  récit  des  dérèglements  de  ses 
filles,  le  peuple  romain  insista  pour  obtenir  leur  pardon,  et  Au- 
guste lui  répondit  publiquement  qu'il  lui  soubaitait  de  telles 
épouses  ^  Il  appelait  Agrippine  et  les  deux  Julie  ses  trois  abcès. 
Le  même  prince  ayant  comparu  dans  un  tribunal  pour  y  déposer 
contre  un  proconsul,  le  défenseur  de  celui-ci  s'autorisant  de  ce 
qu'Auguste  n'était  pas  cité  régulièrement,  lui  cria  :  «  Que  venez- 
vous  faire  ici,  qui  vous  appelle?  —  L'intérêt  public^,  »  répondit 
noblement  Auguste,  en  ce  moment  plus  citoyen  qu'empereur.  Un 
jour  qu'impatienté  des  formes  d'une  discussion  au  sénat,  il  voulait 
sortir,  on  lui  cria  de  plusieurs  bancs  «  qu'il  fallait  qu'il  fût  per- 
mis aux  sénateurs  de  traiter  les  affaires  publiques,  »  et  le  prince 
se  rassit  en  silence.  Sans  se  ressembler,  ces  trois  sortes  de  dé- 
monstrations se  confirment  :  elles  sont  un  mode  de  l'opinion. 
Auguste  fit  restaurer  les  monuments,  les  statues,  les  inscriptions 
qui  rappelaient  les  grands  hommes  à  qui  Rome  devait  sa  gloire  ; 
il  déclara  qu'il  souhaitait  qu'on  le  jugeât  lui-même  sur  leurs 
exemples.  Il  se  contenta  d'enlever  du  sénat  la  statue  de  Pompée, 
aux  pieds  de  laquelle  on  avait  tué  César  ;  mais  il  la  fit  placer  ail- 
leurs honorablement^,  conciliant  ainsi  ce  qu'il  devait  à  Rome  et 
à  lui-même.  Comme  on  le  verra,  les  démonstrations,  qui  montaient 
souvent  du  peuple  au  prince,  descendaient  non  moins  souvent 
du  prince  au  peuple.  C'est  ainsi  que  le  même  Auguste  excusa  plus 
d'une  fois  Tibère  soit  au  sénat,  soit  auprès  du  public,  de  ses  habi- 
tudes gauches  et  superbes,  qui,  selon  l'empereur,  étaient  des  dé- 
fauts de  nature,  non  du  cœur*. 

La  mort  de  Germanicus  fut  un  deuil  pubHc  à  Rome  :  il  fallut 
que  Tibère  intervînt  pour  tempérer  l'excès  de  la  douleur  géné- 
rale, et,  quoi  qu'on  ait  pu  penser  de  lui  dans  cette  occurrence,  il 
le  fit  avec  un  accent  tout  romain.  Quand  Pison  comparut  pour  son 

*  Suét.,  Vie  d'Auguste,  64.  —  ^  Dion  Cass.,  54-5.  —  ^  Suct.,  Vie  d'Auguste,  31. 

*  Ibid.,  Vie  de  Tibère,  9.  —  Tacite,  Ann.,  1-10,  y  ajoute  ce  l'affinement,  qu'il 
l'excusait  ainsi  pour  l'accuser  :  «  Quœ  velut  excusando  cxprobraret.  »  —  Nous  verrons 
ailleurs  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  façons  de  Tacite. 
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procès,  il  trouva  l'empereur  cl  le  sénat  diversement  irrités,  mais 
implacables  ;  en  môme  temps  le  peuple  attroupé  devant  la  curie 
«  entendait  faire  justice  de  l'accusé  si  le  sénat  le  laissait  échap- 
per ^  »  Il  traînait  même  les  statues  de  Pison  aux  gémonies  sans 
un  ordre  du  prince  qui  les  fit  replacer  ^.  C'étaient  les  amours  in- 
fortunés du  peuple  romain  que  ces  Germanicus  issus  d'Antoine  ; 
aussi  lorsqu'au  sujet' d'un  temple  que  les  villes  d'Asie  obtinrent  la 
permission  d'ériger  collectivement  à  l'empereur,  à  sa  mère  et  au 
sénat,  le  pelit-lils  de  Germanicus,  le  jeune  Néron,  remercia  publi- 
quement l'empereur,  ce  fut  une  explosion  de  joie  chez  ce  peuple 
romain  si  impressionnable.  Il  croyait  entendre  et  voir  Germanicus 
lui-même,  car  ce  jeune  homme  avait  des  dehors  et  une  modestie 
dignes  d'un  prince,  et  la  haine  connue  de  Séjan  ajoutait  à  la  fa- 
veur populaire^.  Le  peuple  prenait  hautement  parti  pour  la  fa - 
mille  opprimée  par  ce  méchant  homme  :  on  eut  beau  répandre 
officiellement  des  lettres  de  Tibère  contre  la  veuve  de  Germanicus 
et  son  fils  Néron,  le  peuple  les  tint  pour  fausses;  il  supposa  géné- 
ralement que  c'était  sans  l'aveu  du  prince  qu'on  persécutait  sa 
maison,  et  il  promena  les  images  des  deux  accusés  autour  du 
sénat,  jusqu'à  ce  qu'un  édit  de  César  lui  imposât  le  silence  \  Les 
grandes  calamités  calomnient  les  gouvernements  ;  elles  sont  une 
arme  contre  les  plus  absolus.  Dans  l'écroulement  d'un  amphi- 
théâtre à  Fidènes,  il  avait  péri  cinquante  mille  hommes  par  la 
faute  du  constructeur;  à  p^ine  respirait-on  de  cette  catastrophe 
qui  avait  eu  pour  remède  le  dévouement  général,  qu'un  incendie 
exceptionnellement  violent  brûla  le  mont  CœHus.  Il  y  eut  une  pro- 
fonde émotion  publique  ;  «  l'année,  disait-on,  était  sinistre  ;  le 
prince  s'était  retiré  à  Caprée  sous  de  bien  sombres  auspices,  »  et 
le  peuple,  selon  sa  coutume,  faisait  d'un  accident  une  faute  ^. 

En  traitant  de  l'armée  et  du  peuple,  j'ai  déjà  dit  ce  qu'il  y  avait 
de  communications  intimes,  et,  pour  ainsi  dire,  domestiques  entre 
le  peuple  et  ses  chefs  sous  la  république  ;  nous  les  retrouvons  sous 
l'empire.  Le  même  peuple  qui  avait  pesé  sur  les  mariages  d'Octave 
et  d'Antoine  pèse  encore  sur  le  mariage  de  Claude.  Il  s'agissait 
pour  l'empereur  d'épouser  sa  nièce  Agrippine,  mariage  insohte, 

*  Tacile,  Ann.,   3-14.  —  ^  md,  _  3  l^ic'.,  4-15.  —  *  Ibid.,  5-4,  5.  —  ^  It/id., 
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le  premier  de  ce  genre,  qui  troublait  la  conscience  du  prince 
préoccupé  de  l'opinion.  11  y  eut  sans  doute  quelque  chose  de  fac- 
tice dans  la  manifestation  qui  s'ensuivit;  mais  le  peuple  assiégea 
le  palais  du  sénat  en  masse,  et  il  menaça  d'une  violence  si  l'em- 
pereur hésitait  plus  longtemps  \  Qu'on  n'oubhe  pas  d'ailleurs 
qu'il  s'agissait  de  couronner  l'une  des  idoles  du  peuple,  Agrippine, 
lille  de  Germanicus,  et  l'on  comprendra  qu'il  agissait  plus  spon- 
tanément que  ne  le  croit  Tacite  ;  car  la  vie  et  la  mort  de  l'empereur 
le  trouvèrent  également  indifférent;  et  quand  Néron  lut,  dans  son 
oraison  funèbre,  l'éloge  de  sa  prévoyance  et  de  sa  sagesse,  per- 
sonne ne  put  s'empêcher  de  rire,  bien  que  le  discours  fût  l'œuvre 
de  Sénèque,  esprit  agréable,  dit  Tacite,  et  conforme  au  goût  de 
son  siècle  ^  Du  reste,  c'était  le  sort  de  Claude  de  ne  pas  plus  im- 
poser vivant  que  mort.  Un  jour  qu'il  Usait  une  de  ses  compositions 
historiques  devant  un  nombreux  auditoire,  un  banc  se  rompit 
sous  le  poids  d'un  gros  homme,  ce  qui  provoqua  d'abord  une  ex- 
pression d'hilarité  bientôt  passée,  si  Claude  ne  l'eût  ranimée,  et 
rendu  toute  lecture  impossible  par  une  allusion  à  ce  grotesque  in- 
cident qu'on  oubhait^.  Je  cite  ce  trait  parce  qu'il  peint  même  les 
mœurs  politiques. 

C'est  du  reste  le  même  empereur  qui  confiait  naïvement  au 
pubhc  qu'il  y  avait  dans  sa  maison  des  gens  qui  ne  le  considé- 
raient pas  comme  leur  patron  ;  c'est  qu'en  effet  c'était  chez  lui 
qu'il  était  le  moins  le  maître. 

A  la  mort  de  Britannicus,  Néron  cherche  à  calmer  l'opinion 
pubhque.  «  Il  aimera  d'autant  plus  le  sénat  et  le  peuple,  qu'il  est 
le  seul  survivant  d'une  race  née  pour  l'empire;  »  et  son  manifeste 
fut  suivi  de  largesses*.  Quand  Octavie  est  menacée  par  la  rivalité 
de  Poppée,  le  peuple  prend  le  parti  de  l'épouse.  C'étaient,  il  est 
vrai,  parmi  le  peuple,  les  moins  prudents  ou  ceux  que  la  médio- 
crité de  leur  fortune  exposait  le  moins;  mais,  dès  que  Néron  re- 
prend Octavie,  le  peuple  en  masse  abat  les  statues  de  la  concubine, 
tandis  que  celles  d'Octavie,  parées  de  fleurs,  sont  portées  dans  les 
temples.  Enfin,  le  palais  impérial  est  envahi,  et  l'émotion  publique 
est  telle,  qu'elle  compromet  celle  qu'elle  voulait  sauver^.  CoUec- 

*  Tacite,  Ann  ,  12-7.  —  '^  Ibid.,  43-5.—  ^  Siiét.,  Vie  de  Claude,  41.  —  ^  Tacite, 
Ann.,  13-17,  18.  —  ^  ibid.,  14-60,  Gl. 
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tives  ou  individuelles,   les   démonstrations   personnelles   étaient 
dans  les  mœurs  ;  j'en  cite  des  exemples,  je  ne  les  épuise  pas.  La 
veuve  d'un  rival  de  Néron,  Plautus,  mis  à  mort  comme  conspi- 
rateur, vivait  inconsolable  en  présence   des  vêtements   ensan- 
glantés de  son  mari,  et  ne  mangeant  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour 
ne  pas  mourir;  son  père,  sa  famille  tout  entière  étaient  un  sujet 
d'ombrage  pour  Néron,  dont  l'inimitié  troublait,  à  son  tour,  cette 
maison.  De  l'aveu  du  père,  la  veuve  de  Plautus  se  rend  à  Naples 
où  était  l'empereur.  Ne  pouvant  en  obtenir  une  audience,  elle  l'at- 
tendait dehors  ;  elle  l'obsède  de  ses  cris  et  de  ses  menaces,  et  ne  se 
retire  que  devant  l'immobilité  du  prince,  son  seul  bouclier  contre 
la  prière  et  l'envie ^  J'abrège  sur  Néron;  mais  sa  mort  fut  l'objet 
de  vives  démonstrations  contradictoires  :  pendant  que  les  uns  se 
paraient  comme  dans  une  fête,  d'autres  portaient  sur  sa  tombe  les 
fleurs  du  printemps  et  de  l'été,  et  le  proclamaient  môme  vivante 
J'ai  dit  ailleurs,  ce  que  tout  confirme,  que  le  tempérament  du 
peuple   et  de   l'armée  était  le  même.   Quand  on  demanda  aux 
troupes  des  vœux  pour  Galba,  elles  répondirent  :  «S'il  le  mérite  ^  » 
de  son  côté,  le  peuple,  que  flattait  la  brillante  élégance  de  Néron, 
et  qui  veut  la  beauté  chez  ses  princes,  se  moquait  de  la  caducité 
du  vieux  empereur  ';  et  comme  c'était  moins  son  influence  que  sa 
réputation,  c'est-à-dire  la  faveur  de  l'opinion  qui  l'avait  fait  ébre, 
une  sorte  d'esprit  fort,  complice  de  Nymphidius  %  cherchait,  à  le 
dépopulariser  en  se  moquant  de  ses  rides,  et  de  cette  défaillance 
sénile  qui  ne  lui  permettrait  guère  d'arriver  jusqu'à  Rome,  même 
en  htière^  L'adoption  de  Pison  fut  la  conséquence  forcée  de  cette 
situation  des  esprits.  Pendant  qu'on  y  vaquait  sans  préciser  un 
nom;  pendant  ces  comices  de  l'empire,  dit  Tacite,  la  multitude 
entourait  le  palais  dans  l'attente  de  ce  grand  secret,  et  ceux  qui 
voulaient  étouffer  la  rumeur  sur  ce  point  ne  faisaient  que  Tac- 
croître'^  :  c'est  que  le  peuple,  gardant  sous  l'empire  ses  allures 
républicaines,  voulait  donner  ses  impressions,  comme  autrefois 
sa  volonté;  et  quand  on  y  regarde  avec  soin,  on  trouve  que  les 
césars  laissaient  dire  plus  qu'on  ne  pense.  Ils  toléraient  beaucoup 

*  Tacite,  Ann.,  16-10.  —  -  Suét.,  Vie  de  Néron,  57.  —  '  Plutarq.,  Vie  de-GaWa. 
—  *  Tacite,  Hist.,  1-7.  —  s  Plutarq.,  Vie  de  Galba.  —  ^  Ibid.  —  '  Tacite,  Hist., 
1-17. 
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de  franchise,  de  grossièreté  même,  quand  leur  pouvoir  était  hors 
de  cause;  ils  étaient  ombrageux  et  terribles  à  le  défendre.  Démé- 
trius  le  Cynique  qui  venait  de  perdre  un  procès,  ayant  rencontré 
Vespasien,  ne  daigna  pas  le  saluer,  et  se  mit  môme  à  l'injurier  ; 
Vespasien,  qui  était  mordant,  se  contenta  de  le  traiter  de  chien  \ 
c'est-à-dire  de  lui  rappeler  sa  secte.  Du  reste,  les  procès  étaient 
l'occasion  de  démonstrations  bien  autrement  imposantes.  On  peut 
voir  dans  Pline  le  Jeune  quels  applaudissements  lui  valut,  en  pleine 
audience  -,  sa  présence  d'esprit  contre  un  fameux  délateur  qui  eût 
bien  voulu  le  compromettre  avec  Domitien.  A  la  mort  de  ce 
prince,  ses  ennemis  semblaient  vouloir  le  tuer  une  seconde  fois 
dajLis  ses  statues.  Auguste  avait  relevé  les  statues  républicaines,  le 
pubhc  abattait  les  statues  impériales  ;  c'était  toujours  le  même 
ordre  de  démonstrations,  quoique  en  sens  contraire. 


IV 


Jusqu'ici  j'ai  recueiUi  cette  forme  de  l'opinion  dans  ce  qu'elle 
avait  de  plus  général  ;  mais  les  jeux  romains  étaient  son  théâtre 
spécial,  celui  dans  lequel  elle  avait  le  plus  de  portée.  Ces  jeux 
avaient  leur  signification  morale  que  j'apprécierai  ultérieurement; 
arrêtons-nous  à  leur  caractère  politique.  La  république  avait  eu 
ses  jeux  scéniques^  et  ses  jeux  sanglants  ;  mais  les  jeux  sanglants 
prévalurent  pendant  la  conquête  du  monde.  On  y  dépensa  d'abord 
plus  d'adresse  et  de  vigueur  que  de  sang  ;  puis,  on  préféra  le  sang 
à  l'escrime'.  Les  jeux  se  corrompaient  comme  les  mœurs  :  la  jeu- 
nesse romaine  avait  une  pente  à  s'efféminer  sous  la  décadence 
répubUcaine,  et  l'on  sait  que  Jules  César  invita  ses  vétérans  à  frap- 
per au  visage  les  jeunes  nobles  du  camp  de  Pompée.  Auguste 
produisit  dans  le  cirque  des  conducteurs  de  chars,  des  coureurs 
et  des  combattants  pour  attaquer  les  hôtes  féroces  ;  il  en  choisit 
même  dans  l'élite  de  la  jeunesse  romaine,  car  il  jugeait  bon  et 
conforme  aux  mœurs  antiques  que  l'homme  fit  éclater  de  bonne 


*  Sûél.,  Vie  de  Vespasien,  li.  —  -  Lett.,  1-5,  —  ^  Les  jeux  scéniques  d'Émilius. 
(Tite-Live,  40-52.)  —  *  Titc-Livc,  4i-9,  18.  Séné.;.,  Epit.,  7. 
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heure  la  distinction  de  sa  race.  Il  y  renonça  dès  que  PoUion  se 
lui  plaint  très-vivement  au  sénat  que  Eserninus,  son  neveu,  s'y  fût 
cassé  la  cuisse  ^  Il  faut  convenir  que  le  motif  était  léger,  et  que, 
dans  nos  mœurs  relativement  si  douces,  un  grand  spectacle,  un 
grand  exercice  moral  surtout,  ne  s'interromprait  pas  pour  si  peu. 
Aussi  sous  Néron  ce  fut  le  caractère  intellectuel  des  jeux  qui  pré- 
valut; ce  furent  les  amusements  scéniques  qui  furent  en  vogue. 

N'oublions  pas  que,  par  les  Grecs  et  par  le  concours  du  monde 
oriental  à  Rome,  l'esprit  asiatique  y  devenait  prépondérant.  Néron, 
qui,  comme  César,  s'appuyait  sur  le  peuple  si  épris  des  jeux,  crut 
que  sa  puissance  aurait  plus  de  prestige  et  peut-être  plus  de  force 
morale  s'il  favorisait  l'esprit  prédominant  qui  cadrait  si  bien  avec 
son  éducation,  son  tempérament,  ses  aptitudes  et  les  goûts  de  sa 
cour.  Il  favorisa  donc  l'esprit  grec  ou  oriental  outre  mesure.  Je 
ne  fais  pas  une  conjecture;  je  m'appuie  sur  un  texte  de  Tacite. 
Néron  choisit  Naples  pour  ses  débuts  artistiques  ;  de  là  il  devait 
parcourir  l'Achaïe  et  y  recueillir  ces  fameuses  couronnes,  ces 
saintes  reliques  de  l'antiquité  qui,  en  accroissant  sa  renommée, 
devaient  accroître  l'amour  des  citoyens^  :  cela  est  formel.  Iliéron^ 
roi  de  Syracuse,  dit  Polybe,  caressa  les  Grecs  et  en  obtint  une 
grande  célébrité^.  Néron  imita  un  roi  que  les  Romains  tenaient 
en  grande  estime;  il  chanta  lui-mcm?,  parce  qu'il  crut  que  son 
temps  Ie*permettait,  mais  pour  donner  à  l'empereur  la  popularité 
du  talent.  Sans  doute  il  eut  contre  lui  le  vieil  esprit  de  Rome,  mais 
il  avait  pour  lui  le  peuple,  ta  force  et  le  nouvel  esprit  oriental.  Le 
public  devant  lequel  il  chantait  ne  le  pressa-t-il  pas  de  montrer 
un  jour  tous  ses  talents  '?  N'avons -nous  pas  vu  que  des  sénateurs 
aimaient  mieux  renoncer  à  leurs  titres  qu'aux  combats  du  cirque? 
Les  femmes  les  plus  illustres  ne  couraient-elles  pas  après  les  or- 
gies éclatantes^?  Thraséas  lui-même,  l'un  des  censeurs  de  Néron, 

*  Suct.,  Vie  d'Auguste,  43. 

^  «  Ut  Iransgressus  iii  Achaïam,  iiisignesquc  et  antiquilus  sacras  coronas  adcplu?^ 
ma  ;  or  e  fa  ma  studia  civium  cliccrct.  »  (Tacilc,   Ann.,  15-54.) 
''  Polyb.,  7,   Fragm.,  4. 

*  «  L'tomiiia  sua  studia  publicaret  (hoc  enim  vcrba  dixcre).  »  (Tacite.  Ann.,  16-4.) 
Que  si  ce  vœu  put  paraître  une  flatterie  du  vivant  de  Néron,  qu'on  songe  que  Vilel- 
lius,  pour  se  populariser,  fit  chanter  les  comiiositions  de  ce  prince;  ce  qu'on  appelait 
les  morceaux  du  maître.  (Suét.,  Vie  (le  V'tell.'us,  11.) 

5  Tacite,  Ann.,  15-57, 
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et  qui  lui  refusait  son  concours  dans  la  célébration  des  Juvénales 
à  Rome,  ne  chantait-il  pas  en  costume  de  tragédien  sur  le  théâtre 
de  Padoue  ^  pour  plaire  à  son  pays  natal,  où,  en  imitant  l'empe- 
reur qu'il  blâmait,  il  lui  disputait  une  influence  locale;  car  c'était 
aussi  un  grand  comédien  que  ce  Thraséas,  et  Ton  ne  saurait  trop, 
en  étudiant  une  époque  si  calomniée  par  plusieurs  passions  com- 
binées (nous  l'exphquerons),  s'assurer  des  vraies  causes  datant 
de  faits  travestis.  Quand  Néron  attira  les  nobles  sur  la  scène,  ce 
fut  dans  le  même  esprit  qu'Auguste  les  poussait  dans  le  cirque;  il 
n'en  fit  pas  des  acteurs  publics  pour  les  avihr,  puisque  lui-même 
payait  d'exemple,  mais  pour  leur  donner  le  goût  du  siècle,  les  plai- 
sirs de  l'esprit  sous  l'empereur;  il  leur  faisait  aimer  la  scène  pour 
qu'ils  aimassent  moins  les  complots.  Il  est  si  vrai  que  les  vues  de 
Néron  étaient  là-dessus  moins  personnelles  que  politiques,  qu'après 
la  terrible  conspiration  de  Pison  il  fit  plus  de  frais  pour  plaire  au 
peuple^,  et  se  livra  plus  que  jamais  aux  jeux  scéniques;  et  j'en  in- 
duis que  ce  fut  plutôt,  chez  lui,  erreur  que  bassesse. 

Nos  rois  ont  partagé  parfois  la  même  erreur.  Quand  Louis  XJV 
concéda  le  privilège  du  Grand-Opéra  à  Lulli,  il  exprima  sa  pensée 
dans  le  privilège  :  «  Voulons  et  nous  plaît,  dit-il,  que  tous  gentils- 
hommes et  demoiselles  puissent  chanter  auxdites  pièces  et  aux 
représentations  de  notre  Académie  royale  de  musique  sans  que 
pour  ce  ils  soient  censés  déroger  audit  titre  de  noblesse,  ni  à  leurs 
privilèges,  charges,  droits  et  indemnités^.  »  Qui  doute  que 
Louis  XIV  ne  froissât  ainsi  les  gens  austères,  les  jansénistes,  par 
exemple?  Toutefois  les  mœurs  du  temps  l'excusaient.  Les  hcences 
du  paganisme  seront-elles  une  moindre  excuse  pour  Néron? 

De  l'institution  politique  que  nous  venons  d'apprécier  elle- 
même,  passons  à  l'action  politique  dont  elle  était  le  théâtre.  Le 
peuple  y  portait  un  esprit  de  turbulence  et  d'exigence  qui  sentait 
le  souverain.  En  attendant  le  spectacle,  il  s'occupait  des  specta- 
teurs ;  les  grands  personnages  y  étaient  l'objet  de  ses  applaudisse- 

1  Tacite,  Ann.,  16-21. 

'  Suélone  dit  positivement  que,  dans  sa  chute,  il  songeait  à  se  relever  par  le  moyen 
du  théâtre;  qu'il  s'y  fit  même  porter  secrètement,  et  lit  avertir  un  acteur  très-goùlé, 
qu'il  abusait  trop,  à  son  profit,  des  préoccupations  du  prince.  (Suét.,  Vie  de  !sé~ 
ron,  42-43.) 

^  Lettres  patentes  de  mars  1672. 
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m?nts  ou  de  ses  siCflets,  suivant  les  circonstances.  Nous-mêmes, 
nous  connûmes  jadis  quelque  chose  de  cette  licence,  à  cela  près 
qu'elle  ne  venait  pas  moins  des  grands  que  du  peuple.  «  Si  vous 
entrez  aux  théâtres  au  bruit  des  acclamations  et  au  son  des  grelots 
des  pantomimes,  pourquoi    ne   vous  plaindrais-je  pas,  sachant 
comment  cette  faveur  s'obtient  ^?  »  disait  Sénèque.  Les  empereurs 
mêmes  y  étaient  contraints  à  une  certaine  attitude.  Auguste,  se 
souvenant  qu'on  avait  beaucoup  blâmé  Jules  César  d'y  avoir  lu  et 
fait  sa  correspondance,  s'abstenait  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la 
fête  elle-même  *;  c'est  que  les  jeux  étaient  des  solennités  officielles; 
c'est  que  la  majesté  du  peuple  romain  y  résidait  en  personne,  et 
qu'on  ne  pouvait,  sans  l'offenser,  déroger  à  des  actes  privés.  C'est 
pour  cela  qu'Auguste,  en  fin  pohtique,  y  fit  porter,  pour  le  mon- 
trer au  public^  son  petit-fils,  le  jeune  Lucius,  qui  n'avait  que  deux 
pieds  de  haut  ;  qui  ne  pesait  que  dix-sept  livres  ;  mais  dont  on  re- 
marqua pourtant  la  forte  voix^.  Par  suite  de  cette  plus  grande 
intimité  du  prince  et  du  public  aux  jeux  romains,  le  peuple  y  ac- 
courait pour  y  demander  des  grâces  *. 

Le  céhbat  'étant  une  des  plaies  de  Rome,  Auguste  fit  des  lois 
sévères  pour  y  obvier;  l'ordre  équestre  en  demanda  l'abohtion  en 
plein  théâtre  ^.  Le  peuple  ayant  osé  y  réclamer  de  Caligula  une 
remise  d'impôts,  l'empereur  fit  tuer  à  l'instant  les  plus  mutins  ^ 
Veut-on  une  preuve  de  plus  que  Néron  s'inspirait  du  peuple  dans 
sa  participation  aux  jeux?  c'est  qu'aux  fêtes  capitolines,  sous 
Domitien,  Palfurnius  chassé  du  sénat  ayant  remporté  le  prix  de 
l'éloquence,  l'assemblée  entière  demanda  la  réintégration  de  ce 
sénateur''.  Domitien  imposa  silence  par  ses  hcteurs,  mais  il  réin- 
tégra Palfurnius  ^.  La  sévérité  du  peuple  éclatait  aux  jeux  comme 
sa  clémence  :  ce  fut  là  qu'à  plusieurs  reprises  il  sollicita  le  sup- 
phce  de  Tigelhn.  Telle  fut  même  son  insistance,  que  Galba  fit  un 
édit  pour  répondre  que  Tigellin  se  mourant  de  la  poitrine,  son 
meurtre  n'était  qu'une  cruauté  inutile  ^  C'était  le  corrupteur  de 
Néron  que  poursuivait  ainsi  le  peuple  ;  c'était  le  proxénète  de  Galba 


*  Épit.,  29.  —  -  Suét.,  Vie  d'Auguste,  45.  —  ^  Ibid.,  43.  —  *  Josèphe,  Hist.  anc. 
des  Juifs,  19-1,  et  il  ajoute  «  avec  confiance  tic  les  obtenir.  »  —  ^  Suét.,  lie  d'Au- 
guste, 34.  —  «  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-1.  —  ^  Suét.,  Vie  de  Domitien,  15. 
—  ^  làid.,  et  note  de  M.  de  Golbery.  —  '•'  Plutarq.,  Vie  de  Galba. 
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qui  protégeait  Tigellin  auprès  de  l'empereur;  ce  fut  Othon,  le  re- 
flet et  le  continuateur  politique  de  Néron,  qui  fit  mourir  son  mi- 
nistre K  Comme  le  peuple  était  pour  ainsi  dire  chez  lui  au  théâtre, 
on  y  sollicitait  son  appui.  Lepida,  accusée  de  projets  d'empoison- 
nement sur  Quirinus,  son  mari,  en  appela  au  peuple,  au  théâtre, 
escortée  de  femmes  illustres,  et  l'émut  si  bien  par  ses  larmes,  que 
le  peuple  fit  mille  imprécations  contre  l'obscur  Quirinus,  à  la 
vieillesse  duquel  on  avait  sacrifié  une  jeune  femme,  destinée  à 
Lucius  César,  et  presque  la  bru  d'Auguste  '^  Le  peuple  soutenait 
au  besoin,  par  la  violence,  sa  prérogative  d'y  montrer  sa  licence. 
Sous  Tibère,  des  citoyens,  des  soldats,  un  centurion  périrent,  un 
tribun  prétorien  fut  blessé,  pendant  qu'ils  s'efforçaient  de  rétablir 
Tordre  et  de  protéger  des  magistrats  insultés".  Tibère  cessa  de  se 
rendre  au  théâtre  de  peur  qu'on  ne  l'importunât  sur  des  grâces, 
quand  on  l'y  eut  contraint  en  quelque  sorte  d'affranchir  le  comé- 
dien Actœus\  C'était  surtout  au  théâtre  qu'on  l'avait  fatigué  pour 
la  restitution  du  baigneur  de  Lysippe^;  c'était  là  que  Livie,  en 
consacrant  une  statue  d'Auguste,  lui  avait  fait  l'affront  d'inscrire 
son  nom  avant  celui  de  l'empereur  ";  c'était  encore  là  que,  dans 
une  disette,  le  peuple,  presque  séditieux,  avait  montré  une  hosti- 
hté  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  contre  le  prince''. 

Même  altitude  du  peuple  sous  ses  successeurs.  Claude  eut  à 
réprimer  le  pubhc,  qui,  pendant  la  représentation  d'un  drame  fait 
par  un  consulaire,  insultait  les  femmes  illustres*.  Néron  supprima 
la  cohorte  qui  faisait  la  police  des  jeux^;  il  fallut  la  rétablir  "^. 
Comme  c'était  là  que  s'exerçait  la  plus  grande  représentation  des 
empereurs, Domitien  y  déploya  une  magnificence  extraordinaire'*. 
Les  jeux  de  Trajan,  lorsqu'il  triompha  des  Daces,  sont  restés  cé- 
lèbres. Pour  en  finu*  sur  la  mesure  de  liberté  que  comportaient  les 
jeux,  disons  qu'un  acteur  d'Atellanes,  dans  un  rôle  renfermant 
ces  mots  :  «  Salut  à  mon  père,  salut  à  ma  mère,  »  osa  rappeler 
Claude  et  Agrippine,  en  imitant  l'action  de  boire  et  de  nager;  et 

*  Plutarq.,  Vie  de  Galba.  —  -  Tacito,  Ann.,  5-25.  —  ^  ibid.,  1-77.  —  *  Siiét., 
Vie  de  Tibère,  47.  —  ^  Pline, //«s/,  nat.,  54-18,  édil.  Lcmaire.  —  ^  Tacilc,  Ann., 
5-G4.  —  7  iMd.,  6-15.  —  »  Ibid.,  11-15.  —  »  Ibid.,  15-24.  —  On  voit,  aux  raisons 
qu'en  donne  Tacite,  qu'il  céda  au  libéralisme  du  lenips  et  de  son  ûmo.  —  **^  Ibid.  — 
*•  Martial.  V.  ses  diverses  pièces  tous  ce  litre  :  «  De  Spectacuiis.  »  [Épigram.,  5-GD^ 
C-4,  8-50, 8-SO  ) 
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qu'au  dernier  refrain,  en  disant  :  a  Pluton  m'enlraîne  par  les 
pieds,  »  il  eut  l'audace  de  montrer  le  sénat.  Que  fit  Néron,  si  cruel- 
lement outragé?  Le  croira-t-on,  il  se  borna  à  lui  interdire  l'Italie^  ! 
S'é(onnera-t-on  que  Domitien  ait  interdit  la  scène ^  à  ses  pareils? 


La  croyance  de  l'antiquité  à  l'astrologie  fut  un  des  grands  fer- 
ments de  l'opinion  publique.  «  Il  n'est  pas  plus  facile  d'apprécier, 
dit  Sénèque,  le  pouvoir  des  astres  que  de  le  mettre  en  doute  ^.  » 
Tacite  expose  sur  ce  point  les  divers  préjugés  de  son  temps  qu'il 
résume  ainsi  :  «  La  plupart  des  hommes  estiment  que  notre  des- 
tinée est  fixée  dès  notre  naissance,  et  que  si  elle  dément  les  pré- 
dictions, c'est  la  faute  des  ignorants  qui  les  font,  non  celle  d'un 
art  qui  de  tout  temps  a  prouvé  sa  certitude*.  »  Tacite  professe 
donc  la  même  opinion  que  Sénèque.  Les  empereurs,  les  grands 
de  Rome  n'échappèrent  pas  plus  que  les  savants  à  cette  supersti- 
tion qui  avait  précédé  l'empire  romain,  et  lui  survécut  parce  qu'elle 
flatte  en  nous  ce  goût  du  merveilleux  qiîi  est  une  portion  de  nous- 
même.  De  profondes  alarmes,  de  graves  rumeurs,  de  grandes  ca- 
tastrophes sortirent  de  l'influence  des  astrologues,  qu'on  nommait 
tantôt  mathématiciens,  parce  que  leur  art  tenait  au  calcul,  tantôt 
chaldéens  ou  mages,  à  raison  de  leur  origine  ;  race  dangereuse 
aux  grands  qu'elle  repaît  de  chimères;  toujours  proscrite  et  tou- 
jours vivace  à  Rome^. 

Auguste  fit  brûler  deux  mille  volumes  de  prédictions,  tant 
grecques  que  latines,  qui  n'avaient  aiîcune  sorte  de  fondement 
que  la  créduhté  publique  ^  Quand  Libon  Drusus,  petit-fils  de 
Pompée,  neveu  de  Scribonie,  première  femme  d'Auguste,  fut  puni 
comme  conspirateur  pour  avoir  consulté  les  mages  sur  un  songe 
qu'ils  rendirent  menaçant  pour  Tibère,  les  mathématiciens  furent 
en  masse  chassés  d'Itahe,  et  l'un  d'eux,  Piluanius,  fut  précipité  du 
roc  Tarpéien,  tandis  qu'un  autre,  conduit  à  son  de  trompe  hors  de 

*  Suét  ,  Vie  de  Néron,  59.  —  -  Ibid.,  Vie  de  Domitien,  1.  —^  Questions  natur., 
1.-52.  — 'i  Tacite,  Ami.,  6-22.  —  s  md.,  Ilist.,  1-22.  -  c  Suét.,  Vie  d'Auguste,  9 . 
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la  porte  Esquiline,  y  fut  puni  dans  la  forme  antique  ^  Le  ferme 
esprit  de  Tibère  n'échappait  pas  à  la  superstition  de  son  temps, 
et  l'on  peut  voir  l'exemple  piquant  qu'en  fournit  Tacite*.  Quand 
Germanicus  visita  la  Grèce,  le  prêtre  d'Apollon  de  Claros,  après 
avoir  bu  l'eau  sacrée,  lui  prédit  en  vers  mystérieux  sa  fin  pro- 
chaine^. Que  la  prédiction  précédât  l'événement  ou  plutôt  qu'elle 
le  suivit  par  une  sorte  de  convention  générale  *  qui  voulait  que 
l'art  du  mage  eût  raison,  cet  art  était  une  source  de  persécutions 
et  de  désordres.  Macron  qui  haïssait  Scaurus,  excellent  orateur, 
n'eût  pas  cru  l'attaquer  suffisamment  si,  en  l'inculpant  d'adultère 
avec  Livie,  il  ne  lui  eût  reproché  en  même  temps  des  sacrifices 
magiques  ^    Sous  Claude,   Priscus,   lieutenant  de   Taurus,   en 
Afrique,  l'accuse  sommairement  de  concussion;  il  lui  reproche  sur- 
tout la  fréquentation  des  mages  ^  Agrippine  dénonce  Lollie,  sa 
rivale,  pour  avoir  consulté  les  Chaldéens,  les  mages,  et  l'Apollon 
de  Claros  sur  les  noces  de  Claudel  Elle-même  leur  demande  les 
futures  destinées  de  Néron,  et  sur  leur  réponse  qu'il  régnera, 
mais  qu'il  tuera  sa  mère  :  «  Qu'il  me  tue,  reprend-elle,  mais  qu'il 
règne ^,  »  et  telle  est  sa  foi  dans  l'astrologie,  qu'après  la. mort  de 
Claude,  elle  retient  Britannicus  dans  ses  bras,  fait  garder  les  ap- 
partements de  ses  jeunes  sœurs,  et  répand  dans  le  public  le  bruit 
de  la  convalescence  de  l'empereur  jusqu'à  l'heure  que  les  Chal- 
déens jugent  propice^.  Les  Chaldéens  ne  quittaient  pas  Othon,  dit 
Plutarque^°.  Ils  faisaient  partie  de  la  suite  de  Poppée.  Quand  Mu- 
cien  exhorte  Vespasien  à  s'emparer  de  l'empire,  il  lui  parle  en 
homme  d'État;  mais  d'autres  le  pressent  de  prendre  en  considéra- 
tion «  les  réponses  des  devins  et  des  astres.  »  Vespasien  n'était 
pas,  dit  Tacite,  à  l'abri  de  cette  superstition,  lui  qui,  maître  du 
monde,  prit  pour  directeur  le  mage  Séleucus^^  Il  la  poussait  si 
loin,  selon  Suétone,  que,  malgré  des  conspirations  réitérées,  il  ne 
craignit  pas  d'affirmer  en  plein  sénat  qu'il  aurait  pour  successeurs 
ses  fils  ou  personne  ^^ 


»  Tacite,  Arm.,  2-52.—  2  ibid.,  6-21.  —  ^  Ibid.,  2-54. 

'*  «  Post  fortunam  credidimus.  »  (Tacite,  Hist.,  1-10.) 

s  Ibid.,  Ann.,  6-29.  —  «  ibid.,  12-59.  —  ^  Ibid.,  12-22.  —  »  Ibid.,  14-0.  — 
»  Ibid.,  12-68.  —  10  Vie  de  Galba.  Voir  aussi  Suét.,  Vie  d'Othon,  4.  —  "  Tacite,  Hist , 
2-78.  —  ^2  guet.,  yie  de  Vespasien,  25. 
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Les  Chaldéens  ne  se  bornaient  pas  à  perdre  des  citoyens  isolés; 
ils  compromettaient  parfois  le  public  en  masse.  Quand  Tibère  se 
fixa  à  Caprée,  les  astrologues  prétendirent  que  d'après  la  position 
des  astres  il  ne  rentrerait  pas  à  Rome  ;  ce  qui  fut  vrai,  mais  ce 
qui  fut  la  perte  de  plusieurs  qui,  en  inférant  sa  fin  prochaine, 
osèrent  publier  leur  présagea  Nous  avons  vu  l'audace  des  pan- 
tomimes contre  Néron  ;  les  astrologues  ne  furent  pas  moins  hardis 
contre  Yitellius.  L'empereur  ayant  prescrit,  par  un  édit,  qu'ils 
eussent  à  quitter  Ultalie  avant  le  1"  octobre,  les  Chaldéens  répon- 
dirent par  ce  placard  :  «  Les  Chaldéens  défendent  à  Yitellius  d'être 
où  que  ce  soit%  après  la  même  époque.  »  L'empereur  se  conten- 
tait de  les  bannir;  ils  défendaient  à  Uempereur  de  vivre.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  prit  fréquemment  contre  eux  des  mesures 
sévères,  toujours  illusoires^. 


YI 


Parmi  les  moyens  oraux  de  fomenter  ou  d'exprimer  l'opinion, 
les  écoles  publiques  tiennent  le  premier  rang.  11  y  en  avait  de  plus 
d'un  genre  à  Rome;  je  ne  m'attacherai  qu'à  ces  écoles  de  décla- 
mation qui  enseignaient  la  rhétorique  ou  la  morale  publique,  ou 
en  même  temps  l'une  et  l'autre,  et  que  fréquentaient  la  jeunesse 
romaine  et  les  plus  graves  personnages.  Je  ne  m'occuperai  même 
que  du  caractère  politique  de  cet  enseignement.  On  peut  présumer 
ce  qu'il  était  par  ceux  qui,  le  professèrent.  Sénèque,  Quintilien, 
Plutarque  furent  des  rhéteurs  tenant  école  et  passionnant  la  jeu- 
nesse antique  :  l'éclat  de  leurs  œuvres  a  traversé  les  âges.  D'autres 
rhéteurs  plus  obscurs  remuèrent  Rome  presque  autant  qu'eux  ; 
les  érudits  seuls  les  connaissent;  il  n'est  resté  d'eux  que  des  noms 
et  quelques  impressions  de  leur  vogue. 

Qu'on  me  permette  une  réflexion  préalable  :  le  christianisme  a 
fondé  dans  la  société  moderne  un  enseignement  que  n'avait  pas 

*  Tacite,  Ann.,  4-58.  —  »  «  Usquam.  d  (Suét.,  Vie  de  Vitellius,  14.) 
^  Tacite,  Ann.,  12-52;  Hist.,  1-22.  —  En  1648,  aux  débuts  de  la  Fronde,  le  Parle- 
ment de  Paris  rend  un  arrêt  contre  les  astrologues  qui  s  introduisent  dans  la  poli- 
tique. [Mémoires  de  madame  de  Motteville,  collection  Pelitol,  l.  XXXVIII,  p.  39.) 
A  tant  de  siècles  de  distance  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets. 
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la  société  antique  :  renseignement  religieux.  Les  anciens  avaient 
des  rites,  ils  n'avaient  pas  de  morale  religieuse;  il  n'y  avait  pas 
d'évangile  païen.  Nous  avons  pour  nous  guider  dans  la  vie,  des 
œuvres  de  suprême  moralité  dont  le  christianisme  nous  a  dotés. 
Leur  doctrine  est  si  pure,  notre  éducation  en  est  si  imprégnée; 
cette  morale  du  clergé  nous  suit  tellement  partout  pour  nous  em- 
pêcher de  faillir,  que  le  rôle  moral  de  la  philosophie  est,  dans  les 
temps  modernes,  resté  presque  oiseux.  Les  rhéteurs  s'étaient  faits 
jadis  des  prédicateurs;  nos  prédicateurs  ont  supprimé  les  rhéteurs. 
Qu'en  résulte-t-il?  Notre  philosophie  s'est  faite  généralement  abs- 
traite, idéologiste  ;  elle  a  été  plutôt  un  instrument  de  sagacité 
pour  l'esprit  que  de  perfectionnement  pour  le  cœur;  elle  a  servi 
les  sciences  facilement  perfectibles  ;  elle  n'a  pu  servir  la  morale 
plus  naturellement  restreinte,  et  dont  nous  possédons  un  code,  un 
idéal  complet  par  le  christianisme.  Autrefois  encore,  le  philosophe 
était  tenu  de  pratiquer  sa  morale  ;  il  fallait  qu'il  fût  l'exemple  en 
même  to'mps  que  le  précepte;  nous  ne  lui  en  faisons  plus  un  devoir, 
parce  que  nous  ne  lui  donnons  plus  sur  nous  le  même  pouvoir,  et 
que  le  prêtre  chrétien  a  supprimé  l'apôtre  païen.  Si  le  contraire  se 
reproduisait,  si  le  philosophe  redevenait  apôtre;  s'il  faisait,  comme 
Cicéron,  des  traités  sur  les  devoirs,  je  le  regretterais  ;  car  alors  le 
pur  rationalisme  referait  le  christianisme,  et  ce  serait  ou  le  copier, 
ce  qui  est  vain;  ou  le  contrarier,  ce  qui  est  fatal.  Le  caractère  utile 
de  la  philosophie  moderne  me  semble  plutôt  résider  dans  l'abs- 
traction ;  car,  à  mesure  que  notre  civihsation  s'étend,  les  notions 
de  toute  nature  se  compliquent,  et  l'art  de  formuler  étant  l'art  de 
simplifier  les  comphcations,  c'est  en  ce  sens  que  l'aide,  je  ne  dis 
pas  de  la  métaphysique,  mais  de  l'abstraction,  nous  est  profitable. 
L'antiquité  avait  une  civilisation  plus  simple;  le  rôle  de  l'abstrac 
tion  y  était  moindre;  mais  l'antiquité  complètement  dénuée  de  la 
morale  de  Dieu  avait  profondément  besoin  de  la  morale  de 
l'homme  ^  ;  de  là  le  grand  rôle  des  écoles  publiques  ;  de  là  l'apos- 
tolat des  philosophes;  delà  même  leurs  rivalités  avec  les  princes. 
L'un  d'eux  écrivant  aux  empereurs,  débutait  en  ces  termes  :  «  Aux 

*  «  Les  aveugles  prennent  un  guide,  et  nous  voudrions  errer  sans  guide.  »  (Sénèq  , 
Epit.,  50.)  —  «  Faisons  choix  de  ces  personnes  qui  enseignent  par  leur  exemple,  et 
qui  montrent  ce  qu'il  faut  faire  en  le  faisant  ellcs-nicnies.  »  [Epil.,  52.) 


DE  I/OPINION   PUBLIQUE.  115 

cmporeiirs  Antoine  cl  Commode,  vainqueurs  des  Sarmales,  et,  ce 
qui  vaut  mieux,  pliilosoplies  ^  »  Ecoulons  Sénèque  :  «  Quand  j'en- 
tendais Attalus  traiter  des  désordres  de  la  vie,  j'avais  pitié  du 
genre  humain.  Ce  philosophe  me  semblait  au-dessus  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grand  dans  le  monde;  il  prenait  le  titre  de  roi,  mais 
c'est  plus  que  régner  que  d'avertir  ceux  qui  régnent*.  »  Et  comme 
les  anciens  pratiquaient  leurs  doctrines,  nous  lisons  qu'un  jour  un 
stoïcien  consulaire,  Rusticus,  je  crois,  recevant  un  pressant  mes- 
sage de  l'empereur  en  pleine  école  publique,  s'abstint  de  le  lire 
pendant  la  leçon  ^;  témoignage  de  l'ascendant  des  écoles  et  même 
(lu  libéralisme  du  prince  auquel  osait  se  coniier  le  libéralisme  de 
son  ministre  :  mais  les  empereurs  même  visitaient  les  écoles  an- 
tiques qu'ils  finirent  par  rétribuer. 

On  ne  saurait  douter  que  les  deux  courants  qui  partageaient 
Rome  ne  partageassent  ses  écoles,  et  que  l'esprit  grec  et  l'esprit 
romain  n'y  fussent  en  conflit.  Cependant,  par  les  œuvres  qui  s'y 
rattachent,  c'est  surtout  l'esprit  grec  qui  les  aurait  dominées,  car 
les  Grecs  avaient  le  privdége  de  l'enseignement  antique,  et  pour 
un  Quinlilien,  dont  la  sagesse  vraiment  romaine  a  répugné  aux 
extrêmes,  nous  avons  un  Plutarque,  un  Sénèque  et  vingt  rhéteurs 
oubliés,  plus  utopistes,  plus  Grecs  que  Lucien  même.  Les  grands 
noms  que  je  cite  eurent  tous  une  grande  influence  sociale.  Sénèque 
fut  tout  à  Rome;  il  faillit  être  empereur.  Quintilien  fut  le  tlivori 
d'un  empereur.  Plutarque  et  Lucien  n'évitèrent  les  grandes  faveurs 
de  Rome  qu'en  évitant  Rome  même,  amants  de  la  Grèce  autant 
que  des  lettres.  Toutefois  le  premier  vécut  archonte  et  prêtre 
d'Apollon  à  Chéronée;  le  second  reçut  de  Commode  un  poste  élevé 

*  C'était,  il  est  vrai,  le  philosophe  chrétien  Athénagore  qui  parlait  ainsi,  et  hi  phi- 
losophie des  apôtres  pouvait  le  pcrnicLtre;  mais  il  exprimait  le  ton  général  de  la 
philosophie  antique,  comme  d'Âlcmhcrt  celui  de  la  philosophie  moderne,  quand  il 
écrivait  à  Voltaire,  en  parlant  d'un  premier  ministre  :  «  votre  protecteur,  ou  plutôt 
votre  protégé,  M.  de  Choiseul.  » 

2  EpîL,  108. 

^  «  Un  jour  que  je  déclamais  à  Rome,  Paisticus,  celui  que  Domilicn  depuis  fit  mou- 
rir pour  l'envie  qu'il  portait  à  ia  gloire,  y  était  qui  mécoulait.  Au  milieu  de  la  leçon, 
il  entra  un  soudard  qui  lui  bailla  une  lellrc-missive  de  l'empereur.  Il  se  lit  là  un  si- 
lence, el  moi-même  lis  une  pause  à  mon  dire,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  lue;  mais  lui  ne 
voulut  pas,  ni  n'ouvrit  point  ta  lettre  avant  que  j'eusse  achevé  mon  discours  el  qu 
l'assemblée  de  l'auditoire  fût  départie,  dont  toute  la  compagnie  prisa  et  estima  beau- 
coup la  gravité  du  personnage.  »  :  Plutarq.,  Œuvres  morales,  trad.  d'Amyol,  Sur  la 
Curiosité.) 
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dans  l'administration  de  l'Egypte.  Chose  étrange,  le  plus  sage,  le 
plus  sain'  de  ces  quatre  esprits,  non  le  moins  éloquent,  Quintilieni 
fut  le  moins  bien  traité  par  les  maîtres  du  monde  ;  sa  fortune  n^ 
répondit  pas  à  son  mérite,  et  Pline  dota  sa  fille.  Pourquoi  donc  les 
rhéteurs  téméraires  furent  ils  plus  heureux?  C'est  que  leurs  doc- 
irines  étaient  plus  goûtées,  et  que  les  Grecs  qui  donnaient  la  vogue 
à  Rome  les  servirent  comme  ils  les  servaient. 

«  C'était  la  conviction  des  anciens,  dit  Tacite',  qu'il  ne  suffit 
pas,  pour  devenir  éloquent,  de  fréquenter  les  rhéteurs  et  d'exercer 
sa  langue  et  sa  voix  sur  des  chimères.  »  L'orateur,  l'homme  d'État, 
le  citoyen  n'est  pas,  selon  lui,  un  utopiste,  un  stoïcien;  l'orateur 
pratique  l'esprit  romain,  comme  il  l'entend,  puise  largement  à 
loules  les  sciences;  il  fait  surtout  une  forte  étude  du  droit  civil''  : 
maxime  excellente  d'accoler  sans  cesse  la  pratique  à  la  tliéor'e;  de- 
rectifier  l'idéal  par  le  réel  ;  et  Tacite  nous  retrace  la  vieille  éduca- 
tion romaine,  celle  qui  fit  les  conquérants  du  monde.  Il  faut  l'en- 
tendre lui-même;  il  est  admirable  :  «  une  chaste  épouse  donnait  le- 
jour  à  l'enfant;  on  ne  le  reléguait  pas  sous  le  toit  d'une  nourrice 
vénale  ;  il  croissait  sur  le  sein  et  dans  les  bras  de  sa  mère,  fière 
de  régir  sa  maison  et  de  se  dévouer  à  ses  enfants  ;  on  prenait 
parmi  les  parentes  d'un  âge  mûr  celle  dont  on  citait  les  mœurs 
éprouvées;  on  lui  confiait  la  jeune  famille.  En  sa  présence  on  n'eût 
rien  dit  qui  pût  blesser  la  décence  ;  on  n'eût  rien  fait  de  contraire 
à  riionnêleté.  Elle  surveillait  non-seulement  les  études,  les  tra- 
vaux, mais  les  récréations  des  enfants,  leurs  jeux  ;  elle  leur  impo- 
sait une  sorte  de  pudeur  et  de  retenue.  Cornélie  éleva  ainsi  les 
Gracques;  Aurélie,  César;  Attia,  Auguste;  c'est  ainsi  que  ces- 
mères  firent  de  leurs  enfants  de  grands  hommes'.  »  Les  anciens 
Romains,  on  le  voit,  voulaient  surtout  l'éducation  du  cœur  et  des 
habitudes,  et  ils  la  cherchaient  dans  l'exemple  permanent  des. 
vertus,  au  saint  foyer  de  la  famille. 

Que  faisaient  les  Romains  de  l'empire?  Ecoutons  Tacite  :  «  Oii 
mène  à  présent  nos  très-jeunes  gens  aux  tréteaux  de  ces  charlatans 

Ml  y  a  deux  hommes  dans  l'iutarque,  le  politique  el  le  moraliste.  On  connaît  plus. 
le  premier;  je  piéi'ère  le  second. 

*  Il  parle  des  vieux  Romains,  par  opposition  à  ses  contemporains.  (D/fl/.  des  Oral  ^ 
31.) 

5  lùid.,  52.  —  *  Tacite,  Dial.  des  Orat.,  28. 


DE  L'OPINION  PUBLIQUE.  115 

appelles  rliélcLirs,  un  peu  anlérieurs  à  Cicéron,  et  assez  mal  reçus 
de  nos  ancêtres  pour  que  les  censeurs  Crassus  et  Domilius  fissent 
Fermer  ce  que  Cicéron  nomme  leur  école  d'impudence.  On  les 
mène  donc,  comme  je  le  disais,  à  ces  écoles,  où  je  ne  sais  ce  qu'il 
y  a  de  pis  pour  eux,  du  lieu,  des  élèves,  du  genre  d'études.  Le 
lieu  d'abord  est  peu  imposant;  il  n'y  vient  que  de  jeunes  élèves 
également  novices.  Entre  condisciples,  nul  enseignement;  ce  sont 
des  enfants  parmi  les  enfants,  de  très-jeunes  g,^ns  parmi  de  très- 
jeunes  gens,  écoutant  ou  pérorant  tous,  sans  façon.  Quant  aux 
exercices,  ils    faussent  communément  leur   but.    Les    i*héteurs 
traitent  en  effet  deux  ordres  de  thèses  :  les  délibéra tivcs  et  les 
judiciaires.  Les  enfants  sont  chargés  des  premières,  apparemment 
comme   moins   scabreuses  et   voulant  moins    d'expérience  ;    les 
autres,  sont  le  lot  des  forts.  Mais  quels  textes,  bons  dieux  !  Quelles 
fictions  étranges  !   Il  s'ensuit  que  des  sujets  sans  vraisemblance 
appellent  les  déclamations.  Que  mérite  le  meurtrier  d'un  tyran? 
Que   fera  la  femme  déshonorée?  Comment  détourner  la  peste? 
Que  penser  de  l'inceste  des  mères?  C'est  ce  genre  de  questions 
rares  ou  même  inouïes  au  barreau,  qu'on  traite  à  grand  bruit  dans 
les  écoles  ^  »  — Yoilàdonc  comment  s'exerçait  à  Rome  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  l'enseignement  des  facultés,  car  n'ou- 
bhons  pas  que  les  Romains  prolongeaient  fort  loin  l'adolescence; 
queCatontraîtaitde,  jeunes  adolescents,  les  complices  de  Catihna", 
et  que  Tacite,  qui  fait  parler  un  orateur,  emploie,  un  peu  hyper- 
bohquement,  le  mot  enfant.  La  Grèce,  qui  corrompait  ainsi  la  grave 
éducation  romaine,  souffrait  du  même  mal,  fruit  de  sa  décadence. 
«  Ce  qui  consolerait,  mais  sans  rien  résoudre,  poursuit  Tacite, 
c'est  que  les  Grecs  ont  notre  sort;  si  bien  que  Nicetès  ou  tel  autre 
dont  les  folles  déclamations  ébranlent  les   écoles  de  Mitylène  ou 
d'Ephèse,  est  plus  loin  d'Eschine  ou  de  Démosthène,  qu'Aper  ou 
Africanus  ne  le  sont  de  Cicéron  ^.  »  Or,  quel  était  ce  Nicetès  dont 
les  folles  déclamations  ébranlaient  l'école  ?  C'était  le  professeur 
des  maîtres;  ce  n'était  rien  moins  que  celui  de  Phne*;  c'était  le 
type  de  ces  hommes  que  les  familles  payaient  très-cher,  et  que  les 

*  Tacilo,  Dial.  des  Oral.,  55. 

*  «  Dcliqiiere  homincs  ariolescentuli.  per  ambilionem.  »  (Sali.,  Calil.f  52.) 

*  Tacite,  Diaî.  des  Orat.,  15.  —  *  Pline  le  Jeune,  Lelt.,  6-6. 
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empereurs  gratiliaient.  «  Voyez  quel  désordre,  dit  Plutarque;  c'est 
un  philosophe  qui  discourt  dans  son  école.  Les  assistants  crient  à 
tel  point  que  les  passants,  ou  ceux  qui  écoutent  du  dehors,  ne 
savent  si  c'est  pour  un  joueur  de  flûte  ou  de  cithare  que  se  fait 
tout  ce  vacarme  ^  »  Je  ne  voudrais  rien  inventer  on  pareille  ma- 
tière ;  que  Sénèque  parle  à  son  tour  :  «  On  appréciera,  dit-il,  un 
philosophe  selon  la  manière  dont  on  le  loue.  Vous  voyez  de  tous 
côtés  des  auditeurs  qui  hattent  des  mains  tandis  qu'il  parle,  et  sur 
sa  tête  la  foule  qui  le  regarde  et  l'admire;  on  ne  le  loue  pas,  à  vrai 
dire,  on  le  claque*.  Laissons  ces  témoignages  aux  arts  qui  ont 
pour  but  de  plaire  au  peuple;  faisons  vénérer  la  philosophie^.  » 
Voilà  ce  que  pensait  Sénèque  des  autres  rhéteurs.  Voyons  ce  que 
Quintilien  pensait  de  Sénèque  :  «  On  voudrait  qu'il  eût  écrit  avec 
le  goût  d'un  autre.  S'il  eût  dédaigné  certains  faux  brdlants,  s'il 
n'eût  pas  tant  aimé  tout  ce  qu'il  produisait,  s'd  n'eût  pas  pris 
plaisir  à  morceler  et  à  amincir  ses  pensées,  le  suffrage  des  savants 
le  louerait  bien  mieux  que  l'engouement  de  la  jeunesse.  Il  était 
digne  de  mieux  faire,  ce  beau  génie  qui  fit  ce  qu'il  voulut*.  » 
C'est  ainsi  que  les  maîtres  de  la  sagesse  se  jugeaient  eux-mêmes, 
et  ce  n'était  pas  seulement  la  jeunesse,  ou  même  la  foule  que  pos- 
sédait l'idolâtrie  des  rhéteurs,  c'était  la  fleur  même  de  Rome. 

Qui  connaît  aujourd'hui  les  rhéteurs  Ariston  et  Arthémidore  ? 
C'étaient  pourtant  des  directeurs,  intellectuels  des  grands,  au 
temps  de  Pline,  comme  l'abbé  SingUn  l'était  de  Port-Royal  sous 
Louis  XIV.  Connaît-on  mieux  Iseus,  l'une  des  merveilles  du  même 
genre?  En  voici  le  portrait  d'après  Pline  :  «  Jamais  il  ne  se  pré- 
pare, et  il  parle  toujours  en  homme  préparé;  il  se  lève,  il  se  com- 
pose, il  commence;  tout  se  trouve  sous  sa  main.  R  instruit,  il  re- 
mue, il  plaît  à  ce  point  qu'on  ne  saurait  dire  à  quoi  il  réussit  le 
mieux.  Sa  mémoire  est  un  prodige;  il  reprend  par  le  commence- 
ment un  discours  qu'on  lui  improvise,  et  il  le  reproduit  mot  pour 
mof^.  »  Ces  tours  de  force  éblouissaient  Pline.  Combien  cet  ora- 
teur si  fhi  et  si  brillant,  combien  ce  consulaire  honnête  homme 
eût  voulu  être  Iseus!   «  Les  affaires,  dit-il,  nous  apprennent  trop 


*  Œuvres  morales.  —  -  «  Gonclarnatur.  »  (Scnèq.,  Epît.,  52.)  —  ^  Ibid.  — *  De 
rimll.  oral.,  10-2.  —  ^  plinc  le  Jeune,  Lelt.,  '2-2. 
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de  chicane  ;  au  contraire,  les  écoles,  où  tout  est  ficlions  et  Tables, 
nous  oITrent  des  jeux  charmants  pour  l'imagination  ;  c'est  là  qu'on 
peut  s'amuser  innocemment  quand  on  vieillit  ^  »  Comme  si  la 
vieillesse  n'était  pas  l'âge  des  graves  pensées  et  du  mépris  des 
bagatelles  !  Mais  voilà  où  en  était  l'antiquité  avec  ses  rhéteurs. 
D'après  le  sage  Quintilien  lui-même,  Cicéron  n'aurait  porté  si  loin 
l'éloquence  qu'en  cultivant  la  déclamation  à  tout  âge*,  c'est-à-dire 
en  fréquentant  ces  rhéteurs  dont  Platon  se  moquait  tant  ;  dont 
Cicéron  disait  qu'ils  étaient  moins  amoureux  de  vérité  que  de  dis- 
pute^; qui  ne  pouvaient  que  déraisonner,  avec  leur  manie  de  vou- 
loir immédiatement  parler  sur  tout  sans  s'être  préparés  sur  rien*; 
et  dont,  en  général,  les  disciples  n'étaient,  comme  leurs  maîtres, 
que  des  épis  vides. 

Et  que  pouvait  produire  ce  régime  des  écoles  antiques  si  ce 
n'est  des  esprits  turbulents  et  faux?  Sans  doute  le  génie  ou  les 
talents  bien  trempés  surmontaient  la  contagion;  mais  que  devenait 
la  raison  du  grand  nombre?  Quel  dédain  du  bon  sens  et  souvent 
de  la  morale  pubhque  !  «  Qu'on  se  garde,  dit  Quintilien,  d'imiter 
ces  rhéteurs  qui  exhortent  Sextus  Pompée  à  la  piraterie,  par  cela 
même^  qu'elle  est  cruelle  et  déshonnête.  »  Je  veux  bien  que  ce  ne 
fut  qu'un  jeu;  mais  quel  jeu  pour  des  jeunes  gens  qui  s'y  livrent- 
et  le  public  qui  écoute  !  Je  viens  de  parler  des  maîtres  et  des 
élèves;  voyons  les  assistants  :  «  Des  gens  qui  ont  vainement  tenté 
les  succès  du  barreau  composent  leur  front,  dit  Quintihen,  laissent 
croître  leur  barbe  et  vont  s'asseoir  aux  écoles  des  philosophes 
pour  usurper  la  considération  en  affichant  le  mépris  ;  ils  affectent 
un  air  triste  dont  ils  savent  se  dédommager  par  des  vices  privés^,  m 
C'est  qu'on  ptut  simuler  la  philosoph.ie  et  qu'on  ne  simule  pas 
1  éloquence;  tels  maîtres,  tels  assistants.  Aussi  Sénèque,  et  j'aime 
à  citer  un  rhéteur  sur  les  rhéteurs,  s'indigne-t-il  «  des  bohémiens^ 
lettrés  qu'on  trouvait  partout,  et  qui,  selon  lui,  eussent  mieux  fait 
de  négliger  la  philosophie  que  d'en  trafiquer  \  »  On  ne  peut 
qu'être  de  son  avis. 

*  Pline  le  Jeune,  2-3.  —  -  Quinlil.,  De  Vlnstit.  oral.,  10-5. 

^  «  Yerbi  conlroversia  jam  diu  lorquet  homines  grœculos  contenlionis  cupidiores 
quanti  verilatis.  »  [Orat.,  l-'i.) 

*  Quintil.,  De  Vlnstit.  orat.,  10-5.  —  ^  «  Propter  boc  ipsuni.  »  [Ibid.,  5-8.)  — 
*^  Ibid.i  12-15.  —  "^  «  Circulalores.»  Des  coureurs,  des  vagabonds,  [Epît.,  20  )  —  ^  Ibid. 
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La  politique  ne  se  trouvait  pas  mieux  des  rhéteurs  que  la  mo- 
rale publique;  c'était  toujours  l'excès  sortant  de  la  chimère.  «  Tu 
enseignes  à  déclamer,  Vectius,  dit  Juvénal;  tu  as  donc  une  poi- 
trine de  fer.  Te  voilà  au  milieu  de  tes  disciples  à  foudroyer  les 
cruels  tyrans';   et  moi  aussi,  poursuit-il,  j'ai  conseillé  à  Sylla 
d'aller  chercher  le  sommeil  dans  la  condition  privée  \  »  C'était  ce 
souvenir  d'école  qui  lui  faisait  écrire  :   «  Si  le  peuple  reprenait 
les  suffrages,  quel  pervers  ne  préférerait  Sénèque  à  Néron^?  » 
Non,  que  la  préférence  ne  fût  sage;  mais  quel  autre  qu'un  lettré 
ou  qu'une  coterie,  comme  on  le  vit,  eût  voulu  pour  enqiereur  un 
Sénèque?  Cette  surexcitation  des  écoles  durait  longtemps  et  n'était 
pas  bonne.   «  Va,  insensé,  poursuit  Juvénal,  cours  à  travers  les 
froides  Alpes  pour  plaire  aux  enfants,  pour  être  une  déclamalion 
(c'est  Annibal  qu'il  interpelle);  mais  elle  est  fatale  à  la  patrie,  cette 
gloire,  le  partage  d'un  petit  nombre*.  »  La  vaine  gloire,  fruit  des 
écoles,  ne  l'était  pas  moins.  «  Ceux  qui  ne  veulent  tuer  personne 
sont  pourtant  jaloux  du  pouvoir,  dit  toujours  Juvénal;  on  veut  cli  e 
une  puissance  à  Fidènes  ou  à  Gabie ',  »  prétention  excusable  si 
l'on  y  met  du  bon  sens  et  de  la  modération;  mais  quelle  sagesse 
permettait  l'extravagance  qui  suit  :   Le  rhéteur  Lucien  qui  se 
moque  fréquemment  de  ses  confrères  suppose  qu'un  citoyen  tue 
le  fils  d'un  tyran,  lequel,  ne  pouvant  survivre  à  cette  perte,  se  tue 
lui-même  de  la  même  épée  qui  a  tué  son  fils.  Le  meurtrier  de- 
mande la  récompense  de  son  exploit^;  il  conclut  ainsi  :  «  Mainte- 
nant, dit  le  père  (le  meurtrier  le  fait  parler),  je  meurs  sans  conso- 
lation. Puis  il  se  plonge  l'épée  dans  le  corps,  et  sa  rage  le  force 
de  redoubler.  Que  de  coups,  grands  dieux  !  et  combien  de  morts  ! 
Combien  tant  de  supplices  méritent  de. récompenses  !  N'avez-vous 
pas  vu  un  fils  vigoureux  n'être  qu'un  cadavre?  Son  père  ne  nageait- 
il  pas  dans  son  sang?  N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  immolé  ces 
victimes,   et  pouvait-on  mieux  vous  venger?  A  moi  seul  fut  le 
danger,  à  vous  tous  la  gloire  '.  »  Assurément  une  pareille  férocité 
vaut  un  grand  prix,  et  c'est  pourquoi  il  l'étalé:  que  son  crime  lui 

1  Sat.,  7.  —  2  Ibi'J.,  l.  —  ^ Il?i(f.,  8.  —  *  Ibid.  —  ^  Ibid.,  10. 
^  C'est  la  Ur'sc  de  Tjicile  :  «  Que  niérilc  le  meurtrier  d'un  tyran?  »  [Dial.  des 
Orat.,  55.) 
'  Lucien,  \g  Meut  trier  d'KU  tyran. 
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soit  payé  comme  il  l'a  commis;  telle  est  sa  morale.  C'est  une  fiction, 
(]ira-t-on,mais  cette  fiction  corrompt  les  écoles  de  Tacite  à  Lucien, 
<:omme  de  Cicéron  à  Tacite.  C'est  par  elle  que  pas  un  César  depuis 
Auguste,  si  ce  n'est  Vespasien,  n'est  mort  naturellement.  C'est  un 
rhéteur  qui  parle  ;  mais  lisez  Pline  le  Jeune  sur  l'cffraclion  des 
statues  de  Domitien^  et  dites-moi  si  le  consul  et  le  rhéteur  dif- 
fèrent.  «  Ce  qui  fait  de  nos  jeunes  gens  autant  de  maîtres  sols,  dit 
Pétrone-,  c'est  qu'ils  ne  voient  et  n'entendent  dans  les  écoles  que 
le  contraste  de  la  société.  Ce  sont  sans  cesse  des  pirates  en  em- 
huscade,  des  tyrans  dont  la  harbarie  force  des  (ils  à  décapiler 
leurs  pères  ^.  »  La  vitalité  de  cet  enseignement  était  telle,  que  ses 
vices  se  perpétuent  sans  s'affaiblir.  Les  rhéteurs  florissaient  autant 
que  jamais  du  temps  de  saint  .lérôme.  Les  mêmes  folies  y  provo- 
quaient les  mêmes  applaudissements  '*  :  ce  sont  toujours  ces  mêmes 
hommes  dont  Phitarque  avait  dit  que,  comme  les  guêpes,  ils  pi- 
4|uaient,  mais  ne  faisaient  pas  de  miel.  Lors  du  meurtre  de  Domi- 
lien,  Apollonius  de  Thyane  était  en  Syrie  où  il  faisait  de  l'illumi- 
nisme.  N'interrompit-il  pas  ses  leçons  pour  crier  au  meurtrier  . 
«  Courage  Eutychus,  »  soit  qu'il  fût  dans  le  secret,  soit  cpi'on  lui 
prélat,  après  coup,  un  rôle  conforme  à  ses  doctrines^,  et  qu'on 
pensât  cju'un  maîlre  qui  professait  l'assassinat  ne  pouvait  que  l'en- 


courager^? 


VII 


Les  lectures  publiques  étaient  le  complément  des  écoles,  ou 
plutôt,  c'étaient  les  écoles  avec  un  auditoire  plus  mûr.  Elles  eurent 

*  Panégijr.,  4'2.  —  -  Satyric,  c.  i. 

^  Ou  (les  ])crcs  à  liicr  leurs  fils.  (Y.  Sénèq.,  De  la  Colère.  2-55,  54  )  —  Mais  pour 
voir  rcxcùs  de  la  monslruosilé  cl  du  rarfineuicnl  eu  ce  geure,  il  faut  aller  eu  Grèce, 
où,  uoii  des  lyraus,  mais  de  simples  parliculiers,  eu  douueut  l'cxeuiple.  [Voy.  Héro- 
dote, 8-lOG.  ■ 

■*  Lett.  à  Nepotien.  —  Cunuueul  s'eu  élouuer,  quand  Pline  le  Jeune  porte  aux  nues 
b  faveur  de  Trajan  pour  les  rhéteurs?  [Panegyr.,  47.) 

^  Il  était  veiui  à  Rome  pour  voir  quelle  bêle  c'était  qu'un  lyran.  (Voir  les  Bio- 
graphies.) 

^  De  tout  ce  qui  précède,  je  n'induirai  que  ceci,  savoir  :  que  la  morale  — publique 
ou  sociale —  qui  embrasse  la  constitution  générale  de  la  ^ociélé;  et  que  la  poliliijuc 
qui  concerne  plus  particulièrement  le  gouvernement,  étaient  ('.éjiravées  par  les  rhé- 
teurs. La  morale  privée  al  autie  cho^c  et  iouruira  d'autres  considérations. 
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une  influence  politique  et  littéraire;  je  m'en  tiens  à  la  première. 
Claude  et  Néron  ne  furent  pas  seulement  lettrés  pour  eux-mêmes, 
mais  pour  le  public;  c'est-à-dire  pour  des  auditeurs  collectifs. 
Titus  avait  un  don  particulier  pour  la  poésie  ;  il  pouvait  même 
improviser  des  poèmes  grecs  ou  latins^  :  il  en  excitait  la  jalousie 
de  Domilien,  qui  affecta  les  mômes  goûts   par  politique,  et  fit 
fleurir  les  lectures  publiques,  le  triompbe  de  Stace.  Si  je  ne  me 
trompe,  c'est  pour  les  salles  de  lecture  que  Sénèque  composa  ces 
drames,  le  plus  souvent  guindés,  parfois  sublimes,  mais  toujours 
noirs,  et,  si  je  peux  le  dire,  révolutionnaires.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  malsain  :  mais  on  voulait  une  renommée  quelconque,  on 
voulait  se  faire  montrer  du  doigt  par  la  foule  ^;  on  voulait  que 
l'étranger,  à  peine  à  Rome,  rccbercbat  l'Iiomme  illustre  :  ceux 
qui  ne  pouvaient  être  orateurs  se  faisaient  poètes,  et  dès  lors  une 
encbère  d'exagération  pour  fixer  les  regards.  Maternus  compose 
un  Caton  ;  ses  amis  lui  objectent  qu'il  y  a  cent  sujets  moins  pé- 
rilleux ;  qu'il  éveille  ainsi  des  colères;  qu'il  a  offensé  les  puissants; 
on  lui  conseille  des  suppressions    dans   la   publication  de   son 
œuvre,  il  s'y  refuse  :  «  Si  mon  Caton,  poursuit-il,  omet  quelque 
chose,  mon  Thyeste  le  dira^;  »  fermeté  toute  romaine,  j'en  con- 
viens; que  j'admirerais  si  elle  était  plus  utile,  et  si  elle  ne  nuisait 
pas  au  pouvoir  sans  profiter  à  personne.  Qu'importe  que  les  em- 
pereurs fussent  loués,  adulés  même  dans  quelques  lectures  pu- 
bliques ;  vingt  flatteurs  compensent-ils  un  détracteur? 

J'ai  considéré  l'opinion  publique  dans  ses  causes  ;  j'ai  apprécié 
l'un  des  modes  de  ses  manifestations,  savoir,  la  rumeur  dans  sa 
diversité  ;  les  démonstrations  collectives  ou  individuelles  qui  se 
produisaient  partout  ;  les  démonstrations  spéciales  qui  avaient 
pour  siège  les  jeux  romains  ;  celles  qui  prenaient  leur  source  dans 
les  superstitions  chaldéennes  ;  les  impressions  qui  naissaient  des 
écoles  des  rhéteurs  et  des  lectures  publiques.  Toutes  ces  mani- 
festations ont  un  caractère  oral  ;  apprécions  celles  qui  eurent  les 
écrits  pour  organes. 

*  Suét.,  Vie  dcTitus,  5.  —  -  Tacite,  Dial.  des  Orat.rl-  —  ^  îbid,,  5. 


DE  L'OPINION  PUBLIQUE.  121 


Mil 


Ce  qu'il  faut  rappeler  surtout  dans  le   temps  présent,   où  les 
écrits  périodiques  et  d'actualité  possèdent  le  public  presque  entier, 
c'est  que  dans  l'antiquité  c'était  la  haute  littérature  qui  était  popu- 
laire et  qui  occupait  la  foulée  Nous  lisons  dans  Sénèque  que  les 
grands  auteurs  (Homère  très-particulièrement)  étaient  très-cités 
dans  les  propos  de  table;  que,  par  exemple,  un  riche,  médiocrement 
lettré,  mais  qui  voulait  dissimuler  son  ignorance,  avait  à  ses  pieds, 
dans  ses  l'estins,  deux  esclaves  chargés  de  lui  fournir  des  vers  ho- 
mériques; et  que,  comme  il  citait  assez  mal,  ainsi  qu'un  homme 
qu'on  souffle,  les  plaisants  lui  conseillaient  d'avoir  aussi  deux  valets 
pour  ramasser  ses  fautes  ^  Les  libraires  me  jurent,  dit  le  même 
Pline,  que  ceux  de  mes  écrits  qui  ont  paru  sont  encore  recherchés, 
quoiqu'ils  n'aient  plus  la  fraîcheur  de  la  nouveauté^.  Toute  la  cor- 
respondance du  même  auteur  est  pleine  de  cette  vie  httéraire  qui 
possédait  Rome.  Domitien  fit  périr  Ilermogène  de  Thaise  pour 
quelques  allusions,  dit  Suétone,   que  renfermait  son  histoire  ;  il 
alla  jusqu'à  faire  mettre  en  croix  les  copistes  qui  l'avaient  écrite*. 
Quoiqu'on  puisse  douter  du  hbéralisme  de  Domitien,  je  ne  crois 
pas  que  cet  empereur  ait  châtié  à  ce  point  la  simple  liberté  d'é- 
crire qui  ne  s'élevait  pas  jusqu'au  dénigrement.    Je  crois  avoir 
prouvé  jusqu'ici,  je  prouverai  surabondamment  encore  que  les 
césars,  même  les  pires,  tolèrent  beaucoup  ce  qui  n'était  que  fran- 
chise :  cela  suffit,  je  crois,  pour  n'adopter  qu'avec  réserve  l'asser- 
tion non  motivée  de  Suélor.c.  Junius  Rusticus  périt,  ajoute-t-il, 
pour  son  éloge  de  Thraséas  et  d'Helvidius,  où  il  les  appelait  les 
plus  vertueux  des  hommes  (il  s'agit,  je  crois,  de  ce  même  Rus- 
ticus qui  faisait  attendre  le  prince  quand  il  assistait  à  une  leçon 
de  rhéteur)  ;  or  je  doute  que  son  éloge  de  deux  stoïciens,  comme 

*  On  trouvait  jusque  dar.s  les  bains,  jusque  dans  les  tlicrmes,  selon  Sénèque,  des 
bihliolhèques,  ornement  ol)ligé  de  toute  maison.  «  Jaui  inler  balnearia  et  Ihermas  bi- 
bliolhcca  quoquc,  ut  nece^sariun»  domus  oruamentum,  expolilur.  »  Il  dit  encore  : 
«  Pro  milii  innumerabiles  libros  et  bibliotbecas,  quarum  dominus  vix  tota  vila  sua 
indices  perlegit?  »  [De  la  l'ranquill.  de  l'âme,  c.  9.) 

'^  Epîl...  27.-5  fgu    \.2.  —  4  Suc'i..  Vie  de  Domitien,  10. 
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lui,  ait  été  aussi  parfaitement  innocent  que  le  serait  un  pur  exer- 
cice littéraire.  Thraséas  avait  élc  l'ennemi  personnel  de  Néron  ; 
Helvidius  l'avait  été  de  Vespasien,  lequel,   selon  Suétone,  avait 
été  conlraint  de  le  condamner  \  Rusticus  avait  d'ailleurs  un  grand 
nom  ;  celait  un  grand  personnage  ;   qui  doute  que  la  vie  de  ses 
deux  grands  modèles  n'ait  été  le  procès  des  empereurs  sous  les- 
quels ils  succombèrent?   Pline  le  Jeune,   non  moins  stoïcien  de 
cœur  que  Rusticus,  nous  apprend  assez  d'une  part  ce  qn'il  faut 
penser  des  sentiments  de  cette  rude  famille  des  Thraséas  -  ;  de 
l'autre,   du  sens  qu'il  faut  attacher  aux  biographies  de  ces  per- 
sonnages.  Quand  il  l'osa,  car  il  n'avait  pas  l'intrépidité  de  ses 
héros,  quand  Domitien  fut  mort,  il  composa  lui  aussi  une  vie 
d'IIelvidius,  mais  l'appela  de  son  nom  :  la  Vengeance  d'Hehi- 
dius'\  Quel  était  son  but?  «  Il  voulait,  dit-il,  poursuivre  les  scé- 
lérats, venger  les  innocents  et  acquérir  beaucoup  de  gloire  '\  » 
C'est-à-dire  qu'il   fit,   sous  Nerva,  un  pamphlet  de  circonht;nce 
contre  Domitien,  afin  d'être  loué  des  déclamateurs  qui  aimaient 
tous  les  excès.  Qu'on  rétléchisse  du  reste  sur  ce  que  les  sujets 
d'un  empereur  osaient  dire  de  ses  prédécesseurs  ;  le  plus  souvent 
du  prédécesseur  immédiat  dont  le  prince  régnant  n'était  ni  le  rival, 
ni  l'adersaire,   et  l'on  comprendra  le  calcul  de  certaines  réti- 
cences historiques.  Phne  ne  se  permet-il  pas  (sans  péril,  il  est 
vrai)  de  dire  à  Trajan,  de  Domitien  assassiné  :  «  Le  châtiment 
s'est  fait  jour  à  travers  les  salcllites  :  où  était  alors  la  divinité  du 
prince^?  »  Quand  un  consulaire,  quand  un  esprit  décent  et  mo- 
déré lient  ce  langage  officiel,  que  penser  de  ce  qu'osaient  d'in- 
traitables stoïciens  ?  Le  simple  bon  sens,  la  plus  vulgaire  impar- 
tialité, nous  commandent  la  réserve  avec  les  meilleurs  historiens 
des  césars.  Qui  peut  douter  que  certaines  pages  des  hiographies 
de  Suétone  ne  soient  des  libelles,  quand  on  sait  que  ce  secrétaire 
d'empereur  se  fit  chasser  du   palais  impérial  pour  ses  mœurs; 
quand  on  songe  que  le  grave  Tacite  même,  nous  le  verrons,  a 
reproduit  des  impostures  palpables?  «  Je  n'aurai  pas  grand  mal 
à  dépouiller  Euphorbe  de   son   autorité,    dit   Sénèque,  il  n'est 

*  Nous  y  reviendrons  au  su'el  des  stoïciens. 

2  Lelt.,  5-10,  7-19.  —  5  «  i)e  Ilclvidii  ullione.  »  [Ibhl.,  9-15.)  —  *  lOid.  —  ^  Pa- 
rif'gyr.,  /,9. 
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qu'historien  ;  or,  parmi  ce,s  historiens,  il  en  est  qui  cherchent  à 
se  faire  valoir  [)ar  des  récits  incroyahles  '  ;  ils  aiment  les  prodiges 
pour  réveiller  leur  lecteur.  Les  uns  sont  crédules,  d'autres  né- 
gligents ;  il  en  est  qui  recherchent  le  faux,  d'autres  qui  ne  savent 
pas  l'éviter  :  c'est  le  défaut  du  genre.  Ces  écrivains  croient  que 
leurs  ouvrages  ne  sont  ni  goûtés,  ni  populaires,  si  le  mensonge  ne 
les  assaisonne^.  » 

Un  historien  devait  donc  mentir  pour  être  populaire,  pour  ac- 
quérir celle  gloire  que  cherchait  Pline;  c'est  Sénèque  qui  lalleste. 
J'enai  d'autres  preuves.  Josèphe,  après  avoir  retracé  sommairement 
les  crimes  de  Néron,  ajoute  :  «  J'omets  les  détails,  car  ce  prince  ne 
manque  pas  d'historiens;  les  uns  lui  ont  été  fîivorahles  parce 
qu'il  leur  a  fait  du  hien,  tandis  que  d'autfes  l'ont  outrageusement 
déchiré  par  haine  ;  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se  sont  souciés  de 
la  vérité.  Je  ne  m'en  étonne  pas  :  les  historiens  des  césars,  ses 
prédécesseurs,  en  ont  usé  de  même,  quoique,  vivant  hien  plus 
tard,  ils  ne  pussent  aimer  ni  haïr  ces  princes^.  »  Cela  est-il  clair? 
Toute  la  terre  a  maudit  systématiquement  certains  césars  ;  pour- 
quoi? C'est  que  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  commande  à 
toute  la  terre;  c'est  que  leurs  plus  grands  ennemis,  l'esprit  grec 
et  l'esprit  chrétien,  l'esprit  grec  surtout,  leur  ont  survécu  ;  c'est 
qu'aussi  leurs  historiens  ont  menti  ;  c'est  qu'ils  ont  menli  pour 
plaire,  pour  llatter  les  grands  qui  les  payaient  pour  mentir;  c'est 
ainsi  qu'ils  furent  aussi  les  sicaircs  des  césars.  Sénèque  et  Josèphe 
seraient-ils  des  juges  suspects?  Ecoutons  Tacite,  il  nous  dit  comme 
Sénèque  «  que  le  dénigrement  et  l'envie  trouvent  toutes  les 
oreilles  propices*.  »  Il  en  donne  la  raison  :  «  C'est  que  la  flatterie 
ressemhle  à  la  servitude,  et  que  la  malignité  a  un  faux  air  de 
liberté^.  »  Observation  profonde  qui  prouve  combien  la  justice 
historique  est  difdcile.  «  Aussi,  poursuit  Tacite,  la  vérité  souffre 
diversement,  soit  de  l'ignorance,  soit  de  la  faveur  ou  de  la  haine 
pour  les  gouvernements'^.  »  Voilà  ce  qu'il  dit  dans  ses  histoires; 


'  C't'tall  ce  que  leur  reprochait  aussi  Lucien.  (Voir  son  h'ailé  sur  la  manière  rfV- 
C'ire  l'histoire.) 

-  Sénèq.,  Quest.  nat.,  7-16.  —  ^  Josèplic,  Hist.  aitc.  des  Juifs,  19-5. 

*  ft  Oblroctalio  et  livor  pronis  auribus  autliunlur.  »  [tlist.,  1-1.)  —  ^  IbuL. 

^  «  Odio  adversus  dominantes.  »  [Ibid.) 
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ouvrons  ses  annales  :  «  Tant  que  Tibère,  Caïus,  Claude  et  Néron 
régnèrent,  tant  qu'ils  furent  heureux,  on  mentit  par  peur  sur 
leur  compte  ;  quand  on  les  eut  tués,  ce  furent  les  haines  récentes 
qui  attaquèrent  leur  mémoire  ^  »  11  en  fournit  Texemple;  il  re- 
pousse comme  invraisemblables  quelques  historiens  accusant 
Tibère  d'avoir  empoisonné  son  propre  iils  ;  il  flétrit  la  cruelle 
fable  de  la  coupe  %  fantaisie  toute  grecque,  digne  des  Alrides  ;  il 
se  contente  de  ne  pas  raconter,  en  son  nom,  l'accusation  de  cer- 
tains historiens  contre  Néron  d'avoir  souillé  son  frère  avant  de 
l'empoisonner^,  impureté  toute  grecque  encore  ;  il  en  vient  enfm 
à  n'être  pas  lui-même  exempt  de  reproches.  Il  a  beau  dire  «  qu'il 
parlera  sans  haine  et  sans  crainte*,  »  sa  Vie  tï Agrïcola  est  une 
œuvre  de  rancune  contre  Domitieii  ;  et  le  prétendu  cmpoisonne- 
menrt  de  son  obscur  beau-père  par  l'empereur  n'est  qu'une  témé- 
rité sans  excuse,  puisqu'elle  est  sans  ])reuve  :  nous  y  reviendrons; 
mais  Domitien  respecta  de  plus  grands  noms  qu'Agricola. 

La  passion  altérait  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  la  haute 
littérature;  et  l'histoire  corrompait  l'opinion  :  je  ne  l'entends  pas 
seulement  de  ces  pamphlétaires  graves,  qui,  de  tout  temps,  n'ont 
eu  d'historien  que  le  nom  et  dont  les  écrits  meurent  avec  leur 
colère  :  je  parle  de  ceux  que  la  postérité  connaît  et  honore.  Ceux- 
là  môme  ne  doivent  être  crus  qu'avec  précaution.  Je  le  dis  de  Sué- 
tone; je  n'en  exclus  pas  Tacite  :  la  passion  grecque  s'infdtrait, 
môme  à  leur  insu,  chez  les  vieux  Romains. 

Si  l'histoire  était  infidèle  môme  chez  ses  plus  nobles  représen- 
tants, que  n'admettait  pas  la  licence  poétique  chez  les  grands 
poètes?  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  la  haute  poésie  romaine  du 
temps  fût  particulièrement  menteuse  ;  elle  était,  comme  toute 
poésie,  exagérée  ;  elle  s'inspirait  de  l'art  et  sacrifia  plus  d'une 
fois  l'exactitude  à  l'effet.  Soyons  vrais  pourtant  ;  on  a  beaucoup 
parlé  des  folles  hyperboles  de  Juvénal,  et  il  dit  lui-même  le  mal 
que  lui  a  fait  l'école.  Mais  que  ses  écrits  fulminent  d'affreuses 
vérités  1  Quoi  donc,  c'était  sous  les  césars  que  ce  terrible  pinceau 
s'exerçait  avec  tant  d'audace!  (Ju'on  me  montre  en  aucune  langue 


1  Ann.,  l-l.  —  -  IbiJ.,  4-0.  —  -  Ibiil.,  15-17. 
*  «  Sine  iiu  el  sludio.  »  [lOitl.,  1-1. 
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et  en  aucun  siècle  une  plus  forte  peinture  politique  que  les  nuits 
(le  Messaline  '  !  Que  c'était  hardi  puisque  c'était  vrai!  Mais  les 
césars  l'acceptaient  parce  que  c'était  vrai.  De  son  côté,  Juvénal 
n'entendait  pas  en  llétrir  le  pouvoir;  c'est  la  moralité  publique 
qu'il  venge,  ce  n'est  pas  le  prince  qu'il  attaque.  Après  avoir  stig- 
matisé la  mère,  son  cœur  romain  s'émeut  sur  son  fils  ;  il  gémit 
que  les  flancs  de  Messaline  aient  porté  Britannicus;  il  n'outrage 
pas  cet  enfant,  il  le  plaint;  et  voilà  comment  sa  justice  fait  par- 
donner sa  colère.  Je  ne  saurais  trop  le  redire,  c'est  par  cette  dis- 
tinction qu'il  faut  juger  les  césars  et  les  lettrés  de  l'empire  :  que 
de  liberté  pour  les  sentiments  consciencieux  ! 

La  Pharsale  m'en  fera  un  meilleur   témoignage.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  la  Pharsale  est  un  pamphlet  pompéien  destiné 
à  flatter  les  rancunes  sénatoriennes  contre  les  césars  ;  ou,  si  l'on 
veut,   à  servir  les  sénatoriens,   en  général,  contre  l'empereur. 
Tout  esprit  compétent  qui  a  lu  ce  poëme  est  fixé  sur  ce  point. 
Que  n'y  trouve-t-on  pas  comme  liberté  pohtique,  ou  plutôt  quel 
tribun  parla  jamais   comme   Lucain  !    Écoutons-le   sur   Galon  : 
«  Caton  s'appartient-il  à  lui-mêaie?  non,  le  monde  le  réclame  ^  » 
Sur  Brulus  :  «  0  Brutus,  à  quoi  bon  ton  poignard!  ô  demi-dieu 
de  Rome,  ô  suprême  espoir  du  sénat^,  que  te  sert  de  presser  la 
gorge  de  César,  il  n'a  pas  encore  atteint  ce  faîte  d'où  tombe 
Toppression  universelle  ;  que  César  vive,  qu'il  règne  pour  être 
une  plus  digne  victime  de  Brutus  *  !  »  J'abrège  ce  texte  plus  vio- 
lent que  ma  traduction.  11  apostrophe  ainsi  César  :   «  Quel  dieu 
protecteur  du  crime,  quelles  furies  invoquais-tu.  César  !  »  Il  appelle 
Pharsale  «  les  funérailles  du  monde.  »  «  Pompée,  s'écrie-t-il,  je 
me  trompe,  il  ne  l'appelle  jamais  que  le  Grand  ;  le  Grand  ne  sera 
pas  vengé  tant  que  les  épées  de  la  patrie  ne  perceront  pas  les 
entrailles  de  César '^;  »  et  ailleurs,  un  vieux  républicain  s'exhale 
ainsi  :  «  Comment  nos  neveux  ont-ils  mérité  de  naître  sous  un 
roi  ?  »  Il  poursuit  en  ces  termes  :  a  La  liberté  du  crime,  voilà  ce 
qui  maintient  l'odieuse  puissance  des  trônes  ;  on  n'est  violent  avec 
impunité  qu'à  condition  de  l'être  toujours;  qu'il  abjure  le  pou- 

1  Sat.,  9.  —  2  Phars.,  2,  vers  185. 

'  «  0  deus  imperii,  spes  o  suprenia  scnalus.  »  (Liv.  7.) 

4  lOid.  —  «  im.,  liv.  8,  V.  550. 
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voir,  quiconque  veut  cire  juste  ^  »  Néron  ne  fut-il  pas  toujours 
assez  violent;  ne  le  devint-il  que  pour  l'être  impunément  et  n'être 
pas  contraint  d'abJiquer;  selon  la  maxime  de  Lucain?  Que  de 
réflexions  suggère  cette  licence  !  Appelle-t-on  cela  la  servitude  de 
la  pensée?  Il  est  piquant  de  songer  que  nos  révolutionnaires  de 
92  empruntèrent  à  un  écrivain  de  Néron  la  devise  des  armes 
confiées  par  la  liberté.  Lucain  la  leur  fournit  :  «  lyuormitque 
(Jatos  ne  quisqnam  servïut  enses'-.  »  La  garde  nationale  française 
apprit  de  Lucain  qu'elle  ne  recevait  des  épées  que  pour  vivre 
libre.  Oserai-je  entin  diie  ce  qu'on  trouve  dans  Lucain  de  trop 
applicable  à  Néron,  accusé  d'inceste  avec  sa  mère^î  non,  cela  ne 
se  traduit  pas,  cela  se  sent  ;  et  je  m'explique  à  peine  ce  dont  je 
suis  convaincu  :  Suétone  le  disait  bien  ;  personne  ne  supporta 
mieux  l'outrage  que  Néron.  Lucain  nous  peint  d'ailleurs  enchaînés 
dans  le  Tartare  :  «  Catilina,  Marius,  Célhégus,  le  tribun  Drusus, 
et  ces  grandes  idoles  populaires,  les  Gracques,  dont  le  rôle  légis- 
latif n'eut  aucun  frein*.  »  On  le  voit,  Lucain  est  bien  un  Pom- 
péien, un  de  ces  sénatoriens  qui  n'aiment  ni  les  tribuns  ni  les 
empereurs,  parce  qu'ils  n'aiment  que  le  pouvoir. 

Qu'on  me  permette  un  rapprochement  qui  ne  sera  que  nominal 
quant  aux  personnes.  Sous  Louis  XIV,  le  collège  de  la  Société  de 
Jésus,  à  Clermont,  fondé  par  Guillaume  Duprat,  seigneur  de  la 
ville,  vit,  par  une  flatterie  de  son  supérieur,  sa  vieille  inscription 
de  :  Collège  de  la  Société  de  Jésus,  de  Clermont,  changée  en  celle- 
ci  :  Colléqe  de  Louis-le-Grand .  Outré  de  cette  adulation,  qui  était 
une  ingratitude  pour  le  fondateur,  un  jeune  élève  de  seize  ans 
fit  circuler  le  distique  suivant  : 

Sustiilit  hinc  Jesum,  posuit  insignia  régis 
Impia  gens;  alium  nescit  habere  deum. 

Croira-t-on  qu'on  le  mit  pour  trente  ans  à  la  Bastifle?  Au  nom 
d'un  roi  chrétien,  trente  ans  de  Bastille  à  un  enfant  pour  un 
distique  dont  le  seul  tort  était  de  préférer  le  vrai  Dieu  au  dieu 


Phars.,  liv.  8.  —  2  md.,  liv.  4,  v  .  578. 

Luc 

*  Ibid.,  liv.  0,  V.  793. 


•  ffiars.,  iiv.  «.  —  -  wia.,  uv.  *,  v  .  o/«. 

'  «  Cui  fas  implere  parentem,  quid   rcor  esse  r.cf,i>?  (//>/>/.  liv.   8.    v.   410.)  — 
icain  dissimule  bien  son  intention,  mais  à  qui  la  cachc-l-il? 

*  îhifl      \\v    (\    V    lu-\ 


DE  I/OPINION  PUBLIOUE.  hJT 

Louis  XIY  !  Que  n'avait  pas  perdu  la  liberté  depuis  Néion  !  A 
moins  qu'on  ne  dise  que  Louis  XIV,  comme  les  césars,  ne  punis- 
sait que  la  mauvaise  inlenlion  dans  les  hardiesses  litléraires,  ce 
que  je  crois;  mais  Néron,  tant  qu'on  ne  conspira  pas,  fut  moins 
sévère. 

A  côté  de  la  haute  littérature,  il  y  avait  plusieurs  formes  de  la 
pensée  ou  plutôt  de  l'injure  écrite  :  ce  qu'on  désigne  sous  le  nom 
de  libelles,  de  nouvelles  à  la  main,  de  placards,  de  couj)lets,  de 
diatribes  en  tout  genre.  Si  l'on  «onge  combien  la  prodnclion  litté- 
raire élait  fertile  à  Rome  et  combien  la  passion  politique  y  était 
ardente,  on  comprendra  combien  les  opuscules  de  circonstance 
durent  pulluler.  C'est  dans  ce  genre  d'écrits  que  nous  retrouvons 
toute  la  passion  de  nos  ancêtres,  quand  nous  fouillons  nos  archi- 
ves; c'est  là  que  la  Rome  des  césars  serait  curieuse  à  observer,  d'au- 
tant mieux  que  les  anciens  excellaient  dans  l'inveclive;  mais  il  ne 
survit  rien  de  ces  manifestes  de  la  haine  ou  du  froissement  ;  il 
faut  reconstituer  cette  portion  si  vive  de  l'opinion  par  des  frag- 
ments, par  quelques  points  de  comparaison,  par  des  souvenirs; 
et  il  y  a  toutefois  quelque  chose  à  dire. 

Auguste  parut  ne  pas  craindre  les  libelles  qu'on  répandait 
contre  lui  dans  le  sénat  ;  il  ne  prit  aucun  soin  de  les  réfuter,  mais 
il  prescrivit  de  poursuivre  les  diffamations  en  général',  voulant 
que  les  citoyens  fussent  mieux  protégés  que  le  prince.  H  ne  voulut 
pas  qu'on  réprimât  la  licence  qui  s'introduisait  dans  les  testa- 
ments^. Junius  Novatus  ayant  composé  contre  lui,  sous  le  nom 
d'Agrippa,  une  méchante  lettre,  et  Cassius  de  Padoue  s'étant 
vanté  dans  un  festin  d'oser  au  besoin  tuer  l'empereur,  celui-ci 
punit  l'un  d'une  amende,  l'autre  d'un  léger  exil.  «  Indignez-vous 
modérément  si  l'on  médit  de  moi,  disait-il  à  Tibère;  nenous  sulfil-il 
pas  d'être  sûrs  que  personne  ne  peut  nous  nuire  ^?  Politique  géné- 
reuse, mais  qui  ne  convient  ni  à  tous  les  caractères  ni  à  tous  les 
temps,  et  qu'il  est  phis  aisé  de  louer  que  de  pratiquer.  Auguste 
eut  la  douleur  d'avoir  à  dénoncer  au  sénat  les  désordres  de  sa  fille; 
il  n'y  parut  pas  en  personne;  il  y  produisit  un  mémoire'  où  la 
vérité  dut  sembler  un  libelle,  tant  Julie  avait  failli;  mais  son  père 

'  Siiél..  Vie  d'Augusle,  55.  —  "^  Ibid.  —  ^  Ibid.,  51.  —  '*  Ibid.,  05. 


128  TACITE  ET  SON  SIECLE. 

eut  aussi  besoin  d'indulgence,  lui  qui,  dans  un  souper  fameux, 
entre  douze  convives  des  deux  sexes  représentant  douze  divinités, 
copia  les  orgies  de  l'Olympe  pendant  une  disette,  ce  qui  le  fit  sur- 
nommer Apollon  le  bourreau.  L'opinion  publique  dit  beaucoup 
de  cboses  sur  cette  orgie,  et  les  lettres  d'Antoine  en  dirent  davan- 
tage ^  Aussi  Juvénal  qui  est  la  justice  morale  de  Rome,  lui  re- 
procbe-t-il  ses  lois  contre  l'adultère,  capables  de  terrifier  Mars  et 
Vénus,  tandis  qu'il  vit  dans  l'inceste  ^  Je  ne  puis  répéter  les 
termes  du  satirique  ;  ils  sont  trop  crûs  ;  mais  Auguste,  qui  com- 
mença comme  Néron,  sut  finir  comme  Titus. 

Il  fut  compris  après  sa  mort  dans  des  vers  injurieux  contre 
Tibère  et  Livie^,  et  ces  vers  étaient  de  Varilie,  sa  nièce,  qu'il 
fallut  poursuivre.  A  la  mort  de  Germanicus  on  lut  sur  plusieurs 
points  de  Rome,  on  entendit  crier  pendant  la  nuit  :  Rends-nous 
Germanicus  \ 

Lutorius  Priscus,  cbevalier  romain,  avait  célébré  la  mort  de 
Germanicus  dans  des  vers  qui  eurent  du  succès  et  que  l'empereur 
récompensa.  Mais  le  fils  de  l'empereur,  Drusus,  étant  tombé 
malade,  le  même  poëte  spécula  sm^  la  mort  du  jeune  prince  qu'il 
espérait  plus  fructueuse,  et,  après  avoir  eu  l'inconséquence  de 
chanter  sa  mort,  il  eut  l'indiscrétion  de  lire  ses  chants  dans  un 
festin.  Drusus  se  rétablit,  et  le  sénat  condamna  Lutorius  à  mort^; 
rigueur  extrême,  malgré  les  superstitions  chaldéennes  qui  fai  • 
saient  de  tout  un  présage,  surtout  contre  l'empereur;  mais  j'ad- 
mire Tacite  qui,  développant  l'avis  mitigé  de  Lépide  dans  le  procès 
de  Lutorius,  supprime  absolument  l'opinion  d' A  grippa  qui  pré- 
valut ^  Est-ce  là  toute  la  vérité?  N'est-ce  pas  une  forme  du  men- 
songe? Disons  pourtant  que  Tibère  blâma  la  précipitation  du  sénat 
qui  avait  fait  tuer  Lutorius  sur-le-champ,  et  qu'il  mit  un  sursis  de 
dix  jours  entre  les  condamnations  et  les  supplices.  Tacite  ne  lui 
en  tient  pas  compte;  mais  on  vient  de  le  voir  partial. 

Tibère  taisait  quelquefois  les  outrages  qu'on  lui  faisait;  quelque- 


»  Suét.,  Vie  (lAuguste,  70.  —  -  Scit.,  2.  —  ^  Tacilc,  Ann.,  2-jO.  —  ^  Suél.,  Vie 
de  Tibère,  52.  —  «  Tacite,  Ann.,  5-i9,  50. 

"  a  Ciclcri  scntcnliam  Agrippa)  scculi.  »  {Ibid.,  5-51.)  —  C'est  tout  ce  quil  en 
dit;  mais  n'est-ce  puinl  publier  une  condamnation  avec  les  seuls  considérants  de  la 
délense  ? 
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fois  il  se  plaisait  à  les  divulguer.  Le  délateur  Fulcinius  Trio,  qu'en- 
traînait la  chute  de  Séjan,  inscrivit  dans  son  testament  d'atroces 
injures  contre  Macron  et  les  principaux  affranchis  de  César.  Il 
prétendit  que  le  prince,  comprenant  sa  caducité  mentale,  s'infli- 
geait un  exil  volontaire.  Les  héritiers  voulaient  celer  ce  lihelle  ; 
Tibère  prescrivit  qu'on  le  lut  pubhquement  :  soit,  dit  Tacite,  pa- 
tience de  la  liberté,  soit  dédain  de  son  honneur;  soit  qu'avide  de 
la  vérité  qu'offusque  toujours  la  flatterie,  il  voulût,  à  travers  sa 
propre  honte,  tout  savoir  ^  Tacite  n'omet  qu'une  considération,  la 
plus  vraie,  mais  la  plus  simple;  c'est  que  cette  vigueur  de  résolu- 
tion était  la  meilleure  réfutation  de  la  diatribe,  car  ce  n'est  pas 
un  faible  esprit  qui  a  tant  d'audace.  Il  n'en  usa  pas  de  même 
pour  la  lettre  que  lui  écrivit  Artaban,  ce  roi  des  Parthes,  qui  lui 
disputait  l'Orient,  et  naturellement  son  détracteur.  Le  prince  bar- 
bare lui  reprochait  sa  paresse,  sa  luxure,  et  lui  conseillait  de  satis- 
faire par  un  suicide  à  la  haine  universelle^.  Cette  lettre  ne  servait 
en  rien  sa  politique,  si  môme  elle  n'est  pas  supposée  ;  car  quelle 
apparence  qu'un  roi  d'Orient,  plongé  dans  les  femmes,  reprochât 
à  l'empereur  sa  luxure  qu'il  imitait  et  sa  paresse  qui  le  servait  ? 
J'estimerais  que  cette  lettre  fut  un  pamphlet  romain.  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  servit  comme  pamphlet  contre  l'empereur;  Rome  s'en 
reput;  la  postérité  daigne  s'en  souvenir,  car,  si  Tacite  n'en  parle 
pas^,  Balzac  en  déclame. 

L'an  55,  Paconius  fut  étranglé  en  prison  pour  des  vers  contre 
Tibère;  c'est  tout  ce  qu'en  dit  Tacite*.  C'est  trop  peu;  il  eût  pu 
dire  que  Tibère  achevait  de  régner;  qu'il  était  fatigué  de  coniplots; 
que  Gétulicus  osait  lui  faire  la  loi,  et  que  le  prince  cédait  à  son 
insolence  pour  ne  pas  user  son  prestige ^  Au  lieu  de  cela,  il  ac- 
cable Tibère;  si  l'empereur  méritait  peu  d'égards,  la  vérité  en 
mérite.  Elle  est  surtout  dans  les  circonstances  d'où  naissent  les 
faits  :  cette  règle  est  la  justice  dans  l'histoire. 

L'apocolokintose  de  Sénèque  atteste  tout  ce  qu'osait  impuné- 
ment un  courtisan  lettré  contre  le  père  de  l'empereur  régnant  et 


*  Tacite,  Ann.,  6-58.  —  2  g^^j^  yi^  ^^  Tibère,  70. 

^  Tacite  dit  seulement  :  c(  Frétas  bellis  qua}  seeunda  adver-^um  circumicctas  na- 
lioncs  exercucrat  et  senectulem  Tiberii,  ut  mermem,  despiciens.  »  [Ann.,  6-5L) 
''Ann.,  0-59. —  5  ibid.,  0-50. 
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l'époux  de  l'impératrice- mère  toute-puissante.  Elle  est  l'œuvre 
d'un  bel  esprit  ;  ses  vers  sont  d'un  poëte  charmant.  Je  ne  sais 
même  si  l'on  a  sufiisamment  remarqué  le  frais  coloris  et  le  sel  de 
ces  jolies  bagatelles^;  mais  le  libelle  est  hardi  jusqu'à  l'indécence. 
On  s'y  moque  d'abord  des  infirmités  de  Claude-,  c'est-à-dire  de 
ce  qu'il  y  a  de  moins  reprochable.  «  Il  prend  le  chemin  du  ciel 
d'un  pas  inégal'%  mais  après  avoir  lutté  soixante-quatre  ans  avec 
son  âme';  après  tout,  personne  n'a  jamais  cru  qu'il  fût  né.  »  Voilà 
comme  on  parle  de  l'homme  dont  le  bûcher  fume  encore  !  Voyons 
ce  qu'on  dit  du  maître  de  maison  :  a  A  son  entrée  dans  l'Olympe, 
vous  eussiez  cru  qu'il  n'y  avait  que  de  ses  affranchis,  tant  on  lui 
tournait  le  dos  ^;  »  du  reste,  «  le  prince  ne  comprit  qu'il  était  mort 
qu'envoyant  ses  funérailles^.  »  On  lui  attribue  ce  respectueux 
aphorisme,  «  qu'il  faut  naître  roi  ou  fou  ^  »  On  met  en  scène  une 
de  ses  victimes,  L.  Crassus,  «  assez  sot,  dit-on,  pour  mériter  un 
trône  ^.  »  Qu'il  soit  fait  dieu,  propose-t-on  ;  qu'on  le  change  en 
citrouille,  et  qu'on  ajoute  un  chapitre  aux  métamorphoses  d  Ovide^. 
Enfin,  après  avoir  fait  le  procès  à  Claude,  non  sans  mordre  i\.u- 
guste,  on  adjuge  Claude  à  Cahgula,  qui  prouve  que,  lui  ayant  plus 
d'une  fois  donné  des  soufflets,  il  est  son  maître  ^^.  A  qui  doit-on  ce 
persiflage?  Au  stoïcien  qui  se  jetait  aux  pieds  d'un  affranchi  pour 
rentrer  à  Rome;  qui,  pour  le  remettre  d'un  chagrin  qui  l'accable, 
lui  conseille  de  songer  à  César  ^^  On  doit  ce  pamphlet  au  même 
homme  qui  sait  si  bien  dire,  pour  justifier  le  pouvoir,  «  que  César 
peut  tout,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  ne  peut  pas  bien  des 
choses;  »  maxime  profonde  qui  montre  si  bien  les  difficultés  d'un 
règne  et  l'impuissance  de  la  toute-puissance.  C'est  ce  persifleur 
de  Claude  qui  écrivait  à  Polybe  du  môme  Claude  :  «  Ses  veilles 
protègent  le  foyer  de  tous  ;  il  travaille  pour  le  repos  de  tous;  il  se 
fatigue  pour  les  délices  de  tous;  car,  depuis  que  César  s'est  con- 

*  Le  tableau  de  la  naissance  de  Néron  (ch.  4)  me  semble  accompli. 

'  Ann.,  c.  I.  —  3  Ibid..  c.  3.  —  -»  It?id.  —  "^  Ibid.,  c.  G.  —  <'  Ibid.,  cil.  —  '  Ibid., 

CI.  —  s  Jl)i(l,^  c.  11. 

^  Ibid.,  c.  9.  —  Qu'on  le  change  en  citrouille  n'(st  pas  dans  le  texte;  mais  le 
titre  de  la  satire,  Apocololdntose,  c'est  le  changement  en  citrouille. —  On  sait  que  le 
texlc  est  tronqué. 

•0  Ibid.,  c.  15. 

"  «  Qnum  voles  omnium  rcrum  oblivisci,  cogita  Ctcsarem.  »  [Consolât,  à  Polybe^ 
2G.) 


DE  L'OPINION  PUBLIQUE.  151 

sacré  à  runivers,  il  s'est  ravi  à  lui-môme;  et,  comme  les  astres 
qui  roulent  éternellement  dans  l'espace,  il  ne  peut  s'arrêter  à 
soi';  »  image  sublime  qui  n'a  d'analogue  que  l'indignité  de  la 
palinodie.  Songe-t-on  bien  que  la  même  main  qui  écrivait  la  dia- 
tribe légère  composait  l'éloge  officiel  de  l'empereur,  lu  par  son  suc- 
cesseur, et  que  ce  libelliste  était  un  ministre?  S'étonnera-t-on  que 
Néron  ait  fini  par  se  désabuser  ;  qu'il  ait  démêlé,  à  travers  l'hom- 
mage officiel  du  courtisan,  l'égoïsme  de  l'homme  ;  et  qu'après  avoir 
ri,  en  enfant',  du  prince  dont  il  héritait,  il  se  soit  souvenu,  en 
mûrissant,  du  sceptre  qu'il  portait  ;  qu'enfin  les  conspirations  re- 
doublant ses  ombrages,  il  ait  vu  dans  son  ancien  complice  un 
rival;  et  un  traître,  dans  un  esprit  si  mobile? 

C'est  en  rapprochant  le  personnage  officiel  de  l'homme  privé 
qu'on  apprend  aussi  à  juger  Pline.  On  sait  que  ses  lettres  ne  le 
sont  que  de  nom,  et  qu'au  fond  il  n'écrivait  pas  pour  ses  amis, 
mais  pour  le  public.  Il  s'empare  de  l'inscription  du  tombeau  de 
Pallas,  qui  ne  le  touchait  guère,  pour  déclamer  contre  ce  ministre 
de  Claude.  Il  le  méritait  sans  doute,  mais  pourquoi  le  pamphlet 
de  Pline  cinquante  ans  après  la  mort  de  Pallas,  sinon  pour  amuser 
Rome?  Pourquoi  surtout  ce  même  Pline,  dont  le  panégyrique  ex- 
cuse si  pauvrement  les  lâchetés  du  sénat  deDomitien,  s'en  prend- 
il  au  sénat  de  Claude  jusqu'à  s'écrier  :  «  Quelle  joie  pour  moi  de 
n'être  pas  né  dans  ces  temps  dont  je  rougis  comme  si  j'y  avais 
vécu'?  »  Quoi  donc,  le  temps  où  ilest  né  est-il  plus  noble?  N'est- 
ce  pas  de  lui  môme  que  Tacite  dit  :  «  Nous  fûmes  un  grand  exemple 
de  patience'?  »  Et  Pline  le  panégyriste  ne  répète  t-il  pas  Tacite 
pour  noircir  Domitien^?  Que  croire  donc  dans  ce  conflit?  Admet- 
trons-nous la  lettre  ou  le  panégyrique?  la  satire  privée  ou  la  satire 
officielle?  L'opinion  pubhque  vivait  pourtant  de  ces  contradictions. 
Mais  Pline  nous  fixe  lui-môme  sur  ce  qu'il  pensait  du  sénat  de 
son  temps.  L'opinion  s'y  montrait  quelquefois  sous  forme  de  satire. 
Un  jour  qu'on  élisait  quelques  magistrats,  des  bulletins  renfer- 
mèrent des  sarcasmes,  des  grossièretés  honteuses'';  dans  quel- 


*  Consolât,  à  Pohjbe,  26. 

-  Le  gouvernement  de  l'univers  lui  échut  à  seize  ans. 

'  Utt..  8-G.  —  *  Vie  (ÏAgricola,  2.  —  ^  Panégyr.,  GG.  —  *  «  Fœda  didu.  »  [LeU., 

4  25.) 
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qiies-ims  on  avait  écrit  le  nom  du  protecteur  à  la  place  du  protégé. 
Le  sénat  très -irrité  ne  put  découvrir  les  coupables,  et  c'étaient 
peut-être  ceux  qui  criaient  le  plus  contre  le  scandale  ^  Pline  avait 
pressenti  que,  si  le  scrutin  secret,  qui  n'est  qu'un  vote  dégénéré, 
semblait  nécessaire  contre  l'ardeur  des  brigues,  on  pourrait  se 
repentir  même  du  scrutin  secret^,  tant  la  corruption  se  fait  arme 
de  tout!  Il  le  constate  enfin  :  «  le  mal  a  surmonté  le  remède^.  » 
Voilà  le  vrai  sénat,  selon  Pline,  et  il  n'espère  qu'en  cette  autre 
puissance  de  qui  la  licence  et  la  mollesse  patricienne  réclament 
chaque  jour  quelque  réforme'.  »  Ces  détracteurs  des  Césars  sen- 
taient donc  qu'ils  ne  pouvaient  s'en  passer. 

Je  range  au  nombre  des  pamphlets  de  Pline  son  récit  du  procès 
de  la  grande  vestale  Cornélie.  Je  n'admets  pas  qu'uniquement 
pour  illustrer  son  règne  Comitien  ait  fait  enterrer  vive  une  femme, 
une  grande  vestale,  une  innocente;  on  n'attaque  pas  facilement  de 
tels  personnages,  et  d'ailleurs  lui  seul  l'en  accuse.  Sur  quelle 
preuve?  «  C'est  que  l'amant  de  Cornéhe  n'a  rien  avoué  sous  les 
verges.  »  Si  on  répond  qu'un  sénateur,  leur  compUce,  a  fait  l'aveu 
nécessaire  :  «  Licinius  a  été  gagné,  répliquera-t-il,  car  comment 
croire  qu'il  ait  déshonoré  son  érudition  par  un  inceste^?  »  Plai- 
sante raison;  mais  il  fallait  que  l'empereur  succombât  %  et  tout 


*  Lett.,  4-23.  —-  IMd.,  5-20.  —  ^Ibid.,  ^-20. —  "^  Ibid. 

^  Lett.,  4-11.  —  S'il  était  innocent,  pourquoi,  Domitien  mort,  IN'erva  ou  Trajan  ne 
le  rappclaient-i's  pas  de  l'exil?  Or,  d'après  Pline  lui-même  [Ibid.],  son  bannissement 
survécut  à  son  oppresseur.  Tacite,  en  parlant  dans  l'exorde  de  ses  histoires  d'insignes 
adultères,  n'emploie-t-il  pas  une  expression  générique  s'appliquant  môme  au  dés- 
ordre des  vestales?  Selon  Suétone,  Domitien  rendait  mieux  la  justice  que  les  autres 
empereurs.  Remarquons  d'abord  que,  comme  censeur,  Domitien  devait  s'occuper  des 
mœurs  f;;énérales  ;  que,  comme  grand  pontife,  il  devait  s'occuper  en  particulier  des 
mœurs  des  vestales;  que,  depuis  longtemps,  les  incestes  des  vestales,  auxquels  la  re- 
ligion rattachait  la  fortune  de  Rome,  étaient  négligés  ;  que  Domitien,  après  les  avoir 
flétris  de  ses  reproches,  les  punit  de  la  peine  capitale,  avant  d'en  venir  au  supplice 
exceptionnel  d'enterrer  vivant;  et  que  la  grande  vestale,  autrefois  poursuivie  et  ac- 
quittée, avait  ce  que  nous  nommerions  de  fiicheux  antécédents.  (Y.  Suét.,  Vie  de  Do- 
mitien, 8.)  —  C'était  en  corrigeant  de  tels  abus  que  Domitien  cherchait  à  s'honorer: 
il  avait  r.ison.  Seulement,  il  ne  fallait  pas  imiter  ce  qu'il  réformait. 

Symmaque,  si  tolérant  par  nature,  ne  fait-il  pas  ciuîlicr,  poiu'  inceste  avec  Maxime, 
la  vestale  Primig.niia?  Lui  aussi  ne  veut  pas  que  de  si  grands  cou|)ablcs  souillent  de 
leur  présence  la  ville  éternelle  :  il  demande  que  le  supplice  des  coupable  -  venge  l'hon- 
neur d'un  siècle  très-chaste.  {]xtt.  de  Sijmm.,  n"  120.)  —  Domitien  ne  parle  pas  au- 
trement, selon  Pline  lui-même  :  et  la  républiiiuc  aussi  connut  le  cliàtimcnt  des  ves- 
tales. (Denys  d'IIalyc,  9-10.) 

''  Je  crois  entendre  la  voix  de  Rome  dans  ce  cri  de  Juvénal  :  «  Point  de  bonheur 
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était  bon  contre  celui  que  Pline  et  son  ami  Corellius  nommaient 
le  brigand^. 

Une  liaison  d'idées  m'a  conduit  de  Sénèque  à  Pline  ;  je  dois  re- 
venir à  >^éron.  Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  les  libelles  que 
nous  connaissons  émanent  de  grands  personnages,  et  que  d'autres 
grands  personnages  les  encouragent.  Antistius,  qui  avait  montré 
quelque  licence  comme  tribun,  composa  contre  Néron  une  satire 
qu'il  lut  dans  un  grand  festin,  cbez  Ostorius*.  Celui-ci,  qui  four- 
nissait l'auditoire  et  qui  prétendit  n'avoir  rien  entendu,  était  un 
des  généraux  de  Néron,  l'un  des  grands  capitaines  du  temps;  le 
satirique  était  un  préteur;  le  sénat  opinait  à  la  mort  du  second; 
Thraséas  se  mit  à  beaucoup  louer  Néron  pour  sauver  son  détrac- 
teur; il  lui  sauva  effectivement  la  vie,  et  il  ne  tient  pas  à  Tacite^ 
que  Néron  ne  paraisse  plus  coupable,  dans  ce  procès,  que  son  pré- 
teur et  son  général. 

On  a  vu  que  Néron  supportait  l'extrême  moquerie;  il  savait, 
comme  Vespasien,  se  venger  d'un  mot  par  un  mot.  Il  eut  le  grave 
tort,  pour  un  prince,  de  faire  des  vers  contre  un  sénateur  débau- 
ché qu'il  pouvait  punir  et  qu'il  aima  mieux  ridiculiser*.  Que  fit  le 
sénateur?  Il  trama  un  complot  contre  Néron.  Il  était  de  ceux  qui 
disaient  qu'il  fallait  venir  en  aide  à  l'Etat  fatigué^,  mais  qui  vou- 
laient en  même  temps  un  maître  énervé  qui  connût  la  douceur  des 
vices,  qui  surtout  ne  gouvernât  pas  auslèrement  ^  ;  gens  recher- 
chant un  prince  qui  leur  ressemblât,  mais  n'entendant  pas  par- 
donner au  prince  ce  qu'ils  se  pardonnaient  à  eux-mêmes. 

Non-seulement  les  grands  de  Rome  ne  respectaient  pas  le  pou- 
voir, mais  ils  ne  savaient  pas  se  faire  respecter  eux-mêmes. 
Veïento  insulta  le  sénat  et  les  pontifes  dans  son  codicile;  Néron 
bannit  Yeïento  de  l'Italie,  et  ordonna  de  brûler  le  libelle.  Il  y  avait 
quelque  perd  à  le  lire,  on  le  rechercha  ;  il  fallut  qu'il  devînt  per- 

pour  le  pervers;  encore  moins  pour  le  corriipleur,  rincesliioux  qui  naguère  (nuper) 
entraînait  dans  sa  couche  une  prêtresse  de  Vesta,  destinée  à  descendre  toute  vivante 
dans  les- entrailles  de  la  terre.  >'  — Juvénal  applaudit  donc  à  l'empereur.  [Sat.,  4.] 

*  «  Isti  lalroni.  »  [Ult.,  \-l.)  —  *  Ann.,  li-48.  —  -  Ibid.,  14-48,  49. 

*  îi  Quincliamus  mollilia  corporis  int'amis.  »  [Ibid.,  15-i9.) 

5  IOid.,hO. 

6  «Qui,  in  tantâ  vitioruni  dulceJine,  summum  impcrium,  nec  reslrictuni  nec  per- 
severum  volunt.  »  [Ibid.,  15-48.) 
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mis  pour  qu'on  l'oubliât  ^  —  Du  reste,  les  pamphlets  pullulèrent 
sous  Néron.  On  sait  que  Pétrone,  l'homme  ta  la  mode,  l'arbitre 
des  élégances  de  la  cour,  fit,  avant  sa  mort,  en  prenant  des  noms 
supposés,  un  récit  des  nuits  de  l'empereur,  qu'il  lui  fit  l'injure  de 
lui  envoyer.  On  sait  que  Néron  suspecta  d'indiscrétion  la  femme 
d'un  sénateur  qui  se  partageait  entre  l'empereur  et  Pétrone  ^  ; 
quoique  je  comprenne  peu  que  Tacite  n'attribue  qu'à  une  seule 
femme  une  révélation  ^  qui  était  le  secret  de  tant  d'autres,  à 
moins  qu'il  n'ait  absolument  voulu,  sur  le  sort  de  Silia,  blâmer 
Néron.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Satyricon  de  Pétrone  me  paraissant 
plus  une  satire  de  mœurs  qu'un  pamphlet  politique,  j'en  parlerai 
ailleurs. 

Les  libelles  ne  se  renfermaient  pas  dans  Rome.  Il  courut  en 
Espagne  de  méchants  couplets  contre  Néron  ;  ses  intendants  s'en 
émurent;  il  plut  au  proconsul  Galba  de  les  autoriser.  Plutarque 
prétend  qu'il  n'en  fut  que  plus  populaire  ';  il  ne  dit  pas  que  ce  fut 
au  mépris  de  son  devoir. 

Néron  s'était  abaissé  pour  plaire  à  l'opinion  ;  ce  fut  dans  l'opi- 
nion surtout  qu'on  l'attaqua.  Quand  Vindex  se  fut  révolté  dans  les 
Gaules,  on  lut  sur  les  murs  de  Rome  «  que  les  chants  de  l'empe- 
reur avaient  réveillé  le  coq  gaulois  ^.  »  La  disette  fit  descendre  le 
mécontentement  chez  le  peuple.  On  vit  pendre  un  sac  au  cou  d'une 
statue  du  prince  avec  ce  dialogue  :  «  Qu'ai-je  donc  fait?  —  Tu  as 
mérité  le  sac  "^  ;  »  c'était  le  supplice  des  parricides.  Yindex  le 
blessa  beaucoup  quand  il  le  traita  de  mauvais  joueur  de  cithare  ; 
mais  Néron  se  contentait  de  demander  si  l'on  en  connaissait  un 
meilleur"^;  était-ce  trop  ? 

Constatons  d'ailleurs  que  les  pamphlets  attaquèrent  spéciale- 
ment certains  princes,  et  que  Tibère,  Néron  et  Domitien  durent 
surtout  s'en  plaindre  :  mais  ils  ne  les  concernaient  pas  seuls,  et  on 
peut  douter  qu'ils  fussent  bien  justifiés.  Domitien  fit  rechercher  et 
lacérer  des  libelles  contre  les  hommes  et  les  femmes  illustres  ;  il 
lui  suffit  de  frapper  leurs  auteurs,  d'ignominie  ^  Les  temps  mo- 


'  Ann.,  4  4-nO.  —  ^Ibid.,  lG-20. 

•*  «  Tanqiiiiin  non  siluissel  quœ  viderai,  pertulissclque.  »  [Ibicl.] 
*  Vie  (le  Galba.  —  '^  Suét.,  Vie  de  Néron,  45.  —  c  lOid.,  19.  —  '  Md.,  41.  — 
'^  Suét.,  Vie  de  Domitien,  8. 
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dernes  furent  bien  plus  sévères.  Quand  le  môme  empereur  pree- 
crivit  d'arracher  les  vignes  qui  faisaient  négliger  le  hlé,  mesure 
louable  assurément  et  faite  pour  le  peuple,  est-ce  le  peuple  qui  fit 
circuler  ce  billet  exéciable  :  «  Mangez-moi  jusqu'à  la  racine;  je 
n'en  produirai  pas  moins  lés  libations  nécessaires  pour  arroser 
César  immolé  ^?  »  —  Ne  sent-on  pas  que  c'est  ici  le  riche  qui  re- 
grette sa  vigne  parce  qu'il  n'est  pas  inquiet  sur  son  pain,  et  pou- 
vait-on blâmer  le  prince  préférant  le  pain  du  peuple  au  vin  du 
riche?  Les  rhéteurs  font  cause  avec  ceux-ci  pour  attaquer  l'empe- 
reur :  «  Veut-il,  (lit  Sulpitia,  que,  muets,  privés  même  de  la  raison 
comme  dans  Tenfance  du  monde,  nous  revenions  au  gland  ^?  » 
Ainsi,  le  luxe  ou  la  réforme  tournaient  contre  le  prince.  «  Nos 
haines  amoncelées,  poursuit  Sulpitia,  vont  accabler  le  tyran;  il 
périra  ;  je  me  fais  honneur  de  son  meurtre.  Favorite  d'Egérie, 
cachée  dans  les  bosquets  de  Numa,  je  me  ris  de  sa  rage.  Vis  donc, 
mais  adieu;  une  si  noble  douleur  aura  sa  gloire^.  »  Qu'était-ce 
que  Sulpitia?  C'était  la  femme  d'un  certain  Calenus,  un  de  ces 
obscurs  sophistes  qui  troublaient  Rome  et  que  les  empereurs  se 
contentaient  d'en  expulser  :  que  l'empereur  meure  pour  que  Ca- 
lenus jouisse  de  Rome'  !  C'est  tout  le  patriotisme  de  Sulpitia. 


[X 


Comme  partout,  les  mécontents  formaient  une  grande  partie 
du  public  de  Rome,  et  c'était  par  eux  que  l'opinion  prenait  ce  ton 
d'aigreur  envenimée  qui,  quelquefois,  avait  les  apparences  de  la 
fureur.  En  général,  on  peut  diviser  les  mécontents  en  deux 
classes  :  ceux  qui  acceptent  le  gouvernement  existant,  mais  trouvent 
qu'il  est  mal  appliqué,  et  les  utopistes  qui  voudraient  un  tout 
autre  gouvernement  ou  une  tout  autre  société.  L'alliance  que 
nous  voyons  se  former  aujourd'hui  entre  tous  les  mécontents  d'un 
même  empire  pour  renverser  le  gouvernement  existant,  sauf  à  se 
disputer  plus  tard  la  société,  n'était  pas  connue  à  Rome  ;  elle  y 


*  Suét.,  Vie  de  Bomitien,  14.  —  ^  Satire  de  Sulpitia  sur  un  édit  de  Domilien  qui 
J}annit  les  pliilosoplics.  (Voir,  sur  son  aulcur,  Marlia',  Epigr.,  10-55,  58.)  —  •^  lOid. 

*  Elle  le  dil  rorniellcmenl  :  «  Tantum  lloniana  Caleno  niœnia,  jucundos...  »  [Ibid.) 


156  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

était  même  impossible.  Quelle  unité  de  ce  genre  pouvait-il  y  avoir- 
dans  la  diversité  du  monde  romain?  quel  but  précis,  quelle  en- 
tente bien  concertée  pouvait  permettre  son  immensité?  Ce  n'est 
pas  tout  :  quelle  règle  de  conscience  commune  sur  le  bien  ou  le 
mal  politique  pouvait  avoir  cet  amas  de  nations  si  différentes,  de 
cultes  et  de  mœurs  si  disparates?  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un 
programme  de  parti  était  à  peu  près  impossible  dans  le  monde 
romain.  Les  mécontents  étaient  trop  divers;  les  utopistes  étaient 
trop  contraires.  Il  n'y  avait  dans  ce  chaos  moral  qu'un  seul  point 
de  contact  chez  tous  les  irrités  :  punir  l'empereur,  mais  pour 
nommer  un  autre  empereur;  renverser  le  maître,  mais  pour  passer 
à  un  autre  maître.  Toutes  les  révolutions  de  l'empire  romain 
roulèrent  dans  ce  cercle,  ou  plutôt  furent  réduites  à  cette  alter- 
native qui  n'en  est  pas  une;  aussi,  rien  tout  à  la  fois  de  plus  san- 
glant et  de  plus  stérile.  A  peine  si  le  gouvernement  et  la  société 
éprouvèrent  quelque  modification  dans  plusieurs  siècles  ;  il  fallut 
que  les  barbares  les  supprimassent  en  quelque  sorte.  L'empire 
et  le  gouvernement  vieillissaient  et  s'affaissaient  presque  sans 
changer. 

Quand  Salluste  apprécie  les  causes  de  la  conjuration  de  Catilina, 
il  exphque  que,  quand  la  richesse  donna  la  considération,  la  vertu 
déchut,  la  pauvreté  devint  infamie;  tandis  que  la  probité  fut  in- 
commode et  passa  pour  malveillance.  «  De  là,  dit-il,  la  fureur 
d'être  riche;  de  là,  le  recours  à  tous  les  moyens  pour  arriver  à 
tous  les  excès;  de  là,  cette  sorte  de  règle  acceptée  que,  commettre 
l'injustice,  c'était  user  du  pouvoir  ^  »  Cette  source  de  corruption 
le  préoccupe,  et  sa  première  lettre  à  César  lui  est  dictée  par  le  désir 
d'y  trouver  un  remède.  Il  lui  conseille  comme  le  plus  grand  bien- 
fait pour  la  patrie  et  le  genre  humain  d'atténuer  le  goût  de  l'ar- 
gent; sans  cela,  nul  gouvernement  possible.  L'amour  de  la  richesse 
détruit  les  mœurs,  la  discipline;  il  détrempe  et  pervertit  lésâmes. 
L'homme  de  bien  s'indigne  de  voir  la  richesse  obtenir  plus  de 
considération  que  la  vertu,  et  il  finit  par  quitter  la  justice  pour  la 
volupté,  car  il  n'y  a  qu'une  seule  voie  pour  la  vertu,  et  elle  est 
bien  rude^;  mais  la  fortune  ouvre  mille  chemins  plus  doux  à  l'am- 

*  Sali.,  Calîl,  12. 

-  Saint  Ansc'me  disait  aursi  :  «  Difficilis  labor  in  virlute.  » 
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bilieux.  Le  remède,  selon  Salluste,  ce  serait  de  donner  les  charges 
publiques  d'après  le  mérite,  non  d'après  l'opulence  ;  il  faudrait 
aussi  purifier  les  tribunaux  ;  il  faudrait  enfin  bannir  l'amour  des 
richesses  ^  —  Maximes  vraies,  mais  bien  vagues;  que  la  morale 
recommande,  que  la  pratique  combat,  et  pour  la  réalisation  des- 
quelles l'humanité  sue  et  travaille  depuis  des  siècles.  Dans  sa  se- 
conde lettre  à  César,  Salluste  propose  des  lois  somptuaires  et  l'abo- 
lition de  l'usure;  deux  expédients  toujours  essayés  dans  Rome  et 
toujours  vains. 

Mais  j'infère  de  ce  qui  précède  que  les  deux  mauvais  ferments 
de  Rome  dans  les  masses,  c'était  ce  qu'elles  considéraient  comme 
une  mauvaise  distribution  des  récompenses  ;  puis  l'envie  éternelle 
portée  aux  richesses.  Rome  éprouva  d'autant  plus  cette  envie, 
qu'elle  avait  considéré  la  frugalité  comme  une  condition  de  sa 
puissance,  et  qu'elle  avait  fait  de  la  pauvreté  une  grandeur.  La 
pauvre,  mais  glorieuse  noblesse  des  premiers  temps  de  Rome  avait 
aristocratisé  son  dénûment;  c'est  là  le  cachet  de  la  pauvreté  ro- 
maine. Être  homme  d'épargne,  homo  frugi^  c'était  surtout  être 
homme  de  bien  :  il  n'y  avait  pas  pour  un  grand  citoyen  de  plus 
beau  titre. 

Or  il  existe  une  secrète  et  puissante  fascination  des  richesses 
sur  l'homme  riche.  Ces  palais  qui  étaient  aussi  vastes  que  des 
villes;  ces  domaines  qui  renfermaient  dans  leur  contour  non- 
seulement  des  forêts  et  des  montagnes,  mais  des  mers  et  des  dé- 
troits-; ces  statues,  ces  tableaux,  ces  vases  ciselés,  ces  tapis  pré- 
cieux, ces  airains,  ces  bronzes,  ces  marbres;  ces  merveilles  d'ar- 
gent, d'or,  d'ivoire;  ces  raretés  en  tout  genre,  ces  magnificences 
ravies  à  l'univers  et  accumulées  en  quelques  mains  ^;  ces  armées 
d'esclaves'  qui  représentaient  chez  leur  maître  vingt  nations  con- 
quises ;  tous  ces  biens  donnaient  à  leur  possesseur  un  sentiment 

*  Première  IcUre  à  César. 

-  «  Ce  serait  même  peu  de  chose  si  vos  possessions  n'environnaient  les  mers.  » 
(Séncq.,  Epît.,  90.)  —  Exagération  évidonle  s'il  ne  s'agit  d'un  goll'e.  (Voir  sur  le 
même  texte  le  Disc,  de  Catilina  à  ses  conjurés;  le  Satijric  de  Pétrone,  c.  56.)  — 
«  D.s  propriétés  à  lasser  l'aile  d'un  milan.  »  (Juvén.,  Sat.,  9.) 

''  Les  portiques  des  maisons  des  grands  étaient  en  quelque  sorte  des  musées  sur 
des  places  publiques  :  «  Forum  et  in  domibus  privatis  factum,  atque  in  alriis.  »  [Pline, 
Hist.  nat.,  oi-15.) 

*  Un  certain  Isidore  en  avait,  dit-on,  cinq  mille.  [Ibid-,  55-47.) 
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d'importance  personnelle  inconciliable  avec  les  verlus  républi- 
caines. Quand  on  se  vit  entouré  de  toutes  les  splendeurs  des  rois, 
on  voulut  l'être;  quand  la  pauvreté  si  bien  portée  par  les  grands 
de  Rome  ne  fut  plus  que  le  partage  des  petits,  elle  perdit  son  bla- 
son pour  ainsi  dire  ;  elle  dégénéra  de  son  lustre  antique  et  rougit 
d'elle-même,  parce  qu'elle  se  sentit  méprisée  comme  la  faiblesse. 
Quelques  riches  d'un  côté,  beaucoup  de  misérables  de  l'autre,  voilà 
ce  qu'on  vit  dans  Rome  agrandie.  On  y  lut,  par  cela  même,  des 
multitudes  d'imprécations  contre  le  luxe.  Salluste  les  prodigue, 
et  l'on  peut  dire  que  Pline  l'Ancien  et  Sénèque  en  sont  fatigants  : 
c'était  la  pâture  des  utopistes  \ 

Pline  le  Jeune  semble  l'organe  des  mécontents  fonctionnaires, 
quand  il  dit  :  «  Si  je  fais  bien.  César  le  saura-t-il,  ou,  s'il  le  sait, 
me  rendra-t-il  justice?  C'est  que  l'indifférence  ou,  la  jalousie  des 
princes,  qui  laissait  le  mal  impuni  et  privait  les  services  de  récom- 
pense,- n'éloignait  plus  du  crime  et  décourageait  de  la  vertu ^... 
Ce  qui  fait  les  bons  et  les  méchants,  poursuit-il,  c'est  le  fruit 
qu'on  retire  d'être  l'un  ou  l'autre.  Peu  d'esprits  sont  assez  forts 
pour  fuir  le  vice  et  rechercher  l'honnête,  indépendamment  des 
résultats;  quand  la  paresse  l'emporte  sur  le  travail,  elle  fait  des 
émules;  en  général,  on  ne  tient  pas  à  être  mieux  que  ceux  qui 
réussissent.  Mais  vous  recherchez  le  mérite,  dit-il  à  Trajan,  vous 
proposez  aux  vieillards  des  récompenses,  aux  jeunes  gens  des 
exemples^.  »  Il  ajoute  encore  :  «  Repoussez  les  jugements  clan- 
destins, les  insinuations  secrètes,  dangereuses  surtout  pour  qui  les 
écoule;  il  vaut  mieux  s'en  rapporter  à  tous  cju'à  un  seul.  Un  seul 
peut  surprendre,  ou  être  surpris;  mais  jamais  personne  ne  trompa 
tout  le  monde,  ni  tout  le  monde  personnel  »  Règle  excellente,  si 
la  pratique  en  était  aisée,  car  le  pouvoir  n'a  nul  intérêt  à  être  in- 
juste, et  on  ne  fausse  souvent  ses  intentions  qu'en  courtisant  sa 
droiture.  Le  pouvoir  qui  n'est  pas  illimité  a  quelque  chose  de  sa- 
lubre  :  le  sentiment  de  la  responsabilité  élève  et  purilie  l'àme  ; 

*  Une  hiérarchie  sociale  puissante,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  prolégeiùt  les  riches;  et  le 
peuple  romain  ne  connut  pas  de  bouleversement  social.  Il  y  avait,  entre  le  riche  et 
le  pauvre,  tant  de  positions  intermédiaires  suppléant  la  richesse,  que  le  ihoc  du 
pauvre  et  du  riche  était  pratiquement  impossible.  On  déclama  contre  le  riche,  on  ne 
l'attaqua  pas. 

*  Panégyr.,  70.  —  ^  Ibid.,  02.  —  *  Ibid. 
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mais  s  il  fait  aimer  le  bien,  il  ne  le  rend  pas  plus  facile.  Il  y  a 
toujours  dans  le  pouvoir,  comme  le  dit  Sénè(|ue,  un  fond  d'im- 
puissance'. C'est  ce  vice  naturel,  exploité  partant  de  cupidités 
sociales,  dont  s'armaient  les  mécontents  de  Rome. 

Là  comme  ailleurs  il  y  avait  les  mécontents  par  caprice,  dont 
l'humeur  suit  la  faveur,  et  que  peu  de  chose  blesse  ou  ramène. 
Les  mécontents  par  système,  qui  ne  conspirent  pas,  mais  qui  aident 
beaucoup  aux  conspirations  ;  enfin  les  mécontents  par  nature, 
c'est-à-dire,  ceux  qui  conspirent  par  tempérament,  et  trempent 
toujours  dans  un  complot  par  la  pensée  ou  par  l'action. 

Le  consul  Philippe  peignait  vigoureusement  la  phqiart  de  ceux-ci 
comme  les  produisait  l'anarchie.  C'étaient  dans  Rome  républi- 
caine les  hommes  les  plus  pervers  de  chaque  ordre,  qu'enflam- 
maient leur  passion  ou  leur  indigence,  que  tourmentait  la  con- 
science de  leurs  crimes,  pour  qui  la  sédition  était  un  repos,  la  paix 
pubhque  une  inquiétude;  qui  semaient  le  désordre  dans  le  dés- 
ordre, la  guerre  dans  la  guerre  ;  tour  à  tour  suppôts  de  Satur- 
ninus  et  de  Sulpitius  ;  puis  de  Marins  et  de  Damasippe  ;  enfin  de 
Lépide  ^  Ces  sortes  de  mécontents  étaient  à  leur  aise  sous  la 
république.  Ils  troublaient  la  concorde  ouvertement;  on  n'osait 
la  protéger  qu'en  cachette;  les  méchants  étaient  armés,  les  bons 
tremblaient;  les  mécontents  voulaient  qu'on  abolît  les  lois  dictées 
par  la  force,  et  ils  se  proposaient  ce  but  par  la  violence^.  Ils 
osaient  avouer  qu'ils  s'insurgeaient  pour  venger  leurs  injures  et 
celles  de  leurs  amis,  et  le  consul  démontrait  au  sénat  qu'ils  vou- 
laient tout  détruire,  même  la  liberté.  Il  recommandait  au  sénat  «  de 
ne  pas  faire  pulluler  les  méchants  en  les  récompensant  :  il  ne  fallait 
pas  vouloir  qu'on  fût  gratuitement  homme  de  bien  \  »  On  voit 
que  Philippe  entendait,  comme  Pline,  la  cause  ou  le  prétexte  des 
mécontentements;  c'est  toujours  la  mauvaise  répartition  des  ré- 
compenses. Avec  sa  concision  ordinaire,  Tacite  ne  peint  guère 
autrement  les  mécontents  de  son  temps  :  «  Ils  empruntent  le 
masque  de  la  liberté,  ces  hommes  aussi  méprisables  en  particulier 
que  dangereux  au  public,  et  qui  n'ont  pas  d'autre  espoir  que  nos 
discordes  ^  :  »  ceux  qui,  comme  Cécina,  sont  rebelles  après  avoir 

*  Consolât,  à  Polijbe,  20.-—  -  î^all.,  Disc,  de  Philippe.  (V.  ses  Fragments.)  — 
*  Disc,  de  Philippe.  —  ^lOid.  —  ^  Ann.,  i  1-17 
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été  concussionnaires;  qui,  comme  lui,  trahissent  chaque  empe- 
reur régnant,  pour  un  concurrent  plus  heureux;  ces  hommes  qui, 
bouleversant  pour  bouleverser,  se  divisent  souvent  avant  la  vic- 
toire *;  mais  pour  qui  la  nouvelle  d'un  désastre  public  est  une  oc- 
casion de  paraître  et  d'envenimer  la  rumeur-,  en  attendant  le 
dénoûment  ordinaire  :  un  attentat  sur  le  prince. 

C'était  aussi  l'un  des  privilèges  de  l'opposition,  je  dirai  même 
des  factieux,  d'avoir  de  la  popularité  à  Rome.  On  avait  du  crédit 
politique  si  l'on  avait  eu  les  bras  chargés  de  fers;  si  l'on  avait  langui 
dans  les  prisons  du  prétoire.  Nul  astrologue  n'avait  de  valeur  s'il 
n'avait  été  condamné;  l'homme  éminent  était  celui  qui  avait  vu  de 
près  la  mort,  à  moins  que  par  miracle  on  ne  l'eut  envoyé  qu'aux 
Cyclades  ou  qu'il  eût  échappé  aux  rochers  de  Seryphc^.  Comment 
se  soustraire  à  cette  conséquence  de  l'éducation  romaine?  J'en  ai 
montré  les  bases  ;  sa  doctrine  fondamenlale  était  le  tyrannicide. 
Lisez  les  thèses  de  Sénèque'*,  c'est  presque  toujours  le  tyran  qui 
est  le  sujet  du  débat.  Par  exemple,  on  exerçait  la  jeunesse  sur  'e 
texte  suivant  :  «  Un  tyran  poursuivi  par  son  meurtrier  se  réfugie 
dans  une  maison  ;  le  meurtrier  qui  ne  peut  l'atteindre  brûle  la 
maison  et  en  même  temps  le  tyran.  Le  propriétaire  de  la  maison 
brûlée  se  plaint  et  veut  que  le  meurlrier  l'indemnise,  d'autant 
mieux  que  son  meurtre  lui  est  bien  payé.  »  Le  meurtrier  répond, 
ou  plutôt  le  professeur  répond  pour  lui  :  «  Pourquoi  recevoir  le 
tyran?  N'es-tu  pas  content  d'avoir  souffert  pour  le  bonheur  public? 
Mais  ne  serais-tu  pas  l'ami  du  tyran  ou  bien  son  salellite,  car  tu 
ne  peux  nier  que  tu  n'aies  été  son  Ijôle  :  prends  l'en  à  toi-même 
qui  as  fait  si  bien,  que  le  t\ran  a  choisi  ta  maison;  ou  prends-t'en 
au  tyran  qui  t'a  compromis^'.  »  Telle  était  l'honnête  morale  des 
écoles  ;  ne  fût  ce  qu'un  jeu,  ce  jeu  répété  devenait  un  pli  de  l'es- 
prit. Ce  détestable  germe  devenait  fruit  en  mûrissant. 

Comment  exphquer  sans  cela  le  langage  révolutionnaire  dont 
Lucain  foisonne;  surtout  ce  morceau  dont  l'intention  ne  fut  que 


*  Tacite,  Hist.,  4-09. 

'^  «  Crebrioribus  in  dics  Gcrmaniaî  defcclionis  minliis  et  Hiciii  livilatc  ad  acci- 
picnda  credendaque  nova,  quiiin  Irisiia  sunt.  »  [lOid.,  1-19.)  Et  ailleurs:  a  Accessit 
callidè  vulgatiun,  tcmerè  credituni  decennari  legioncs.  »  [Ihid.,  1-51.) 

*  Juvénal.,  Sat.,  6.  —  *  JjC  Rhéteur.  —  ^  Séncq.,  liv.  5,  controvcrfc  6. 
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trop  suivie  par  nos  démagogues.  Pompée  a  péri  par  l'ordre  d'un 
roi  d'Egyple,  qu'en  pense  Lucain?  «Comment!  s'écrie-l-il,  on 
n'arrachera  pas  le  corps  d'Alexandre  le  Grand  de  son  sanctuaire 
pour  le  plonger  dans  la  bourbe  du  Maréotis!  On  n'exhumera  pas 
des  pyramides  le  cadavre  d'Amasis  pour  le  faire  flotter  sur  les  eaux 
duNiP!  »  Quels  accents  sauvages,  dans  quelque  bouche  qu'il  les 
place;  et  qu'ils  ont  été  contagieux!  Ce  n'est  pas  le  seul  intérêt  de 
Pompée  qui  les  lui  dicte  ;  ce  n'est  pas  le  seul  Ptolémée,  c'est  la 
royauté  qu'il  hait;  il  la  hait  môme  grande  et  éclatante.  «  Alexandre 
n'est  pour  lui  qu'un  heureux  brigand  qui  a  eu  la  bonne  fortune 
d'avoir  un  tombeau,  lui  dont  il  eût  fallu  jeter  les  membres  aux 
quatre  vents  de  l'univers-.  »  Aussi  Juvénal  disait-il,  et  les  faits 
le  disaient  encore  mieux,  «  peu  de  tyrans  meurent  d'une  mort 
naturelle^;  »  étrange  oppression  de  la  pensée  que  celle  qui  per- 
mettait ces  orgies.  Mais  Sénèque  va  plus  loin  que  Lucain,  en  ce 
sens  que  c'est  toujours  lui  qui  parle,  non  ses  liéros  ;  qu'il  n'eut 
pas  l'excuse  de  l'extrême  jeunesse  comme  Lucain  ;  qu'il  fut  un 
ministre  d'Etal;  et  qu'enseignant  la  sagesse  comme  philosophe, 
il  n'eût  pas  dû  professer  la  révolte  à  propos  de  philosophie.  On 
sait  d'ailleurs  qu'il  était  l'oncle  du  poëte,  et  que,  dans  sa  haute 
position,  les  sentiments  de  cette  puissante  famille  étaient  peu  ras- 
surants. 

De  cette  théorie  du  mécontentement  à  Rome  je  passe  aux  faits 
qu'elle  explique.  Quand,  sous  Tibère,  Sacrovir  insurgea  Trêves  et 
Autun,  qu'en  dit-on  à  Rome?  On  y  grossit  l'événement  outre  me- 
sure ;  «  la  révolte  ne  se  bornait  pas  à  Autun  et  a  Trêves,  soixante- 
quatre  cités  gauloises  étaient  sous  les  armes  ;  les  Germains  les 
appuyaient,  les  Espagnes  s'ébranlaient  :  la  renommée,  comme 
toujours,  grossissant  tout.  Les  gens  de  bien  s'en  affligeaient  pour 
l'État:  beaucoup  de  mécontents  se  réjouissaient  même  de  leurs 
périls^  en  vue  d'un  changemeiit^  et  l'on  s'indignait  qu'un  tel  in- 
cendie ne  pût  distraire  Tibère  des  délateurs.  Traduisait-il  Sacrovir 
au  sénat  pour  lèse-majesté?  on  trouvait  donc  enfin  des  hommes 


*  Phars.,  liv.  9,  v.  155. 

*  <(  Sacialis  lolum  spargcnda  per  orbem  mcnibra  viri  vomere  adylis.  »  {Ibid.,  10- 
22  et  suiv.) 

^Sat.,  40. 
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qui  répondraient  par  les  armes  à  ses  sanglants  messages.  La  guerre 
môme  ne  valait-elle  pas  mieux  qu'une  paix  fatale?  Mais  Tibère 
n'en  affectait  que  plus  de  sécurité  ^  »  C'est  le  propre  des  grands 
caractères  de  résister  aux  mensonges  de  l'opinion  :  Tibère  y  ex- 
cellait. 

L'opinion  n'a  pas  toujours  tort,  dit  Tacite;  quelquefois  même 
elle  s^impose^.  Cette  réflexion  est  juste;  mais  il  offre  lui-même  un 
exemple  de  la  manière  dont  les  mécontents  s'imposent.  «  Au  mi- 
lieu des  désastres  et  du  deuil  sanglant  qui  signalaient  chaque  an- 
née, la  voix  publique  réclamait  les  talents  d'Agricola.  On  compa- 
rait sa  fermeté,  sa  vigueur,  son  expérience,  à  la  timide  incurie  des 
autres.  Domitien  connut  ces  discours;  ses  plus  probes  affranchis 
par  dévouement,  les  plus  pervers  par  malignité,  en  aigrirent  sa 
malveillance  ordinaire,  et  les  vertus  d'Agricola,  les  vices  d'autrui 
même,  le  précipitaient  dans  la  gloire^.  »  Les  pires  des  ennemis, 
les  flatteurs,  firent  disgracier  Agricola,  ou  plutôt  le  contraignirent 
de  se  désister  d'un  proconsulat.  Tacite  en  vient  immédiatement  à 
sa  mort  ;  il  la  raconte  en  ces  termes  :  «  Sa  fin  douloureuse  pour 
nous,  triste  pour  ses  amis,  émut  les  étrangers,  les  inconnus 
même.  Le  peuple,  et  ce  public  ^^n'absorbent  d'autres  soins,  assié- 
gèrent sa  demeure,  s'entretinrent  de  lui  dans  les  rues,  dans  les 
maisons,  et  personne  n'apprit  la  mort  d'Agricola  comme  une 
chose  qui  plaît  ou  qu'on  oublie  vite.  La  pitié  s'accrut  du  bruit 
accrédité  qu'il  mourait  empoisonné.  Je  ne  pais  rien  préciser; 
mais,  soit  intérêt^  soit  espionnage^  on  vit  durant  sa  maladie  (les 
princes  ne  visitant  pas  en  personne  ')  se  succéder,  plus  que  de  cou- 
tume, les  premiers  affranchis,  les  médecins  de  confiance.  Des 
courriers  échelonnés  sur  la  route  transmirent  même  les  progrès 
de  l'agonie,  et  l'on  ne  put  croire  qu'on  hâtât,  à  ce  point,  un  mes- 
sage qui  dût  déplaire.  V emi^ereur  revêtit  d'aillears  une  apparence 
de  chagrin;  tranquillisé  dans  sa  haine,  et  plus  propre  à  dissimuler 
la  joie  que  la  crainte.  On  sait  qu'en  hsant  dans  le  testament 
d'Agricola  qu'il  l'instituait  son  héritier  avec  la  meilleure  des  épouses 
et  la  plus  pieuse  fille,  il  s'en  réjouit  comme  d'un  témoignage 

*  Tacite,  Ami.,  5-44.  —  =  Tacite,  Vie  d'Agricola,  9.  -—  ^  n^^d 

*  Néron  avait  visité  Burrluis  mourant,  et  les  mécontents  empoisonnèrent  cette 
visite. 
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flatteur;  tant  l'égarait  celle  adulation  qui  rempôcliail  de  com- 
prendre qu'un  bon  père  ne  prend  jamais  pour  héritier  qu'un  mau- 
vais prince  \  »  Le  public  romain,  celui  qui  s'impressionne  sans 
réfléchir,  put-il  douter,  d'après  ce  tableau  qui  n'est  que  la  copie 
de  celui  qu'offrit  la  réalité,  qu'Agricola  ne  fût  mort  empoisonné? 
Mais  sur  quelles  preuves?  Agricola  ne  fut  grand  que  dans  le  pané- 
gyrique de  son  gendre.  Tacite  dit  d'ailleurs,  quelques  lignes  plus 
haut,  «  que  l'empereur  était  désarmé  par  la  modération  de  cet 
homme  qui  n'avait  ni  cette  roideur,  ni  cette  indépendance  qui 
provoquent  la  renommée  et  la  mort^.  »  Pourquoi  donc  l'empoison- 
ner? et  pourquoi  Tacite  en  répand-il  le  soupçon  quand  il  ne  peut 
rien  préciser?  Pourquoi  ses  artifices  de  style  pour  suppléer  non- 
seulement  aux  preuves,  mais  à  la  vraisemblance?  Mais  Domitien 
avait  frustré  Agricola  d'un  grand  proconsulat;  il  ne  lui  en  avait 
pas  donné  le  dédommagement  d'usage  ^.  On  était  d'autant  plus 
mécontent  dans  la  famille  d'Agricola,  qu'il  avait  fallu,  par  pré- 
caution de  courtisan,  faire  un  legs  à  l'empereur.  Il  n'en  faut  pas 
plus  ;  on  propage  ou  en  accueille  le  soupçon  d'empoisonnement. 
Voilà  comment  s'y  prennent  les  mécontents  qui  ne  conspirent  pas, 
mais  qui  sont  si  utiles  aux  conspirateurs.  On  sait  comment  périt 
Domitien. 

Comment  s'y  prit-on  pour  Néron?  Un  terrible  incendie  ravage 
Rome.  Il  fait  des  mifliers  de  malheureux.  Le  désastre  était  im- 
mense; cet  ordre  de  mécontents  que  réjouit  toujours  un  désastre, 
veut  absolument  que  l'empereur  en  soit  coupable.  Sur  quelle 
preuve?  Je  rougis  de  le  dire.  D'après  Tacite,  «  on  entendit  des 
cris  menaçants  pour  empêcher  d'éteindre  les  flammes;  »  or  il 
est  évident,  par  son  récit  même,  que  les  secours  humains  étaient 
impuissants.  «  On  aperçut,  poursuit-il,  des  gens  qui  lançaient 
ouvertement  des  torches*  en  criant  que  c'était  par  ordre  ;  soit  que 
l'ordre  eût  été  donné,  soit  qu'ils  voulussent  piller.  »  J'improuve 
cette  forme  ambiguë  de  Tacite;  je  n'aime  pas  que,  lorsqu'il  doute  du 
mal,  il  fasse  douter  du  bien,  et  qu'il  laisse  son  lecteur  flotter  entre 
le  bon  seijs  et  une  sottise.  Comment  !  il  n'est  pas  clair  pour  Ta- 
cite que,  si  Néron  brûlait  Rome,  il  avait  le  plus  grand  intérêt  à 

*  Vie  d'Agricola,  44.  —  *  Ibid.,  42.  — ^  Une  gratification.  [Agric,  42.) 

*  «  i'alam  faces  jaciebant...  sibi  auclorem  vociferabanlur.  »  [Ann.,  15-38.) 
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s'en  cacher?  son  bon  jugement  ne  lui  dit  pas   que,  dans  cet 
incendie  qui  éclata  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  au  milieu  de 
mille  matières  combustibles  que  renfermaient  les  boutiques  du 
cirque  \  le  jet  des  torches  n'était  que  compromettant?  Lui,  si  pé- 
nétrant pour  le  mal,  n'aperçoit  pas  que  ces  torches  jetées,  ne 
furent  qu'un  stratagème  de  conspirateur  ou  de  pillard  ?  Ne  le  com- 
prit-il pas  surtout  quand  une  folle  rumeur,  exploitant  les  souf 
franccs  pubhques,  apprit  que  le  prince,  au  plus  fort  de  l'embrase- 
ment, avait  chanté,  sur  son  théâtre,  l'incendie  de  Troie  ^,  comme 
si  c'était  possible?  Comme  si  ce  fait,   qui  devait  avoir  cent  té- 
moins, s'il  était  autre  chose  qu'un  mensonge  de  parti,  reposait 
suffisamment  sur  un  on  dit^  :  sur  cette  frêle  base  qui  suffit  à  la 
calomnie  et  dans  ce  demi-jour  qui  plaît  à  l'imposture!  Etait-ce 
donc  la  première  fois  que  Rome,  si  vaste  et  si  serrée  dans  ses  rues 
par  une  nécessité  de  climat  \  prenait  feu  dans  des  proportions 
exceptionnelles?  Le  Capitole  brûla  trois  fois  à  divers  intervalles; 
Rome  brûla  deux  fois  sous  Tibère^,  une  fois  sous  Titus ^.  Quoi 
d'étonnant  qu'elle  brûlât  sous  Néron? 

Mais,  poursuit-on,  «  le  prince  était  à  Antium  ;  il  ne  revint  que 
quand  ses  propres  constructions  furent  menacées.  »  C'est  le  grave 
Tacite  qui  fait  ou  qui  accepte  cette  insinuation  ^  ;  est-elle  sérieuse  ^  ? 

Les  jardins  de  l'empereur,  c'est-à-dire  ses  palais,  brûlèrent 
comme  tout  le  reste.  Les  secours  humains  étaient  donc  impuis- 
sants ;  la  fable  des  cris  menaçants  pour  intimider  ces  secours  est 
donc  fausse  ou  mal  interprétée;  ce  n'étaient  pas  les  secours  qu'on 

*  Tacite,  Aîm.,  45-59.  —  "^  Ibid. 

^  En  effet,  qui  l'avait  vu?  Le  froid  Suétone,  qui  amplifie  tout,  prétend  qu'il  chanta 
«  en  habit  de  théâtre  >;;  comme  s'il  eût  assisté  à  la  représentation  !  Mais  pour  qui  cet 
habit  de  théâtre,  si  INéron  se  cachail  comme  c'était  le  cas,  et  comme  les  on  dit  le 
font  supposer? 

4  Tacite,  Ann.,  15-45.  —  ^  Ibid.,  4-64,  G-45. 

6  Cet  incendie  de  trois  jours  et  trois  nuits  brûla  le  nouveau  Ciipilolc,  le  Panthéon, 
le  théâtre  de  Pompée,  la  bibliothèque  Palatine.  (Suét.,  VJe  de  Tilus.) 

"'  Ann.,  45-59. 

8  II  était  avocat  non  moins  qu'historien  ;  qu'eût  pensé  l'avocat  d'acciisations  si  vaincs, 
je  ne  dis  pas  contre  un  prince,  mais  conirc  le  dernier  des  hommes?  —  «  Si  nous 
voulions  nous  venger,  écrit  Tertullien  au  sénat  [Apologét.,  ch.  57),  une  nuit  et 
quelques  flambeaux  nous  suffiraient.  »  Quelques  propos  de  ce  genre  mal  interprétés, 
n'avaient-ils  pas  pu  suffire,  sous  INéron,  contre  les  chrétiens?  la  malveillance  a  besoin 
de  si  peu!  —  L'incendie  qui  dura  six  jours  ne  cessa  que  par  récroulcment  des  édifices, 
quand  il  n'eut  plus  à  dévorer  que  l'espace  :  «  Et  velut  vacuum  cœlum  occurrercl.  » 
(Ann.,  45-40.) 
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repoussait,  mais  bien  les  voleurs,  cette  plaie  des  incendies  '.  Quoi 
de  plus  simple  ?  Mais  ce  n'était  pas  l'affaire  des  mécontents.  L'em- 
pereur eut  beau  consoler  le  peuple,  lui  ouvrir  le  cliamp  de  Mars, 
les  monuments  d'Agrippa,  les  débris  de  ses  propres  jardins;  il 
eut  beau  construire  des  logements  provisoires,  faire  venir  d'Ostie 
et  des  municipes  des  amas  de  meubles  et  donner  le  blé  bien  plus 
que  le  vendre,  tout  cela  fut  vain.  Il  avait  chanté,  disait-on,  l'in- 
cendie de  Troie  ;  c'en  était  assez. 

L'imposture  de  l'accusation  ressort  des  prétendues    charges. 
L'incendie  qui  semblait  éteint,  ressuscite,  comme  toujours  dans  ces 
grandes  catastrophes.  Mais  il  renaît  à  partir  des  possessions  de 
Tigellin^,  favori  de  Néron;  donc  Néron  est  coupable  :  le  contraire 
serait  plus  vrai  si  le  fait  prouvait  quelque  chose;  mais  Rome 
perdit  des  trésors   inouïs,   non-seulement  en  antiquités  natio- 
nales, monuments,  livres,  rehques  du  passé;  elle  perdit  surtout 
ce  qu'adorait  Néron,  mille  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce.    Qu'im- 
porte? il  n'était   pas  moins  l'incendiaire    :   les    malheureux   le 
croyaient  parce  qu'ils  souffraient  ;  les  mécontents  le  criaient  pour 
que  le  prince  en  souffrît.  En  effet,  quelle  heureuse  calamité  pour 
eux  ;  sur  quatorze  quartiers  de  Rome  il  en  restait  quatre  à  peine  ^  ! 
Le  désastre  avait  même  commencé,  disait-on,  le  même  jour  que 
l'entrée  des  Gaulois  à  Rome\  Néron  comprenait  le  danger;  il  se 
multipha  pour  le  conjurer;  il  fit,  à  ses  frais,  des  portiques  ;  il  en- 
couragea les  reconstructions  par  des  récompenses  ;  il  établit  pour 
l'avenir  les  règlements  et  les  précautions  les  plus  salutaires  ^  ;  il 
épuisa  tout  ce  que  peut  la  prudence  humaine  ^;  il  y  eut  des  expiations 
religieuses  d'une  solennité  sans  égale  ;  mais  ni  les  secours,  ni  les 
largesses,  ni  les  expiations  ne  purent  vaincre  la  rumeur  qui  voulait 
que  Néron  fût  incendiaire  ^  On  tenta  de  lui  opposer  une  autre 
rumeur  ;  on  voulut  que  les  chrétiens  fussent  les  coupables  ;  on 
les  brûla  comme  des  torches^  dans  des  fêtes  où  Néron  se  mêlait 

*  Pourquoi  doublons-nous  les  postes  militaires  autour  des  caisses  publiques  diins 
les  incendies  ordinaires?  Et  que  serait-ce  dans  les  incendies  exceptionnels,  si,  jiar 
exemple,  les  trois  quarts  de  Paris  brûlaient  comme  brûla  Rome  sous  Néron! 

-  Tacite,  Ann.,  15-40.  —  s  /^/rf.  —  «  im.,  45-41.  —  s  Hjid,^  i5_45.  _  6  //„v/^ 
15-44. 

'  «  Quin  jussum  incendium  crederetur.  »  [Ibid.] 

s  Ibid. 

10 
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au  peuple  pour  l'apaiser;  rien  n'y  fit.  Ces  chrétiens  si  détestés 
passèrent  pour  des  victimes,  non  de  l'intérêt  public,  mais  des 
cruautés  du  prince  ^ 

On  croyait,  quand  même,  et  parce  que  c'était  absurde.  Pour  re- 
bâtir Rome,  Néron  dut  dévaster  l'Italie,  ruiner  les  provinces,  les 
alliés  et  même  les  Etats  libres  ;  il  fallut  spolier  les  temples,  épuiser 
les  trésors  consacrés  :  l'Asie,  la  Grèce  même,  cette  favorite  de 
Néron,  ne  furent  qu'un  butin.  L'esprit  s'effraye  de  ce  qu'il  y  eut 
de  forcément  périlleux  dans  les  remèdes  qu'exigea  Rome  en  cen- 
dres ;  et  l'on  veut  que  Néron  ait  prémédité  de  tels  périls  pour 
chanter  Troie  !  J'abandonne  cette  fable  aux  grands  enfants  qu'elle 
est  digne  d'émouvoir.  Il  me  suffit  de  savoir  ce  qu'en  penseront 
les  esprits  sages  ;  mais  le  coup  était  frappé  ;  le  public  était  trop 
monté  pour  rien  contrôler  ;  tout  réussissait  contre  l'empereur. 
Le  soupçon  d'empoisoimement  sur  Sénèque,  le  soulèvement  des 
gladiateurs  de  Preneste  promptement  réprimé,  l'échouage  d'une 
flotte  en  Campanie  «  parce  que  Néron  lui  avait  prescrit  de  bra- 
ver la  mer%  »  tout  fut  une  arme  contre  le  prince.  De  proche  en 
proche,  on  en  vint  à  la  terrible  conspiration  de  Pison^.  C'est  ainsi 
que  le  mécontentement  produit  le  complot,  et  que  la  rumeur  pré- 
pare le  conspirateur.  C'est  ainsi  que  la  postérité  s'abreuve  de 
mensonge*. 

Le  dénigrement  plaît  par  lui-même.  Que  sera-ce  s'il  revêt  des 
formes  brillantes,  et  si  la  poésie  s'unit  à  l'histoire  pour  le  recom- 
mander? Nous  avons  entendu  l'accusation  de  l'histoire;  écoutons 
l'imprécation  de  la  poésie  :  «  L'empire  tombant  de  vieillesse  sous 
le  nom  de  paix,  toute  cette  ironie  de  notre  âge  d'or,  voilà  ce  que 

*  Tacite,  Ann.,  45-44. 

^  Ibid.,  15-45,  46.  —  Nous  verrons  ailleurs  que  l'ordre  de  braver  la  mer  était 
une  maxime  romaine  que  blâmait  déjà  Polybe. 

^  «  Dum  scelera  principis,  et  linem  adesse  imperii  inlcr  se  aut  amicos  jaciunl,  »  etc. 
{Ibid.,  15-50.) 

*  Qu'on  remarque  que  je  ne  disculpe  Néron  que  par  l'acte  d'accusation  de  Tacite, 
le  plus  subtil  des  accusateurs.  Que  serait-ce  si  nous  possédions  les  docun)enls  du  gou- 
vernement impérial  et  sa  réponse  olficielle  !  Du  reste.  Tacite  met  dans  la  bouche  de 
Galba  ce  mot,  qui  en  dit  tant  sur  l'influence  de  la  rumeur  à  Rome:  «  Nero  nunliis 
magis  et  rumoribus  quam  armis  depulsum.  »  [Hist.,  1-99.)  La  rumeur  fut,  contre 
Néron,  plus  forte  que  la  révolte;  ou  plutôt,  ce  fut  la  forme  la  plus  redoutable  de  la 
révolte. 

Le  (lécri  par  l'incendie,  qui  avait  réussi  contre  Néron,  réussit  aussi  contre  Commode. 
(V.  Ilérodien.) 
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chanteront  les  muses.  Elles  chanteront  ce  sombre  incendie  où 
Rome  s'abîma  avec  ses  monuments  de  marbre,  superbe  fanal  qui, 
à  les  entendre,  console  de  la  nuit,  et  sublime  exploit  d'un  parri- 
cide I  Oui,  elles  battront  des  mains  à  ce  triomphe,  car  il  combat 
les  fantômes  vengeurs;  le  tyran  oppose  aux  furies  les  furies;  aux 
serpents,  les  serpents  ;  toujours  prêt  à  tirer  le  glaive,  à  enchérir 
sur  l'assassinat  :  ses  infâmes  voluptés,  ses  fureurs,  les  noces  im- 
pures d'un  favori  substitué  à  l'épouse  légitime  ;  tous  ces  monu- 
ments d'une  passion  en  délire,  voilà  ce  que  chanteront  les  mu- 
ses ^  »  C'est  ainsi  que  chantait  Turnus  du  vivant  de  l'empereur, 
à  ce  qu'il  semble,  autrement  il  eûtparlé  de  sa  chute.  Ne  sent-on  pas 
quelle  ardeur  de  parti  bouillonne  chez  le  poëte?  N'est-ce  pas  ainsi 
que  parle  un  ennemi  du  prince,  plutôt  qu'un  ami  de  la  vérité?  Ce 
Turnus,  dit  Martial,  fut  un  mâle  satirique^;  à  la  bonne  heure, 
mais  que  l'historien  n'imite  pas  Turnus;  car  l'histoire  n'est  pas  une 
satire,  et  Néron  est  assez  odieux  par  lui-même  sans  qu'on  le 
noircisse. 


X 


Une  quatrième  classe  de  mécontents,  mais  dépassant  la  poli- 
tique, ce  sont  les  utopistes,  sorte  de  gens  qui  veulent  tout  réformer 
parce  que  leur  tête  a  surtout  besoin  de  réforme  ;  non  que  je  mé- 
connaisse pourtant  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  l'idée,  c'est-à- 
dire  l'idéal;  ni  que  je  dédaigne,  il  s'en  faut,  les  aspirations  qu'il 
provoque.  Ce  que  je  repousse,  c'est  l'esprit  étroit  de  système  dans 
l'idéal;  ce  dont  je  me  défie,  c'est  tel  ou  tel  idéal  individuel  qui 
répugne  à  la  raison  pubhque  ;  ce  que  je  déteste,  c'est  la  force 
brutale  invoquée  au  secours  de  l'idéal.  Nul  doute  que  l'idée,  sou- 
tenue par  la  raison  publique,  ne  puisse  prévaloir  contre  tel  en- 
semble de  lois  ;  que,  plus  large  et  plus  forte  que  le  moule  polilique 
dans  lequel  elle  fermente,  elle  ne  le  brise;  qu'elle  ne  puisse  même, 
comme  le  christianisme  (mais  le  christianisme  fut  plus  qu'une 
idée  sublime),  dominer  une  société.  Toutefois,  si  j'apprécie  le  rôle 

Fragment  de  Turnus.  —  *  Voir  sa  notice  par  M.  Nisard. 
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de  l'idéal  à  Rome,  je  le  rencontre  plutôt  dans  l'art,  par  le  contact 
des  Grecs,  que  dans  la  politique  ou  la  morale  même  :  Rome  a  été 
peu  idéaliste,  et  son  plus  beau  monument  moral,  le  droit  romain, 
est  bien  plus  la  raison  pratique  d'un  très-grand  peuple  qu'une 
haute  doctrine  philosophique  descendant  aux  intérêts  humains; 
nous  le  verrons  ailleurs.  L'utopie  à  Rome  n'avait  rien  de  scien- 
tifique; elle  flottait,  au  hasard,  de  l'égahté  des  rangs  à  l'égahté 
des  fortunes.  Déclamer  contre  le  noble,  le  riche,  le  luxe  ;  elle 
n'avait  pas  d'autre  texte.  C'étaient  des  cris,  des  accents,  quelque- 
fois des  malédictions,  mais  tout  cela  était  individuel  :  «  Qu'im- 
porte, s'écrie  Juvénal,  un  portique  entier  couvert  d'illustres  effi- 
gies? l'unique  et  vraie  noblesse,  c'est  la  vertu  ^  —  Serais-tu  le 
fils  de  la  poule  blanche,  dit-il  ailleurs,  et  nous  de  vils  poussins 
éclos  d'un  œuf  de  rebut  ^.  —  Consultez  Rutihus,  poursuit-il,  il 
enseigne  que  1  homme  libre  et  les  esclaves  sont  sortis  du  même 
limon  ^.  »  Ecoutons  Sénèque  ;  on  croirait  entendre  Pascal  '  dans 
son  ardente  ironie  :  «  Ces  grands  qui  portent  la  pourpre  ne  sont 
pas  plus  heureux  que  ceux  qui,  sur  la  scène,  portent  le  manteau 
royal  et  le  sceptre  :  ils  marchent  sur  le  théâtre  avec  pompe,  hissés 
sur  leurs  cothurnes  ;  mais  dès  qu'ils  sortent  et  qu'on  les  déchausse, 
ils  n'ont  plus  que  leur  taille  :  pourquoi  vous  semblent-ils  grands  ? 
C'est  que  vous  les  mesurez  avec  leur  socle®.  »  Il  recommande 
pourtant  d'éviter  la  haine  des  grands,  parce  que  (Beaumarchais 
l'a  copié)  «  c'est  assez  de  ne  pas  les  avoir  pour  ennemis  ^  »  — 
Pline  l'Ancien  précédait  Rousseau  pour  dire  «  que  nulle  chose  ne 
plaît  à  l'homme  comme  elle  plaît  à  la  nature  \  »  Il  s'indigne  d'ail- 
leurs qu'il  y  ait  des  herbes  qui  ne  croissent  que  pour  le  riche  ^. 
«  Comment,  s'écrie-t-il,  et  personne  ne  tourne  ses  regards  sur  le 

*  Sat.,  8.  —  2  ibid.,  13.  —  s  Ibid.,  14. 

*  «  Quelque  élevés  qu'ils  soient,  si  sont-ils  unis  aux  hommes  par  quelque  endroit. 
Ils  ne  sont  pas  suspendus  en  l'air  tout  abstraits  de  notre  société.  Non,  non  ;  s'ils  sont 
plus  grands  que  nous,  c'est  qu'ils  ont  la  tête  plus  élevée;  mais  ils  ont  les  pieds  aussi 
bas  que  les  nôtres  :  ils  y  sont  tous  à  même  niveau  et  s'appuient  sur  la  même  terre.  » 
[Pensées  de  Pascal,  édit.  Havet,art.  C-30.) 

5  Epit.,  76. 

^  Ibid.,  14.  —  «  Les  grands  nous  font  toujours  assez  de  bien  quand  ils  ne  nous  font 
pas  de  mal.  »  (Beaumarchais.) 

^  Dans  le  même  chap.  que  ci-après 

^  «  Etiamne  herha  aliqua  divitiis  tantum  nascitur.  i>  [Hist.  nat.,  19-19,  édition 
Lemaire  ) 


DE  L'OPINION  PUBLIQUE.  149 

mont  sacré;  on  oublie  l'Aventin  et  la  retraite  du  peuple!  Ah!  bien- 
tôt l'égalité  rapprocherait  ceux  que  les  richesses  ont  séparés  ^  !  » 
Voilà  bien  du  bruit  pour  quelques  légumes;  mais  Pline  etSénèque 
n'en  font  pas  d'autres.  Si  j'inscrivais  leurs  déclamations,  on  n'y 
croirait  pas  ;  on  dirait  des  gageures  contre  le  sens  commun. 

Mais  c'était  toujours  le  fruit  des  écoles  publiques,  et  Sénèque  le 
rhéteur  (s'il  n'est  le  philosophe)  a  recueilli  toutes  sortes  d'étran- 
getés  du  même  genre.   «  Quel  jeu  d'esprit  que  la  vestale  pros- 
tituée ;  c'est-à-dire  qui  paraît  prostituée  sans  l'être,  mais  qui  l'est 
par  cela  seul  qu'elle  le  paraît  *.  »  Quel  indigne  badinage  sur  les 
choses  saintes  !  —  Quel  autre  jeu  d'esprit  que  l'hypothèse  d'un 
père  qui  marie  sa  fille  à  un  esclave  qui  a  eu  l'honnêteté  de  la  res- 
pecter quand  on  lui  donnait  tout  pouvoir  sur  elle  :  «  De  telles 
noces  sont  d'un  fou,  dit-il,  ou  d'un  tyran  »  (car  il  faut  que  le  tyran 
soit  partout)  ;  et  l'on  ajoute  que  Fesclave  a  mieux  gardé  sa  maî- 
tresse que  le  père    sa  fdle^,  ce  qui  est  une  manière  d'honorer 
l'esclave  peu  flatteuse  pour  le  père.  Mais  les  rhéteurs  respec- 
taient-ils plus  la  famille  que  la  rehgion?  —  Autre  exemple,  et  le 
dernier,  concernant  le  riche  et  le  pauvre  :  «  Un  pauvre  qui  avait 
pour  ennemi  un  riche  est  tué,  et  on  retrouve  son  corps  dépouillé. 
Un  jeune  homme,  fils  du  pauvre,  et  sordidement  vêtu,  s'attache 
aux  pas  du  riche,  qui  le  traduit  en  justice  pour  qu'il  l'accuse  régu- 
lièrement s'il  s'y  croit  fondé.  Le  jeune  pauvre  répond  :  :<.  Je  t'accu- 
«  serai  quand  je  pourrai.  »  En  attendant  il  continue  son  système  de 
suivre,  comme  une  ombre,  le  riche,  qu'il  fait  échouer  dans  diverses 
candidatures.  Le  riche  accuse  enfin  le  pauvre  de  lui  faire  injure.  » 
Si  le  texte  est  plus  que  singulier,  les  sentiments  compris  dans  son 
développement  ne  le  sont  pas  moins  ;  le  fond  est  un  ergotage  qui 
ne  vaut  pas  le  moindre  examen.  Le  riche  y  dit  par  exemple  :  «  Tu 
ne  parcourras  pas  le  même  chemin  que  moi  ;  tu  ne  fouleras  pas 
mes  traces  ;    tu  n'offriras  pas  à  mes  yeux  déhcats  tes  sales  vê- 
tements ;  tu  ne  pleureras  pas  malgré  moi  ;  »  et  le  pauvre  ré- 
pond :  «  Pourquoi  ne  pas  te  suivre?   Y  a-t-il   donc  un  chemin 
particulier  pour  le  riche,  un  autre  pour  le  pauvre?  Tu  marches  en 

*  ((  iS'cmo  sacros  Aventinosque  montes  et  iratœ  plebis  seccssus  circumspexeril  :  mox 
enim  cerlc  ocquabit,  quos  pecunia  sepnravit!  »  [Ibid.) 

*  Sênèq.  le  Rhéteur,  Coîilrov.,  1-2. —  "^  Ibid.,  Controv.,  5-21. 
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grand  équipage,  ma  fortune  s'y  oppose;  les  riches  peuvent  se 
donner  leurs  aises,  il  suffit  pour  le  pauvre  de  vivre.  Les  riches  ne 
voient  de  nous  que  la  pauvreté;  nous  ne  songeons,  nous,  qu'à 
vivre  innocents,  au  milieu  des  périls  qui  nous  assiègent;  car,  qui 
s'occupe  de  notre  mort  ?  Comment  !  un  accusé  peut  pleurer  s'il 
lui  plaît,  un  affligé  ne  le  pourra  pas  ?  Tu  me  demandes  qui  a  tué 
mon  père,  je  réponds  que  je  n'en  sais  rien^  »  On  le  voit,  la  con- 
clusion vaut  les  prémisses;  dans  le  doute,  si  le  riche  est  coupablç, 
le  pauvre  lui  fait  avanie  et  s'y  croit  fondé.  Cela  réjouit  les  rhéteurs. 
Poussons  un  peu  plus  loin  que  Sénèque,  allons  jusqu'à  Lucien  ; 
nous  y  verrons  comment  ce  charmant  esprit,  plein  de  sens  toute- 
fois, quoique  rhéteur,  mais  qui  pratiquâtes  affaires,  juge  un  con- 
flit du  même  genre  :  il  suppose  que  Saturne  interpelle  comme  il 
suit  les  riches  :  «  Les  pauvres  m'ont  écrit  récemment  que  vous 
ne  leur  donnez  plus  rien,  et  ils  parlent  de  tout  remettre  en  com- 
mun par  de  nouveaux  partages  :  mais  aussi  y  a-t-il  rien  de  plus 
injuste  que  de  voir  les  uns  se  gorger,  tandis  que  d'autres  meu- 
rent de  faim? Ils  vous  prient  donc  par  ma  bouche  de  leur  accorder, 
quelques  jours  %  votre  superflu,  chose  aisée,  car  vos  tables  et  vos 
maisons  en  regorgent.  Ne  préférez-vous  pas  que  tout  le  monde 
vous  aime,  vous  adore,  que  d'entendre  contre  vous  mille  ciis, 
mille  imprécations?  Pour  peu  de  chose  vous  les  rendriez  vos 
obligés  toute  leur  vie;  on  vous  hait,  et  vous  ne  seriez  plus  sujets  à 
la  haine  ^.  »  Que  répondent  les  riches  ?  «  que  les  pauvres  font  les 
modères  sans  l'être  ;  que  ce  sont  des  gens  que  rien  ne  contente  ; 
que  dès  qu'on  leur  donne  une  fois,  ils  ne  cessent  de  réclamer  ;  si 
bien  qu'il  faut  opter  entre  ne  leur  rien  donner  ou  se  faire  men- 
diant. Les  reçoit-on  chez  soi,  ils  commettent  mille  inconvenances; 
ils  ont  des  familiarités  honteuses  ;  ils  ne  se  croient  plus  chez  les 
autres'.  »  — Voilà  de  l'observation  véritable  :  d'une  part,  quelque 
égoïsme  ;  de  l'autre,  peu  de  retenue  :  ou  plutôt  deux  égoïsmes 
rivaux  sous  deux  formes  contraires  ;  tel  est  le  débat  selon  Lucien 
et  selon  la  nature  ^. 


*  Sénèq.  le  Rétlieur,  Coïitrov.,  5-30. 

-  C'est-à-dire  pendant  les  Siilurnales.  —  Ils  étaient  modérés. 

^  Lucien,  Sa! urne  aux  Riches.  —  ^  Ibid.,  Réponse  des  Riches. 

"  Sénèque  dit  censément  sur  la  question  :  «  Le  pauvre  même  peut  avoir  du  su- 
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De  riitopie  au  point  de  vue  social,  passons  à  l'utopie  au  point 
lie  vue  politique.  Rome  n'a  pas  eu  ses  théoriciens  politiques  comme 
la  Grèce.  Aristote  et  Platon  sont  restés  les  penseurs  politiques  du 
monde  romain;  je  dis  les  penseurs,  car  je  ne  vois  guère  ce  qu'ils 
y  ont  institué.  Platon,  plus  vague  et  plus  écrivain  qu  Aristote,  y 
est  aussi  plus  en  renom.  N'est-ce  pas  de  Platon  que  Sénèque 
s'inspire  quand  il  décrit  son  fige  d'or  politique  ^  :  «  alors  ce  n'é- 
tait pas  régner  que  de  commander  ;  c'était  exercer  une  charge  ; 
on  ne  tournait  jamais  sa  force  contre  ceux  de  qui  on  la  tenait.  La 
plus  grave  menace  du  prince  à  ses  sujets  indociles,  c'était  d'ahdi- 
quer.  La  liberté  était  logée  sous  le  chaume,  tandis  que  la  servi- 
tude habite  dans  l'or  et  le  marbre.  Quand  Dieu  nous  permettrait 
de  réformer  le  monde  et  de  régir  toutes  les  nations,  nous  ne  leur 
donnerions  pas  d'autres  lois  que  celles  qui  s'observaient  quand  on 
ne  labourait  pas  encore  la  terre.  Le  sol  même  était  alors  plus 
fertile,  il  produisait  plus  largement  pour  des  hommes  innocents. 
Ils  n'avaient  pas  sur  leurs  têtes  des  lambris  d'or  ;  mais,  couchés 
sous  le  ciel,  ils  voyaient  les  astres  rouler  dans  l'espace;  ils  assis- 
taient au  magnifique  spectacle  des  nuits  ^  :  »  belle  poésie  assuré 
ment,  mais  pauvre  politique.  C'était  donc  là  l'homme  dont  on 
voulait  faire  un  César,  comme  s'il  y  avait  quelque  rapport  néces- 
saire entre  un  bel  esprit  discoureur  et  un  empereur  !  Il  se  moque 
ailleurs  des  stoïciens  qui  n'ont  que  des  jeux  de  mots  pour  com- 
battre les  passions  privées.  «C'est attendre  le  bon  avec  une  alêne  ^,)) 
dit-il  ingénieusement  ;  mais  que  ferait-il  lui-même  contre  les  pas- 
sions politiques  bien  autrement  ardentes?  Il  n'en  dit  rien;  il 
attendra,  lui  aussi,  ce  lion  avec  une  alêne.  — Son  traité  de  la  clé- 

(perflu.  »  [EpiL,  1 19.)  El  il  écrit  Irès-noblemenl  :  <x  Le  iravail  nourrit  les  âmes  gé- 
néreuses. M  [Ibid.,  51 .)  —  Les  corruptions  des  civilisations  raffinées  ne  se  ressemblent 
•que  trop.  Les  efféminés  de  Rome  avaient  inventé  les  plaisirs  combinés  du  phalanstère. 
«Regarde  Nomentanus  et  Apicius,  dit  Sénèque;  vois  conmic  ils  poursuivent  tous 
iles  biens  de  la  tcîre  et  de  la  mer.  Yois-les,  sur  lem-s  lits  de  roses,  attendre  les  pro- 
duits de  leur  cuisine,  charmer  leurs  oreilles  par  des  sons  de  voix,  leurs  yeux  par 
des  spectacles,  leur  palais  par  des  mets  exquis.  Tout  leur  corps  est  chatouillé  de 
douces  et  molles  frictions,  et,  de  peur  que  leurs  narines  soient  inoccupées,  on  les 
parfume  d'essences  dans  ces  funérailles  de  l'oigie.  Tu  les  dib  d;ms  les  plaisirs;  mais 
ils  ne  s'en  trouvent  pas  bien  :  doue,  ils  ne  sont  pas  dans  le  vrai.  »  —  >'os  plagiaires 
ont  été  moins  difficiles;  la  débauche  leur  paraissant  le  vrai  bien,  ils  la  divinisent. 

*  Voyez  l'Age  d'or  oratoire,  selon  Tacite,  Diolog.  des  Orat.,  12.  —  -  Sénèq., 
Epit.,  '90. 

^  «  Subula  leonem  excipis.  »  (Fin  de  l'épitre  82) 
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mence  respire  des  sentiments  très  généreux  ;  mais  il  est  peu  pra- 
tique; Sénèque  croit  avoir  tout  fait  pour  ses  vues,  quand  il  a  trouvé 
sa  pointe. 

Pline  l'Ancien  est,  s'il  se  peut,  plus  vague  encore  que  Sénèque; 
je  serais  surpris  de  trouver  tant  d'utopie  chez  un  Romain,  si  je  ne 
songeais  à  son  éducation  grecque.  Pline  déclame  imperturbable- 
ment contre  tout  ce  qui  n'est  pas  l'antique  pauvreté,  l'antique 
rusticité  romaine  ;  c'est  un  crime  de  se  nourrir  de  pigeons  dont  la 
paire  valut  jadis  quatre  cents  deniers^  ;  c'est  aussi  mal  de  prépa- 
rer le  porc  de  trop  de  façons.  Il  censure  aigrement  le  raffinement  . 
qui  fait  préférer  certains  végétaux  à  d'autres  ;  il  loue  les  anciens 
Romains  de  n'avoir  vécu  que  de  choux  cuits  à  l'eau  ou  confits  dans 
le  vinaigre  ;  il  n'admet  que  le  régime  alimentaire  de  Pythagore  % 
comme  si  les  jardins  sont  partout  possibles,  ou  si  toute  la  terre 
était  l'Italie.  «  Des  esclaves  labourent  la  terre,   s'écrie-t-il,  vou- 
drait-on qu'elle  les  payât  comme  nos  consuls  laboureurs  ^?  »  Pour- 
quoi non?  Pourquoi  la  terre  traiterait- elle  mieux  le  travail  du 
consul  que  de  l'esclave?  Mais  où  ne  conduit  pas  la  déclamation  ! 
La  république  des  abeilles  enchante  Pline  ;  c'est  son  idéal  poh- 
tique;  «  individuellement,  dit-il,  elles  raisonnent;  en  corps,  elles 
ont  des  chefs  ;  elles  ont,  ce  qui  est  plus  merveilleux,  une  morale 
et  des  principes  ''.  Telle  est  la  puissance  de  la  nature,  que  d'un 
avorton,  del'ombre  d'un  animal,  elle  a  su  faire  un  chef-d'œuvre^.» 
Sénèque,  qui  admire  cet  insecte  non  moins  que  Phne,  le  recom- 
mande à  Néron  comme  le  type  de  la  clémence  :  «  Rougissons,  dit- 
il,  de  n'avoir  pas  sa  sagesse,  nous  à  qui  la  modération  importe 
d'autant  plus,  que  nous  pouvons  plus  de  maP.  »  Il  écrit  ailleurs 
que  le  privilège  des  abeilles,  c'est  d'avoir  tout  en  commun  \  — 
Voilà  tout  le  fonds  poHtique  de  ces  grands  esprits,  qui  ne  sont 

*  Trois  cent  soixanlc  frnncs.  {Hist.  nat.,  10-58.) 

-  «  Facilia  concoqui,ncc  oneratura  sensum  cibo,  ex  horto  plel)ei  macellum.))  [Ilist. 
nat.,  19-19.) 

^  «  Scd  nos  iTiiramur  ergastulorum  non  eadem  cmolumenta  esse,  quœ  fuerint  ini- 
pcralonun.  »  [Wici.,  18-4.) 

*  «  Rempublicani  habcnt,  consilia  privalim  ac  duces  gregatim  ;  et  quod  maxime 
mirum  sil,  mores  habent.  »  [Ibkl.,  11-9.) 

^  Ibid.  —  ^  De  la  Clémence,  19. 

"^  Eireur;  c'est  Pline  qui  le  dil  ;  c  Hoc  cerle  prtestanlioribus,  quo  nihii  novcre,  nisi 
commune.  »  [Uist.  nat.,  11-9.) 
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que  de  grands  artistes.  On  dirait  qu'ils  n'ont  pas  lu  Polybe,  qui 
pressentait  mieux  leur  avenir  qu'ils  ne  comprenaient  leur  pré- 
sent. Voulez-vous  apprécier  le  génie  politique  de  Rome,  cherchez- 
le  dans  Polybe.  Ce  familier  des  Scipions  est  à  peine  Grec,  tant  il 
est  Romain  ;  il  réconcilie  du  moins  avec  le  génie  politique  de  la 
Grèce,  tant  son  bon  sens  est  profond,  tant  il  est  pratique,  tant  il 
est  dans  la  vive  réalité  des  événements,  tant  il  s'éloigne  des  rêves, 
tant  il  est  instructif  et  vrai,  même  pour  nous  ! 

(concluons  :  la  théorie  politique  des  penseurs  romains  fut  com- 
plètement stérile,  et  c'est  pourquoi  les  Romains   n'eurent  pas 
d'autre  idéal  que  leur  passé.  Les  utopies  des  mêmes  penseurs  fu- 
rent vagues  et  se  bornèrent  à  nommer  la  cité  des  stoïciens,  qui  ne 
fut  qu'un  nom,  en  attendant  la  cité  de  Dieu  qui  remplit  le  monde. 
Si  le  cadre  que  je  viens  de  parcourir  a  reçu  quelque  développe- 
ment, on   comprend  qu'il  le  méritait  par  sa  haute  importance, 
puisqu'il  contient  les  éléments  constitutifs  de  la  vie  morale  de 
Rome,  savoir  :  —  l'appréciation  des  sentiments  généraux  du  pu- 
blic romain  dans  ses  diverses  classes  et  des  mobiles  qui  animaient 
chaque  classe  en  particuher;  le  rôle  de  l'esprit  grec  et  ses  conflits 
avec  l'esprit  romain  dans  la  direction  de  la  société  romaine;  les 
facilités  (jue  la  vie  des  anciens  offrait  à  la  publicité  sous  toutes  ses 
formes,  spécialement  pour  la  propagation  de  la  rumeur  poHtique 
la  plus  diversifiée  dans  tous  les  rangs,  sous  tous  les  princes;  l'ap- 
titude que  la  tradition  donnait  au  peuple  romain  pour  les  démons- 
trations pubhques  dans  les  incidents  qui  l'émouvaient,  mais  sur- 
tout au  théâtre,  où  il  se  croyait  roi  ;  la  mauvaise  et  permanente 
inflence  des  Chaldéens,  c'est-à-dire  de  l'astrologie  sur  le  prince, 
sur  les  grands  et  pour  ainsi  dire  sur  le  monde  romain  sans  excep- 
tion; l'ascendant  des  écoles  publiijues  sur  la  jeunesse  romaine,  et 
par  elle  sur  l'esprit  romain  tout  entier;  le  rôle  des  lectures  publiques 
complétant  celui  des  écoles.  —  De  cet  examen  de  l'opinion  pu- 
bhque  dans  ses  causes  et  ses  manifestations  orales,  j'étais  conduit 
à  ses  manifestations  écrites  :  j'ai  donc  traité  de  l'opinion  publique 
dans  la  haute  littérature,  c'est-à-dire  dans  l'histoire  générale  ou 
individuelle,  dans  la  poésie,  spécialement  dans  la  Pharsale;  puis 
dans  les  pamphlets  de  diverses  formes  qui  circulaient  à  Rome, 
particulièrement  dans   VApochoJocJdntôse  fait  contre  un  cmpe- 
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reur  par  un  ministre  de  son  successeur;  j'ai  montré  comment  se 
servaient  de  l'opinion  les  mécontents  politiques  de  plusieurs  ten- 
dances, pour  infirmer  d'abord,  puis  pour  renverser  le  pouvoir  du 
prince;  j'ai  dit  ce  que  rêvait  une  classe  à  part  de  mécontents,  les 
utopistes,  qui  envisagent  moins  la  réforme  politique  qu'une  ré- 
forme sociale  ;  quel  était  leur  esprit,  sinon  leur  programme,  dans 
Rome  impériale,  et  à  quels  résultats  ils  furent  conduits. 

Connaître  tout  cela,  c'est  connaître  en  quelque  sorte  le  tempé- 
rament, la  pensée  et  la  voix  de  Rome,  et  quoi  de  plus  capital  pout 
juger  la  société?  Je  crains  moins  d'en  avoir  trop  dit  que  dit  trop 
peu,  tant  il  est  difiicile  de  n'être  pas  insuffisant  sur  un  tel  texte  ! 

Je  ne  me  suis  pas  expliqué  sur  les  journaux  de  Rome  ;  mais 
y  avait-il  à  Rome  quelque  chose  d'analogue  à  nos  journaux?  Non 
certes,  et  l'instrument  même  par  lequel  les  nôtres  s'exécutent 
manquant  dans  ce  vaste  empire  romain  qui  était  l'univers,  la 
communication  quotidienne  de  la  pensée  pour  aller  du  centre  à 
la  circonférence  était  nécessairement  restreinte.  Ce  qui  étonne, 
c'est  qu'il  est  constant  qu'à  l'aide  de  moyens  que  nous  ignorons, 
ou  de  nombreux  copistes,  une  correspondance  générale  quel- 
conque existait  entre  la  pensée  de  Rome  et  celle  de  tout  l'em- 
pire. c<  On  s'empresse,  dit  l'accusateur  de  ïhraséas,  de  lire  les 
journaux  du  peuple  roînain  dans  les  provinces  et  dans  les  armées, 
pour  savoir  ce  que  Thraséas  n'a  point  fait\  »  A^oilà  pour  la  pu- 
blicité à  l'extérieur.  Juvénal,  parlant  d'une  femme  colère  qui 
fait  châtier  quelques  esclaves,  écrit  :  «  On  frappe  encore  et  elle 
parcourt  les  articles  d'un  long  journal  ^  ;  »  ceci  caractériserait  la 
publicité  dans  Rome.  Elle  était  considérable,  puisqu'une  femme 
quelconque  d'un  certain  ordre  avait  son  journal;  et  comme,  d'a- 
près le  satirique,  le  journal  était  long,  on  présumera  qu'il  n'était 
pas  quotidien.  Le  titre  de  diurnal  ne  contrarie  pas  cette  appré- 
ciation que  la  force  des  choses  recommande,  car  on  peut  n'éditer 
qu'en  bloc,  hebdomadairement  par  exemple,  un  ensemble  à'éphé- 
mérides.  Les  journaux  romains  n'étaient  que  cela.  Ils  avaient  le 
caractère  particulier  de  la  chronique,  et  même  de  la  chronique 
réduite  aux  proportions  de  tablettes  historiques  et  de  la  courte 

*  Tacite,  Ann.,  iG-21.  -  =  Sat.,  G. 
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anecdote;  c'était  quelque  chose  de  moitié  ofliciel,  moitié  privé; 
quelque  chose  eudn  comme  ce  que  nous  connaissons  sous  le  nom 
d'Almanach  de  Gotha.  C'était  leur  caractère  dominant;  ils  étaient 
essentiellement  journaux  de  faits.  On  y  trouvait  par  exemple  que, 
sous  le  douzième  consulat  d'Auguste,  Crispinus  ililarus,  hon- 
nête pléhéien  de  Férules,  accompagné  de  ses  neuf  enfants, 
dont  deux.hlles;  de  vingt-sept  petits-fds,  de  vingt-neuf  arrière- 
petits-lils,  de  huit  pelitcs-fdles,  était  venu  offrir  au  Capitole,  avec 
ce  long  cortège,  un  sacrifice  à  Jupiter  '  ;  —  «  que  Livie  avait 
donné  audience  à  certains  grands  personnages  qui  étaient  venus 
la  saluer^;  »  ■ —  «  qu'Agrippine  avait  fait  le  même  honneur  à  ceux 
dont  on  avait  grand  soin  de  publier  les  noms  ^;  car  ces  deux 
femmes  ambitieuses  n'omettaient  rien  de  ce  qui  aidait  au  prestige 
de  leur  influence.  »  —  «  Ils  disaient  qu'Antonia,  mère  de  Germa- 
nicus,  n'avait  point  paru  aux  funérailles  de  son  fils  *;  »  —  «  qu'au 
supplice  d'un  ami  de  Germanicus,  un  chien  nagea  sur  le  Tibre 
après  le  corps  de  son  maître,  et  prouva  un  dévouement  qui  émut 
Rome'"';  »  —  «  qu'un  phénix  fut  apporté  à  Rome  sous  Claude,  et 
montré  publiquement  dans  le  comitium^  »  Tacite  caractérise  suf- 
fisamment les  journaux  du  temps,  quand  il  dit,  sur  le  consulat  de 
Néron  avec  Pison,  «  qu'il  est  presque  nul  pour  l'historien,  à 
moins  de  louer  sans  fin  les  détails  de  la  construction  du  grand 
anq)hithéâtre  de  cet  empereur  au  champ  de  Mars  ;  sujet  peu 
digne  d'un  récit  grave  et  qu'il  faut  laisser  aux  diurnaux  \  » 

Pétrone,  dans  le  tableau  de  mœurs  qu'il  nous  a  laissé,  se  raille 
en  l'imitant,  du  compte  rendu  d'un  journal  de  Rome  ^  La  forme 
en  avait  peu  chaui^é  depuis  un  siècle,  car  Cœlius,  qui  envoie  l'ex- 
trait des  journaux  de  son  temps  à  Cicéron  absent  qui  voulait  tout 
savoir,  tâche  d'être  complet,  avertissant  son  ami  qu'il  peut  sauter, 
s'il  le  veut,  une  foule  d'articles  comme  :  auteurs  siltlés,  pom|)es 
funèbres  et  autres  bagatelles  ^ 

Toutefois  la  politique  entrait,  mais  discrètement,  sans  contro- 
verse, sous  forme  de  faits,  dans  les  journaux  romains.  «  J'ai  tes 
actes  de  la  i'i//i?  jusqu'au  sept  mars,  écrit  Cicéron,  et  j'y  vois  que, 

*  Pline  l'Ancien,  Hist.  nat.,  7-11.  —  '^  Dion  Cass  ,  57-12.  —  ^  Ibid.,  50-55.  — 
*  Ann.,  5-5.  —  ^  I';ine,  Hist.  nat  ,  8-61  ;  Dion  Cass.,  58-1.  —  <'  Pline,  Hist.  nat., 
10-2.  —  7  Ann.,  15-51.  —  s  Satijricon,  5,5.  —  ''  Cic,  J£lt.  famil.,  8-11. 
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grâce  à  la  fermeté  de  notre  Curion,  l'affaire  des  provinces  n'est 
pas  prochaine  ^  »  —  «  Yous  trouverez,  écrit  Cœlius  à  Cicéron, 
sur  un  débat  officiel,  l'opinion  de  chaque  orateur  dans  l'extrait  des 
iwiivelles^.  »  —  Aux  Lupercales,  César  fit  insérer  dans  les  actes^ 
«  que  la  royauté  lui  avait  été  offerte  par  le  consul  au  nom  du  peuple, 
mais  qu'il  l'avait  refusée^.  »  —  J'ai  déjà  dit,  d'après  Tacite,  que 
Tibère  celait  ou  puhhait  les  ouvrages  qui  le  concernaient,  selon 
son  humeur  ou  le  besoin  de  sa  politique;  et  Dion  nous  apprend  : 
«  que  si  quelqu'un  avait  médit  de  lui  en  secret,  ne  fût-ce  qu'avec 
un  tiers,  Tibère  le  savait,  et  que  non-seulement  il  publiait  dans 
les  journaux  ce  qu'on  disait  de  lui,  mais  môme  ce  qu'on  n'en 
disait  pas  et  qu'il  sentait  mériter,  pour  justifier  ses  vengeances  \ 
—  Commode  allait  plus  loin  que  Tibère  ;  s'il  publiait  dans  les 
actes  de  la  ville  ce  qu'il  faisait  de  plus  honteux,  ses  débauches, 
ses  cruautés,  ainsi  que  l'atteste  Lampride^,  d'après  Maximus,  ce 
n'était  rien  moins  qu'insulter  périodiquement  Rome.  Aussi  son 
meurtre  fut-il  suivi  d'imprécations  contre  sa  mémoire,  et  le  sénat 
s'en  rendit-il  l'organe  officiel  dans  les  journaux  ^  Il  ne  serait  pas 
sans  intérêt  de  savoir  comment,  c'est-à-dire  par  qui  et  sous  quel 
contrôle  s'opérait  la  rédaction  des  actes  du  peuple^  ou  des  diur- 
naux.  On  peut  penser  que  la  partie  officielle  émanait  des  magis- 
trats par  la  voie  de  ce  que  nous  nommons  un  communiqué  ;  mais 
que  les  nouvelles  de  pure  curiosité  étaient  laissées  à  la  discrétion 
du  rédacteur. 

On  voit  d'ailleurs  que  cet  organe  si  vif  de  notre  publicité  mo- 
derne, le  journahsme,  était  peu  de  chose  à  Rome,  ou  ne  prenait 
d'importance  que  par  des  commentaires  secrets.  Les  entretiens  de 
Rome  disaient  ce  que  les  journaux  ne  disaient  pas,  ou  traitaient 
les  mêmes  sujets  tout  autrement.  Des  correspondances  privées, 
comme  on  en  peut  juger  par  celle  de  Cicéron  et  de  Pline,  repro- 
duisaient pour  le  dehors  quelque  chose  de  cet  entretien  de  Rome. 
Pour  nous,  le  journalisme  antique  est  de  pure  érudition,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  décrit  l'esprit  de  Rome  sans  son  concours.  On  peut 
s'assurer  qu'en   ce  sens  le  journalisme  est  presque  stérile"^;  je 

'  Lelt.  à  Attic,  6-2.  —  '  Cic,  Leit.  famil.,  8-11.  —  ^  Dion  Cass  ,  44-11.  — 
*  Ibid.,  58-23.  —  s  Commode,  ch.  5.  —  6  /^^-^^^  ig-jo. 

'  Le  savant  écrit  de  M.  Leclerc  sur  les  journaux  romains  m'a  fourni  Lcauconp  de 
faits. 
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crois  qu'on  a  pu  voir  aussi  qu'on  peut  s'en  passer.  L'opinion  pu- 
blique, chez  les  anciens,  transpire  de  partout. 

Les  lois  compriiiiéBs,  la  liberté  intimidée,  se  font  sentir  pour- 
tant, dit  Cicéron,  soit  par  les  jugements  confidentiels,  soit  par  le 
vote  secret  des  dignités  ^  Sénèque,  qui  savait  combien  l'opi- 
nion parvenait  à  se  faire  jour  sous  mille  formes,  écrivait  pour 
Néron  dans  son  Traité  de  la  démence'  que  les  princes  doivent 
accorder  beaucoup,  même  à  l'opinion.  C'est  que  la  liberté  ro- 
maine trouvait  toujours  son  asile;  et  que,  sous  les  Césars,  elle  se 
réfugiait  dans  l'opinion  publique. 

Elle  remplaça  l'institution  de  la  censure,  ou  plutôt  elle  s'accrut 
de  l'affaibUssement  moral  de  l'institution.  Quand  le  censeur  de 
Rome  en  fut  en  même  temps  le  maître,  il  put  bien  exercer  la 
puissance  légale  que  donnait  la  censure,  il  n'en  eut  plus  l'autorité 
morale.  Auguste  le  sentait  si  bien,  que,  lorsqu'on  le  "pressait  de 
faire  acte  de  censeur  pour  corriger  les  mœurs,  il  renvoyait  ses 
conseillers  à  l'opinion  publique  en  disant  :  «  Ce  Caton-là  nous 
suffit^.  » 

Peu  de  princes  osèrent  la  braver  complètement,  si  ce  n'est 
peut-être  Caligula  qui  était  fou,  et  Commode  qui  était  furieux;  en- 
core Caligida  s'efforçait- il  de  passer  dans  l'opinion  pour  très- 
orateur,  et  Commode  pour  excellent  gladiateur;  en  sorte  que, 
quand  l'empereur  la  dédaignait,  l'homme  la  courtisait. 

C'est  parce  que  Tibère  la  craignait  qu'il  cherchait  tantôt  à  l'é- 
pouvanter par  ses  délateurs  ,  tantôt  à  la  tromper  par  des  fraudes 
officielles,  publiant  sur  lui-même  des  méchancetés  qui  en  préve- 
naient de  plus  grandes,  ou  des  faussetés  qui  coloraient  ses  ran- 
cunes ;  mais  l'opinion  sut  déjouer  cette  ruse.  Dans  un  procès  fait 
en  plein  sénat  à  Votienus,  pour  diffamation  contre  l'empereur,  un 
homme  de  guerre,  Emihus,  articula  si  crûment  les  outrages  pour 
^  qu'on  le  comprît,  que  Tibère,  qui  sentit  le  trait,  en  fut  hors  de 
sens  ;  qu'il  s'oublia  jusqu'à  vouloir  se  disculper  sur  place,  et  que 
ses  amis  eurent  beaucoup  de  peine  à  le  rasseoir  en  le  flattant  \ 

Les  Césars  parlaient  à  l'opinion  publique  par  leurs  édits;  c'était 
une  manière   de  l'éclairer,   de  la   rassurer  ;    quelquefois   de  la 

*  Traité  des  devoirs.  1-7.  —  ^^  Chap.  45.  —  ^  Suét.,  Vie  de  Caton,  87.  —  *  Tacite, 
Ann.,  4-i2. 
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tromper  ou  de  l'intimider  :  c'était  toujours  un  expédient  pour  la 
conduire. 

Claude,  qui  connaissait  sa  propre  irritabilité  et  son  goût  pour 
la  vengeance,  rassura  l'opinion  dès  son  avènement;  il  promit  par 
un  édit  «  que  sa  colère  serait  aussi  courte  qu'inoffensive  ;  et  que 
sa  vengeance  ne  serait  jamais  injuste  ^  »  Quand  la  mort  de  Bri- 
tannicus  fut  résolue,  que  les  menaces  d'Agrippine  la  hâtaient, 
et  qu'on  eut  fait  des  essais  infructueux  d'un  poison  lent,  Néron 
s'irrite,  il  menace  le  tribun  qui  emploie  Locuste  :  «  Ils  se  préoc- 
cupent de  la  rumeur,  dit-il,  ils  se  ménagent  des  excuses  :  en  atten- 
dant, ils  sacrifient  sa  propre  sécurité  ^.  »  Mais  Néron,  qui  préci- 
pitait la  mort  de  son  frère  pour  la  sûreté  de  son  trône,  précipita 
ses  funérailles  pour  la  sûreté  de  son  crime;  et  ces  ménagements 
de  l'opinion  qu'il  n'admettait  pas  chez  ses  instruments,  il  les  eut 
lui-même,  car  par  un  édit  il  excusa  la  hâte  des  obsèques  :  «  Ces 
morts  prématurées  étaient  si  amères,  disait-il,  qu'il  convenait  d'en 
abréger  la  tristesse.  Privé  de  l'appui  de  son  frère,  il  se  rejetait 
dans  les  bras  de  la  république  :  il  fallait  d'autant  plus  l'aimer 
maintenant  qu'il  était  le  dernier  reste  du  sang  impériaP.  »  Cet 
édit  fut  d'ailleurs  accompagné  d'immenses  largesses  qui  prou- 
vèrent le  mensonge,  il  est  vrai,  mais  qui  le  servirent. 

Après  avoir  sévi  contre  Pison  et  ses  complices,  le  même  prince 
convoque  le  sénat,  le  harangue,  puis  fait  proclamer,  avec  un  édit, 
les  charges  constatées  contre  les  condamnés  ;  car,  d'après  la  ru- 
meur, il  avait  fait  périr  des  innocents  par  peur  ou  par  haine;  mais 
ceux  qui  cherchaient  la  vérité,  dit  Tacite,  crurent  à  l'origine 
comme  au  progrès  et  à  la  vitalité  du  complot  ;  et  les  proscrits  qui 
rentrèrent,  après  la  mort  de  Néron,. s'en  firent  gloire*.  Domitien 
signalait  ce  parti  pris  de  l'opinion  contre  les  périls  du  pouvoir, 
quand,  plaignant  la  condition  des  princes,  «  il  déplorait  qu'on 
ne  les  crût,  sur  les  conspirations,  que  lorsqu'elles  les  tuaient^;  » 
savoir,  quand  il  n'est  plus  temps.  C'est  que,  pour  l'opinion,  les 
conspirations  ne  furent  à  Rome  que  des  inventions  de  cour,  comme 
ailleurs  des  inventions  de  pohce  ;  et  que  la  rumeur  fut  le  manteau 
des  factions.  Aussi  Phne,  dans  ce  panégyrique  célèbre  qui  nous 

*  Suét.,  Vie  de  Claude,  38.  —  tacite,  Ann.,  15-45.  —  =  Ibid.,  15-17.  —  *  Ibid., 
13-15.  —  ^  Suél..  Vie  de  Domitien,  21. 
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apprend  tant  de  choses,  recommande-t-il  spécialement  à  Trajan 
le  soin  de  sa  renommée  *;  ajoutons  qu'il  lui  recommande  en  même 
temps  le  respect  de  l'opinion  et  des  conspirations  ^  —  «  Les 
images  de  Trajan,  dit-d,  sont  du  môme  métal  que  celles  de  Brutus- 
et  le  motiC  de  les  ériger  est  le  même^  :  »  ce  qui  signiiie  que  les 
vrais  Césars  doivent  conspirer  contre  le  césarisme  :  et  Trajan  l'en- 
tendit si  bien,  qu'il  arma  le  préfet  de  ses  gardes  contre  lui-même*. 
Que  pouvait  de  plus  l'opinion? 

Ce  furent  les  factieux  et  les  rhéteurs,  non  moins  que  la  tyrannie, 
qui  lui  donnèrent  cette  acerbité.  Les  perturbaleurs  de  Rome,  qui 
furent  très-nombreux,  irritèrent  les  empereurs  et  compromirent 
la  paix  publique  ;  mais  il  y  eut  des  honnêtes  gens  de  tout  ordre 
qui  surent  ménageries  princes  et  distinguer  entre  ceux  qui  méri- 
taient le  blâme  et  ceux  qui  méritaient  la  reconnaissance.  Je  n'in- 
culpe une  classe,  un  ordre,  une  époque,  que  sous  la  réserve  de 
cette  distinction.  Si  les  anciens  ne  la  font  pas  textuellement,  ils  la 
font  naître  ;  elle  est  d'ailleurs  évidente.  «  Une  nature  fière  et  im- 
patiente, dit  Sénèque,  évitera  les  excitations  d'une  liberté  péril- 
leuse^, ))et  combien  Rome  renfermait  de  natures  impatientes  ! 

Mais  combien  Sénèque  était-il  tour  à  tour  un  sage  et  un  mau- 
vais guide  !  «  Où  est  le  roi,  dit-il,  que  n'attendent  pas  plus  ou 
moins  une  chute,  une  dégradation,  un  maître,  un  bourreau  ^  ?  » 
Cambyse  tue  le  fils  de  Prexaspe  dans  l'ivresse,  et  force  en  quelque 
sorte  le  père  à  louer  sa  dextérité  :  «  S  il  eût  dit  quehjue  chose 
comme  homme  outragé,  il  n'eût,  plus  tard,  rien  pu  comme  père, 
dit  Sénèque  ;  il  valait  mieux,  poursuit-il,  laisser  ce  roi  boire  du 
vin  que  du  sang  ;  tarit  que  sa  main  tenait  la  coupe,  c'était  une 
trêve  au  crime.  Prexaspe  accroîtra  la  liste  de  ceux  dont  les  catas- 
trophes prouvent  combien  il  est  dangereux  de  conseiller  les 
rois  ''.  »  —  Canus,  ayant  eu,  dit-il,  une  longue  altercation  avec 
Caligula,  ce  Phalaris  le  fit  mourir  ;  et  Sénèque  de  s'écrier  :  «  Nous 

^  «  N'ayez  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  elle.  »  (Cli.  02.) 

-  «  Le  châtiment  a  pénétré  à  travers  les  gardes,  comme  si  toutes  les  portes  étaient 
ouvertes.  »  [Panégyr.,  49.  Voir  encore  les  chap.  52-53.) 

''  IbicL,  55. 

*  Il  importe  peu  que  l'acte  de  Trajan  ait  précédé  le  panégyrique,  car  c'était  l'opi- 
nion du  moment  qui  dictait  l'acte  de  Trajan,  comme  le  panégyrique  de  Pline. 

5  De  la  Tranqiiill.  de  l'âme,  4.  —  ^  ïbia.,  15.  —  'Delà  Colère,  3-15. 
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dirons  ton  nom  à  tous  les  siècles,  illustre  victime  des  attentats  de 
Caïus  ^!  »  Il  raconte  qu'un  tyran,  menaçant  de  mort  le  philosophe 
Théodore,  celui-ci  répliqua  :  «  J'ai  une  pinte  de  sang  à  ton  ser- 
vice^. »  —  Est-ce  là  le  langage  d'un  sage,  et  persuade-t-on  la  mo- 
dération par  cette  violence?  C'est  que  les  exagérations  des  rhé- 
teurs exaltaient  Sénèque,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'imiter  ceux 
qu'il  blâmait. 

Longin  fut  un  rhéteur  de  génie  dont  le  grand  caractère  égala 
le  talent  :  Quintilien  fut,  à  tout  prendre,  son  émule  ;  s'il  eut  moins 
de  grandeur,  il  eut  plus  de  sagesse.  Sénèque,  avec  plus  d'éclat 
que  chacun  d'eux  dans  la  destinée,  prêcha  plus  de  sagesse  qu'il 
n'en  pratiqua  ;  mais  ce  n'est  pas  aux  hommes  de  cet  ordre  que  je 
reprocherai  les  torts  de  la  profession  ;  je  n'en  inculperai  pas 
même  les  maîtres  moins  éclatants  qui  surent  enseigner  sans  cor- 
rompre et  dont  Rome  ne  fut  pas  dépourvue  ;  j'adresse  mon  blâme 
aux  médiocrités  violentes  qui  rachetaient  par  l'excès  ce  qui  leur 
manquait  en  mérite,  et  substituaient  le  bruit  à  l'honnêteté;  je 
l'infligerai  à  ces  démagogues  de  l'intelligence,  à  cette  queue  des 
littératures  qui  en  poussent  la  tête  pour  s'y  substituer  en  la  préci- 
pitant; je  m'en  prends  à  ceux  contre  lesquels  invectivaient  avec 
tant  d'énergie  Sénèque,  Tacite,  le  sage  Quintilien  même,  quand 
ils  attaquaient  les  rhéteurs  sans  distinction;  je  m'élève  contre  cette 
soldatesque  de  lettres  qui  infestait  Rome. 

Denys  d'Halicarnasse  reproche  aux  Grecs  duPéloponèse,  c'est-à- 
dire  à  la  Heur  des  Grecs,  la  férocité  de  leurs  guerres  intestines  ; 
il  leur  oppose  la  patience  et  la  mansuétude  romaines.  «  Je  vou- 
drais, dit-d,  que  les  Grecs  se  distinguassent  des  barbares  autre- 
ment que  par  leur  nom  et  leur  langue.  Je  ne  reconnais  pour 
Grecs  que  ceux  qui  ont  des  mœurs  politiques  et  de  la  jus- 
tice^. »  Rome  et  la  Grèce  diffèrent  radicalement  ;  la  Grèce  dog- 
matise, Rome  commande  ;  la  Grèce  brille,  Rome  conquiert  ;  l'une 
veut  avant  tout  l'égalité,  l'autre  la  hiérarchie  ;  la  liberté  grecque 
est  effrénée,  Rome  lui  préfère  presque  la  discipline.  Toutefois  ce 
n'est  pas  la  Grèce  qui  a  perdu  Rome,  ce  sont  les  Grecs.  Ce  n'est 

*  De  la  Tranquill.  de  rame,  14.  —  *  Ibid. 

^  C'est  le  résumé  d'un  long  morceau  d'histoire  sous  ce  titre  :  De  la  grandeur  d'âme 
des  fiomains,  2,  p.  6G4. 
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pas  l'aii  grec,  c'est-à-dire  la  beauté,  la  perfection  en  tout  genre 
qui  la  corroin])it  ;  ce  sont  les  arts,  les  fantaisies  grecques;  ce  sont 
les  mille  expédients  que  puisaient  dans  la  décadence  de  leur  patrie 
les  esprits  raffinés  qui  suivaient  ailleurs  la  fortune.  C'est  le  ca- 
price subsli  ué  à  la  règle,  c'est  l'adresse  substituée  à  la  bonne  foi, 
c'est  l'astuce  remplaçant  la  force,  c'est  l'esprit  de  mécontente- 
ment et  d'envie,  c'est-à-dire  celui  d'indocilité  et  d'innovation, 
chassant  le  respect  de  la  tradition  et  do  l'ordre,  c'est  le  tempéra- 
ment ionien  remplaçant  le  tempérament  sabin  ;  voilà  ce  qui  dé- 
prava Rome,  voilà  comment  les  Grecs  gâtèrent  ses  mœurs  poli- 
tiques, voilà  comment  les  Romains  devinrent  Grecs  en  attendant 
que  Rome  devînt  Ryzance. 

Prométhée  luttant  contre  Jupiter,  la  guerre  des  Titans  contre 
l'Olympe,  —  que  c'est  bien  la  Grèce,  c'est-à-dire  l'esprit  de  ré- 
volte '.  La  fable  de  Pandore,  c'est-à-dire  mille  maux  déchaînés 
sur  la  terre,  pour  n'aboutir  qu'à  l'espérance,  —  que  c'est  bien 
l'image  de  la  politique  grecque! 

Plularquc  a  fait  un  traité  sur  la  manière  de  lire  les  poètes,  c'est- 
à-dire  sur  les  précautions  que  cette  lecture  commande  ;  il  y  aurait 
un  livre  à  faire  sur  la  manière  de  lire  les  Grecs,  et  même  de  Hre 
le  sage  Plutarque  peu  sage  politique. 

C'est  sous  la  r^^seiTe  de  ces  considérations  dominantes  que  j'ai 
traité  ce  sujet  si  grave  et  si  délicat  des  sentiments  et  de  l'opinion 
de  Rome  s;jus  les  Césars.  Nous  en  comprendrons  mieux  les  mœurs 
sociales. 


li 
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Où  chercherons-nous  les  éléments  de  l'appréciation  des  mœurs 
sociales  de  Rome  impériale?  Dans  les  poètes?  Nous  iVavons  que 
des  satiriques  naturellement  exagérés  et  partiaux  pour  le  mal  ;  ou 
des  poètes  légers  qui  ne  peignent  que  les  côtés  frivoles  et  un  cer- 
tain monde  de  leur  société  ;  ou  des  épiques  qui  vivent  dans  le 
domaine  du  merveilleux  et  de  la  fantaisie.  Les  poëtes  renseignent 
donc  faiblement,  ou  mal.  Les  historiens,  on  l'a  vu,  sont  générale- 
ment ou  trop  artistes,  c'est-à-dire  trop  tentés  de  sacritier  la  vérité 
à  l'effet  ;  ou  trop  gens  de  parti  pour  que  le  vrai  ne  souffre  pas  de 
leur  passion  politique.  Les  philosophes,  chez  qui  le  titre  même  de 
sages  qu'ils  affectent  devrait  être  une  garantie  de  modération  et 
d'exactitude,  ont  un  tic  particuher  dans  Rome,  c'est  que,  s'ils 
s'occupent  essentiellement  des  mœurs,  c'est  presque  toujours 
pour  en  déclamer  à  outrance.  Comme  au  sein  du  luxe  Rome 
aimait  à  vanter  son  antique  simplicité,  d'où  était  sortie  sa  gran- 
deur ;  comme  c'était  là  son  âge  d'or,  les  philosophes  de  la  société 
impériale  déclamaient  imperturbablement  dans  le  sens  qui  tlatlait 
le  plus  Rome;  ils  dénigraient  impitoyablement  le  présent  sur  le 
moindre  prétexte,  comme,  sur  le  même  fondement,  ils  louaient  le 
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passé  sans  mesure.  Que  s'ensiiit-il  ?  c'est  qu'il  est  Irès-difllcile  de 
reconstituer  les  mœurs  vraies  de  la  société  impériale  avec  des 
éléments  aussi  rares  que  suspects;  et  po'irtimt  nous  ne  pouvons 
les  juger  que  sur  ces  éléments  ;  il  y  faut  donc  beaucoup  de  cir- 
conspection. Non-seulement  nous  aurons  à  soumettre  à  la  loi 
suprême  du  bon  sens  et  des  vraisemblances  ce  qu'il  nous  est 
permis  d'apercevoir  sur  les  mœurs  romaines  à  travers  le  prisme 
trompeur  qui  s'interpose  entre  elles  et  nous  ;  mais  nous  songe- 
rons surtout  que,  malgré  nos  précautions,  nous  n'apercevons  rien 
de  parfaitement  sûr,  rien  qui  ne  soit  un  peu  artificiel  et  ne  relève 
de  la  fantaisie  à  quelques  égards.  Je  place  mon  étude  sous  la  pro- 
tection de  cette  règle;  d'autres  études  du  même  genre  me  semblent 
en  avoir  tant  besoin,  que  les  précautions  que  j'ai  prises  pour  la 
mienne  ne  me  paraissent  pas  l'en  exempter. 

Je  chercberai  le  sens  des  mœurs  romaines,  moins  dans  des  faits 
tronqués,  dans  des  actes  éparpillés  et  mal  compris,  avec  lesquels 
on  les  peint  communément,  que  dans  l'esprit  de  la  vie  générale 
de  la  société  impériale,  ou  plutôt,  c'est  cet  esprit  même  que  je 
cbercbe  ;  je  voudrais  plutôt  obtenir  des  résultats  sérieux  pour  l'in- 
telligence que  des  tableaux  émouvants  pour  l'imagination;  je  traite- 
rai des  mœurs  romaines,  bien  plus  que  je  ne  retracerai  ces  mœurs. 

On  peindra  sans  peine  avec  du  talent  le  coureur  d'béritages,  le 
parasite,  L;  courtisan,  le  délateur,  le  poëte  ridicule,  le  sophiste, 
le  riche  sans  enfants  et  d'autres  personnalités  saillantes  du  monde 
romain  ;  on  simulera  sans  peine  une  orgie  matérielle  ou  morale 
de  cette  société.  Pour  ces  œuvres  d'art,  les  couleurs  abondent  ;  il 
est  plus  malaisé  de  recueillir  un  ensemble  de  faits  certains, 
variés,  significatifs;  un  faisceau  de  traits  tout  à  la  fois  généraux 
et  précis  qui  autorisent  des  conclusions  morales  déterminées,  pour 
une  période  même  restreinte.  Sur  le  siècle  de  Tacite,  par  exemple, 
nous  n'avons  ^uère  à  consulter,  sauf  de  légères  excursions  en 
deçà  et  au  delà  pour  lier  les  effets  aux  causes,  que  les  deux  Pline, 
Sénèque,  Quintilien,  Tacite,  Juvénal,  la  législation  ou  plutôt  les 
souvenirs  qui  nous  en  restent;  des  titres  de  lois  ou  de  rescrits 
plutôt  que  les  rescrits  ou  les  lois  même.  Les  grands  auteurs  con- 
temporains sont  les  seuls  qui,  pour  nous,  aient  connu  leur  so- 
ciété, parce  (ju  ils  l'ont  vue  vivre,  parce  qu'ils  ont  vécu  d'elle  et 
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avec  elle,  et  qu'à  cet  égard^  si  tout  ce  qui  est  chez  eux  n'est  pas 
certain,  il  n'y  a  pourtant  de  certain  pour  nous  que  ce  qui  est  chez 
eux  ;  car  ce  qui  n'est  pas  chez  eux  n'est  nulle  part.  Les  ral'fine- 
ments  de  l'érudition  me  paraissent  créer  beaucoup  plus  de  subti- 
lités que  de  vérités.  Eq  général,  le  savant  n'aime  pas  la  vérité  toute 
simple,  celle  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde;  et  c'est  celle 
que  je  préfère.  J'ai  cette  forte  conviction  de  l'expérience  qui 
m'apprend  que  les  nouveautés  de  l'esprit  ne  sont  que  des  bizar- 
reries de  l'esprit;  des  paradoxes  à  peine  spécieux  pour  des  âmes 
saines;  des  doctrines  étranges  qui  n'ont  pas  d'autre  mérite  que 
leur  étrangeté,  et  que  démentent  ponctuellement  l'histoire  vraie 
et  le  bon  sens. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  écrivains  rapprocher  des  civilisa- 
lions  par  des  points  de  contact  singuliers  et  qui  rappellent  ce  jeu 
d'esprit  de  d'Alembert  faisant  le  parallèle  détaillé  de  la  Yénus  de 
Médicis  et  du  gladiateur  combattant,  sujet  excellent  pour  qui  ne 
vise  qu'au  bel  esprit.  Quelques-uns  comparent  les  beaux  côtés 
d'une  civilisation  avec  les  mauvais  côtés  d'une  autre;  ils  ont  leurs 
raisons  sans  doute,  mais  quel  homme  de  sens  comparera  la  tête 
d'une  nymphe  avec  les  pieds  d'un  satyre?  D'autres  prennent  en 
bloc  toutes  les  époques  de  la  longue  durée  d'un  empire,  pour  ne 
tracer  qu'un  seul  tableau  de  la  civilisation,  ou,  si  l'on  veut,  des 
mœurs  sociales  de  cet  empire;  comme  s'il  y  avait  rien  de  commun, 
par  exemple,  entre  les  mœurs  sociales  du  temps  de  Louis  XI  et 
celles  du  temps  de  Louis  XV;  comme  s'il  ne  s'agissait  pas,  je  ne  dis 
pas  de  deux  races,  mais  de  deux  nations  et  de  deux  ci\ilisations 
distinctes  !  Or  ce  tableau  vague  des  mœurs  générales  de  tous  les 
temps  du  môme  empire  ne  peint  en  réalité  aucun  temps.  Autant 
de  générations,  autant  de  mœurs  pour  ainsi  dire  ;  si  on  oublie 
cette  loi,  on  oublie  sa  boussole  dans  un  océan  sans  hmite;  et,  à 
force  d'embrasser  tout,  on  ne  voit  rien.  Que  serait-ce^  par  exemple, 
si,  pour  peindre  une  famille,  au  lieu  de  reproduire  successive- 
ment chaque  membre  de  cette  famille,  puis  d'en  présenter  le 
groupe  d'ensemble  avec  les  nuances  d'âge  et  de  sexe  qu'il  com- 
porte, je  préférais  la  représenter  dans  un  portrait  unique  composé 
de  détails  pris  à  chacun  de  ses  membres?  L'étrange  figure  que 
j'offiirais  si  je  plaçais  une  tête  d'enfant  sur  un  corps  d'homme, 
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auquel  je  prêterais  des  YÔtements  de  femme!  Ne  composerais-je  pas 
un  monsire  à  peine  digne  de  rappeler  une  mascarade?  Je  connais 
plus  d'une  de  ces  mascarades  qui  ont  la  prétention  de  représenter 
les  mœurs  romaines.  Je  déclare  que  ces  masques  brillants  ne 
m'imposent  pas  :  j'ajoute  môme  que  le  but  de  mon  travail  est 
moins  de  reproduire  une  personnalité  enfouie  dans  la  nuit  des 
temps  que  de  montrer  à  quel  point  les  masques  qui  entendent  la 
copier  la  travestissent  :  et  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  que  n'a- 
vons-nous pas  écrit  sur  l'impudicité  du  culte  de  Yénus,  môme  à 
Rome!  que  n'en  a  pas  dit  Bossuet',  cet  esprit  si  grave,  dont  le 
génie  a  tant  de  bon  sens,  quand  sa  passion  de  prêtre,  si  excu- 
sable cbez  un  prêtre,  ne  l'exalte  pas  !  Sans  distinguer  la  Vénus 
élégante  qui  préside  à  la  grâce  des  arts,  comme  celle  qui  protégea 
l'Attique  contre  les  Perses  suivant  Hérodote  -  ;  ou  la  Vénus  chaste 
qui  préside  aux  amours  tendres  et  délicats,  à  l'amour  conjugal 
même,  dans  ce  qu'il  a  déplus  pur;  de  la  Vénus  impudique,  c'est- 
à-dire  de  la  Vénus  irritée  à  laquelle  on  ne  sacrifiait  (pie  comme 
les  Romains  sacrifiaient  à  la  peur,  pour  la  conjurer  •,  nous  con- 
damnons sans  examen  la  religion  de  Vénus  comme  la  religion  de 
l'impureté  ;  et  nous  disons  :  Quel  peuple  que  celui  qui   adorait 
Vénus  1  quelle  civilisation  que  celle  qui  avait  des  autels  pour  la 
mère  des  amours  lubriques  !  quelle  race  que  celle  qui  s'honorait 
de  sortir  de  Vénus  par  Enée  et  qui  avait  fait  un  titre  de  souv.erai- 
neté  du  nom  de  César  le  dictateur,  ce  fameux  Jules,  un  rejeton 
d'Énée,  un  descendant  de  Vénus  !  Quand  on  veut  déclamer,  cela 
suffit,  mais,  pour  être  vrai,  que  dirons-nous?  C'est  «  queSulpitia, 
fille  de  Patercule,  femme  de  Fulvius  Flaccus,  fut  choisie  à  l'unani- 
mité comme  la  plus  chaste  parmi  cent  Romaines   chastes  pour 
dédier  la  statue  de  Vénus  d'après  l'ordre  de  la  sibylle^.  »  Que  de 
précautions,   quel  choix,  quelle  pureté  d'intentions   et  de  per- 
sonnes, pour  dédii  r  une  statue  de  Vénus  !  Est-ce  ainsi  qu'on  agit 
pour  une  courtisane'*? 

*  Disc,  sur  Vllist.  univ.,  Les  temps  du  second  temple.  —  -  Athénée,  liv.  15. 

^  «  PuiUcissimu  feiniiia,  malrûnaruiTi  senlentia  electa  exccntuni  prœceplis,  quœ  si- 
mulacrum  Veneris  ex  sibyllinis  libris  detlicarct.  »  (Pline,  Hist.  nat.,  7-55.) 

*  Il  faut  voir,  dans  les  historiens,  avec  quel  soin  on  choisissait  les  vestales.  (Voir, 
par  exemple,  Tacite  sur  le  remplacement  de  la  grande  vestale  Occia,  Ann.,  2-86.) 
Elle  avait,  pendant  cinquante-sept  ans,  rempli  ses  fonctions  avec  une  pureté  sans 
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Je  constate  généralement  trois  \'ices  dans  les  tableaux  qu'on 
nous  fait  des  mœurs  romaines.  —  On  fait  un  crime  spécial  à  Rome 
de  tous  les  écarts  communs  à  toutes  les  sociétés  ;  —  on  allribue  à 
chaque  époque  de  Rome  les  mœurs  successives  (souvent  contra- 
dictoires) de  toutes  ses  époques.  —  On  lui  impute  enfin  des  mœurs 
de  fantaisie,  je  ne  sais  quels  monstres  de  convention  qui  n'ont 
existé  dans  son  sein  à  aucune  époque.  Ce  qui  suit  le  démontrera 
peut-être. 

Je  viens  de  citer  combien,  siir  un  fait  particulier,  la  prévention 
peut  égarer;  je  jugerai  d'après  le  même  procédé  Tappréciation 
d'ensemble  de  la  civilisation  romaine,   suivant  le  convenu  de  la; 
prévention  contemporaine.  Je  lis  dans  une  œuvre  moderne  cou- 
ronnée d'un  grand  succès  que  «  le  christianisme  a  surpris  le  monde 
dans  un  effroyable  progrès  de  décomposition  qui  datait  de  l'intro- 
duction du  rationahsme  dans  le  domaine  de  la  tradition  \  »  J'y  lis 
encore  :  «  Toute  cette  force  de  l'inteUigence  et  de  la  volonté  qui, 
sous  l'influence  du  spiritualisme  chrétien,  s'est  révélée  dans  les 
temps  modernes,  abîmée  alors  dans  les  sens,  y  était  tout  exploitée 
à  les  assouvir'';  »  suit  le  tableau  convenu  de  l'orgie  romaine,  sans 
distinction  d'époques.  En  supposant  que  chacun  des  traits  con- 
stituant cette  orgie  soient  vrais,  c'est  leur  accouplement  qui  est 
faux;  c'est  la  conclusion  qu'on  tire  de  l'ensemble  des  détails  qui 
est  fausse.  Comment,  en  effet,  ne  constituer  qu'une  seule  civilisa- 
tion des  diverses  mœiirs  qui  se  partagèrent  Rome  dans  sa  durée? 
Rome  a  eu  quatre  époques  principales,  dont  deux  très-grandes.  La 


l.ulie  On  choisit,  parmi  los  concurrenles  pour  son  reniplaecnicnt,  la  fille  de  Pollion,. 
lequel  avait  persévéré  dans  son  premier  mariage.  C'étaient,  dira-t-on  des  vestales  ;  mais 
pourquoi  des  vestales  dans  une  religion  purement  sensuelle?  Qu'on  y  songe;  car  je 
ne  nie  point  le  sensualisme  païen,"  c'est  le  culte  du  sensualisme  que  je  conlcsle. 

*  Études  phUosoph.  sur  le  Christianisme,  par  M.  Nicolas,  1-257. 

-  /Z'/rf.,  1-299.  —  Je  croyais  que  si  quelque  chose  avait  essentiellement  distingué  les 
anciens,  les  Romains  en  particulier,  c'étaient  l'intelligence  et  la  volonté.  (Je  renvoie  à 
Bossuet,  Empire  romain.)  Puis,  le  spiritualisme  était  dans  la  société  chrétienne  avant 
qu'elle  lit  preuve  d'intelligence  autrement  que  par  d'obscures,  mais  sincères  vertus.^ 
Du  reste,  toute  l'antiquité  fut  rationaliste;  et,  si  le  rationalisme  seul  expliquait  la  pré- 
tendue orgie  romaine,  comment  s'expliqueraient  les  beaux  temps  d'Athènes,  de 
Sparte,  de  Rome  même? —  L'auteur  que  je  cite  pèche,  je  crois,  par  trop  de  rationa- 
lisme; car,  d'un  principe  métaphysique  posé,  il  déduit  logiquement  les  mœurs  qui  en 
ressortent,  sans  songer  aux  faits  qui  démentent  son  induction.  C'est  que  les  mœurs 
sont  liien  plus  caprice  et  sentiment  que  logique.  Les  rationalistes  oublient  toujours- 
les  passions. 
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société  romaine  a  vécu  du  principe  de  liberté  sous  la  forme  répu- 
blicaine :  or  la  république  a  eu  sa  jeunesse,  sa  maturité,  sa  dé- 
cadence. La  société  romaine  a  vécu  du  principe  d'autorité  sous  les 
empereurs,  et  rem])ire  a  eu  à  son  tour  sa  jeunesse,  sa  maturité, 
son  déclin.  La  jeunesse  de  l'empire  finit  à  Néron;  sa  maturité  finit 
en  quelque  sorte  avec  les  Antonins;  sa  décadence  syit  le  progrès 
des  temps  jusqu'au  principe  nouveau  inauguré  par  Constantin, 
et  ce  principe  ne  sauve  pas  la  société  romaine,  qui  meurt  décrépite 
à  Constantinople  ;  il  sauve  le  monde.  Or,  je  le  demande,  toutes 
les  phases  que  je  signale  dans  la  société  romaine  eurent-elles  la 
même  civilisation?  chacune  de  ces  grandes  phases  n'cut-cUe  pas 
une  civilisation  conforme  à  l'état  général  de  la  société  contempo- 
ra  ne,  à  ce  que  j'appelle  sa  jeunesse,  r>a  maturité,  son  déclin  ?  Et, 
par  exemple,  chaque  époque  n'a  -t-elle  pas  regretté  quelque  âge 
d'or?  des  mœurs  meilleures  ou  moins  mauvaises?  Les  témoignages 
de  ces  regrets  sont  partout  dans  l'iiistoire  ;  Tibère,  empereur, 
regrettait  les  mœurs  de  sa  jeunesse  ^  ;  le  sénat  de  Néron  s'indignait 
que  les  mœurs  romaines  devinssent  trop  grecques*.  Rome  ne 
fut -elle  pas  étrusque  et  latine  avant  d'être  italique  ?  ne  fut-elle  pas 
itahciue  avant  d'être  grecque?  enfin,  grecque,  avant  d'être  asia- 
tique ;  asiatique,  avant  d'être  chrétienne?  Confondre  sous  le  même 
nom  tant  de  civilisations  distinctes,  c'est  faire  un  accouplement 
monstrueux,  impossible.  Une  pareille  civilisation  n'a  jamais  existé 
dans  son  ensemble.  L'IIippocentaure  et  le  Minotaure  du  paga- 
nisme; la  Licorne  et  l'Hippogriffe  de  nos  légendes,  n'ont  pas 
Uioins  de  réalité  que  cette  chimère. 

Selon  notre  auteur,  dès  Lucrèce,  dès  Cicéron  (à  plus  forte  raison 
sous  les  premiers  empereurs  romains),  la  société  païenne  avait 
perdu  tout  sens  moral;  elle  se  vautrait  dans  l'orgie,  elle  ne  vivait 
que  de  sang,  de  débauches.  Comment  donc  trouve-t-on  dans  un 
tel  miheu  l'œuvre  admirable  du  Traité  des  devoirs^  de  Cicéron; 
l'histoire  si  grave,  si  accentuée,  si  spiritualiste  de  Tacite  ;  les 
le! très  si  honnêtes  de  Pline,  expression  de  son  temps  ;  le  stoïcisme 
si  lier  de  Lucain,  la  philosophie  si  haute  de  Sénèque  et  d'Epic- 
tète?  Pourquoi  tant  de  grands  hommes  en  tout  genre?  Comment 

»  Tacite,  Ann..  5-55,  5i.  55.  —^  Ibiil.,  14-20. 
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ont  pu  iiailre  dans  ce  milieu  gangrené  Ncrva,  Trajan,  les  Anto- 
nins?  les  Antonins,  l'honneur  du  trône  et  de  l'humanité  ! 

Comment  de  cette  orgie  compliquée,  que  chaque  jour  accroît 
jusqu'à  la  dissolution  tinale,  sort-il  ce  merveilleux  essor  d'une 
science  étonnante  dès  ses  débuts,  le  droit  romain  ?  Comment,  du 
bourbier  sanglant  où  sont  plongés  les  jurisconsultes,  peut-il  cdore 
(dans  la  maturité  et  même  dans  la  décadence  impériale)  des 
hommes  comme  Gaïus,  Papinien,  Ulpien,  Paul,  la  raison  et  l'é- 
quité mêmes?  Comment,  voués  à  l'étude  du  droit  comme  l'en- 
tendait Rome,  qui  le  définissait  la  science  des  choses  divines  et 
humaines,  ont-ils  atteint  le  sommet  de  cette  haute  science  autant 
que  l'humanité  peut  l'atteindre?  Comment  purent-ils  compléter 
pour  leur  part  un  monument  d'un  idéal  si  beau,  qu'il  nous  régit 
encore  sous  le  grand  nom  de  raison  écrite?  L'évangile  peut  nous 
échoir  dans  la  fange,  il  vient  de  Dieu;  mais  le  droit  romain, 
œuvre  des  hommes,  n'a  pu  sortir  d'un  cloaque. 

Eh  !  ne  gagnerions-nous  pas,  nous  qui  vivons  sous  le  principe 
chrétien,  à  posséder  des  esprits  de  la  trempe  de  ces  grands  hom- 
mes? N'est-il  pas  contradictoire  de  prétendre  qu'à  mesure  que 
les  mœurs  pubhques  du  monde  antique  se  corrompaient,  l'idéal 
païen  suivait  une  marche  inverse  :  la  raison  publique  montant  à 
mesure  que  les  mœurs  s'abaissaient;  l'esprit  se  subtilisant  et  s'é- 
purant  à  mesure  que  la  matière  le  suffoquait  en  quelque  sorte? 
Ces  deux  ordres  d'idées  sont  incompatibles  ;  or  le  monument 
des  jurisconsultes  est  là,  il  est  incontestable  ;  donc  son  contraire, 
son  antinomie  est  un  mensonge  ^ 

Quand  j'ai  voulu  raisonner  delà  société  poHtique  à  Rome,  j'en 
ai  d'abord  posé  les  éléments.  Procédons  ainsi  pour  les  mœurs 
sociales.  Qu'étaient,  par  exemple  (dans  le  miheu  social),  les  nobles, 
les  chevaliers,  les  affranchis,  les  esclaves?  Quel  rôle  y  jouait  l'in- 
fluence grecque  ou  barbare?  Etabhssons  nos  bases  d'appréciation 
pour  l'ensemble,  en  étudiant  les  individualités.  Consultons  l'his- 
toire; appelons  les  contemporains  du  siècle,  que  j'apprécie,  à  notre 
enquête.  Ne  plions  pas  les  faits  aux  doctrines,  déduisons  plutôt 
les  doctrines  des  faits. 

*  Ce  que  j'ai  Bit  moi-même  de  la  fausse  direction  que  les  rhéteurs  donnaient  à 
l'esprit  s'appliqut  surtout  à  la  politique. 
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Le  prestige  qui  s'attache  généralement  à  la  noblesse  remonte 
aux  temps  les  plus  antiques.   «  Tous  les  gouvernements  l'hono- 
rent, dit  Aristote  :  ils  présument  que  les  meilleures  races  produi- 
sent les  meilleurs  individus  ;  la  noblesse  est  une  vertu  de  race  \  » 
Cette  réflexion  d'Aristote  a  beaucoup  de  vrai  :  la  vertu  du  sang; 
les  grands  exemples  de  famille;  la  discipline  de  l'éducation  domes- 
tique dans  les   grandes  maisons;  les  soins  et  les  habitudes  que 
permet  l'opulence;  la  solidarité  de  tous  ceux  qui  sont  appelés  à 
porter  un  nom  illustre;  l'orgueil  et  le  respect  de  l'histoire,  tout  ce 
qui  obhge  la  noblesse  lui  donne,  par  cela  môme,  une  trempe  à  part 
quand  elle  est  dans  un  miheu  qui  lui  convient  et  qu'elle  n'y  dégé- 
nère pas.  L'honneur,  qui  est  une  vertu  plus  particulièrement  mo- 
derne dans  ses  apphcations  à  la  vie  civile^,  a  pris  naissance  dans 
l'aristocratie.  L'honneur  est  la  vertu  propre  de  la  noblesse.  Rome 
avait  compris  de  bonne  heure  le  mérite  de  cet  ordre  social;  nulle 
part  l'aristocratie  n'eut  plus  de   pouvoir  légal  et  d'ascendant  ; 
nulle  part  le  peuple  ne  fut  plus  fier  et  plus  jaloux  de  ses  nobles. 
L'orateur  Messala  purgea   sa  lainille  des  images  d  uu  certain 
Lœvinus  qui  lui  était  étranger.  Le  même  sentiment  de  légitime 
orgueil  dicta  au  vieux  Messala  son  livre  sur  les  familles,  quand, 
traversant  les  galeries  de  Scipion  Pomponianus,  il  vit  qu'à  l'aide 
d'une  adoption  testamentaire,   les  Salustions  (c'était  le  premier 
nom  de  Pomponianus)  outrageaient  de  leur  contact  le  beau  nom 
d'Africain;  quoique  Pline  remarque  très-bien  qu'usurper  un  nom 
glorieux,  c'est  rendre  hommage  à  la  vertu  ^.  Lorsqu'on  sévit  au 
sénat  contre  les  comphces  de  Séjan,  —  les  Scipion,  les  Silanus,  les 
Cassius,  montraient  de  la  sévérité,  quand  soudain  un  certain  Togo- 
nins  Gallus  *,  en  mêlant  à  ces  noms  éclatants  son  obscure  accession, 
provoqua  la  moquerie  de  ses  collègues  \  Dans  le  deuil  général  où 

*  Poliliq.,  3-8. 

-  Nous  avons  déjà  vu  combien  l'honneur  militaire  (tout  autre  que  notre  faux  point 
cl  honneur)  était  connu  des  Romains. 

^  Hist.  liât.,  55-2,  (-dit.  Lemaire.  —  *  In  petit  sénateur  apparemment.  —  ^  Tacite, 
Ann.,  C-42. 
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plongea  Rome  celle  réaclion,  ce  fut  un  surcroît  de  douleur,  selon 
Tacite,  de  voir  Julie,  fille  de  Drusus,  veuve  de  Néron,  épouser 
Rubellius  Blandus,  dont  on  avait  vu  l'aïeul  simple  chevalier  ro- 
main \  Ce  sentiment  de  blâme  pour  les  mésalliances  était  général  : 
quand  Tibère  fit  accuser  Lépida  d'avoir  tenté  d'empoisonner  son 
mari,  le  peuple  fit  mille  imprécations  contre  l'empereur,  qui  avait 
uni  cette  femme  illustre  à  un  certain  Quirinus,  qui  n'avait  d'autre 
mérite  que    d'être  riche  et  sans  cnfanls^.   Aux  funérailles   de 
Drusus,  la  pompe  nobiliaire  des  obsèques  frappa  le  peuple.  Il  ad- 
mira l'image  d'Enée,  la  lige  des  Jules;  puis,  successivement,  les  rois 
d'Albe;  Romulus,  fondateur  de  Rome;  la  noblesse  sabine,  Attus 
Clausus,  et  la  longue  série  des  images  des  Claudes.  Quand  Agrip- 
pine  sut  imposer  à  Claude  l'adoption  de  Néron,  on  sut  aussi  re- 
marquer que  c'élait  le  premier  exemple  de  rintroduclion  d'un 
rang  étranger  dans  cette  race  si  pure  des  Claudius^;  quand,  au 
faîle  de  sa  grandeur  et  suspect  de  trop  d'espérances,  Séjan  visait 
à  s'iniroduire  dans  cette  illustre  maison,  on  s'en  indigna  *  ;  et  ce 
qui  perdit  surtout  Cornélius  Sylla  sous  Néron,  c'est  que,  par  l'éclat 
de  sa  naissance  et  son  affinité  avec  les  Claude,  il  semblait  appelé  à 
l'empire  ^. 

La  famille  Emilia,  qui  partageait  à  un  moindre  degré  les  res- 
pects de  Rome,  fut  féconde  en  gens  de  bien  ;  et  ceux  de  ses 
membres  qui  manquèrent  de  bonnes  mœurs,  dit  Tacite,  n'en  eu  • 
rent  pas  moins  de  grandes  destinées  ^  Mais  je  ne  fais  pas  le  nobi- 
liaire de  Rome,  je  constate  simplement  la  susceptibilité  de  la 
société  romaine  pour  ses  nobles.  Elle  produisait  même  la  contre- 
façon de  l'aristocratie;  et  c'est  pour  celle-ci  que  plaide  Pline  le 
Jeune  quand  il  écrit  sur  les  enfants  qu'il  espère  avoir  de  sa  femme: 
«  que  les  noms  qui  les  attendent  ne  seront  pas  inconnus,  et  que 
leur  noblesse  ne  sera  point  l'ouvrage  d'un  caprice  du  sort"^;  » 
réflexion  non  moins  légitime  qu'envieuse.  Sônèque  écrivait  dans 
le  môme  sens  :  que  ni  Platon  ni  Socrate  n'étaient  nobles;  mais  que 
la  philosophie  les  ennoblit  et  que  ces  personnages  sont  les  maîtres 

*  Tacite,  Ann.,  C-26.  —  -  ïhd.,  4-9.  —  -  îbid.,  12-25. 

*  «  Polluisse  noljililateni  famili;c  videbalur.  <>  (Ibid.,  5-29.) 

^  ïacile,  Ann.,  13-23.  —  «  Ib'uJ..  6-27.   —   '  /."//.,  8-10.  Voir  encore  Séiiùq-, 
EpH.,  44. 


DES  MOElinS   SOCIALES.  171 

de  quiconque  s'en  montre  digne;  vérité  respectable  à  son  tour,  si 
elle  n'est  pas  exclusive  <  t  jalouse. 

J'ai  déjà  dit  quelle  était  l'ininiensilé  des  possessions  de  la  no- 
blesse romaine  ^   et  l'étendue  démesurée  de  ces  villas,  qui,  cou- 
vrant un  sol  jadis  si  riche  en  moissons,  rendaient  Rome  tribu- 
taire de  l'étranger  pour  son  existence.  Elles  étaient  pour  les  em- 
pereurs, pour  Tibère  surtout,  un  juste  sujet  de  regret".  Il  paraît 
du  reste  que  la  noblesse  représentait  dans  ses  domaines.  Elle  allait 
trôner  tantôt  en  Lucanie,  tantôt  en  Campanie,  tantôt  sur  tout 
autre  point  fortuné  de  l'heureuse  Italie,  et  Pline  écrit  à  Presens, 
qu'il  imitait  en  petit  :  «  Jusques  à  quand  ferez- vous  le  roi^  où 
vous  êtes  ?  Venez  donc  à  Rome  rendre  quelques  devoirs  pou.- 
mieux  goûter  ceux  qu'on  vous  rend  à  vous-même   »  Mais  à  Rome 
la  noblesse  et  le  prince  se  corrompaient  réciproquement.  «  L'épais 
Damasippe,  dit  Juvénal,  fait  voler  un  char  rapide,  et,  consul,  il 
enraye  lui-même.  Damasippe  se  promène  en  plein  jour  un  fouet  à 
la  main  ;  s'il  rencontre  un  vieillard  vénérable,  son  ami,  il  le  salue 
avec  son  fouet;  il  aime  à  mettre  sa  main  dans  le  fourrage  et  à 
verser  l'orge  à  ses  chevaux  fatigués*...  —  Quitte,  César,  l'em- 
bouchure de  tes  fleuves,  poursuit  le  poète  ;   cherches-tu  ton  lieu- 
tenant? tu  le  trouverras  dans  une  vaste  taverne,    attablé  avec 
quelques  sicaires  :  il  est  là  avec  des  voleurs,  des  mariniers,  des 
esclaves  fugitifs,  des  bourreaux,  des  fabricants  de  cercueils,  des 
prêtres  de  Cybèle  gisant  sur  leurs  cymbales  ;  là  brille  l'égalité,  là 
règne  la  liberté  la  plus  entière  ;  les  coupes,  les  lits,  les  tables,  tout 
est  en  commun.   Que  ferais-tu,  Ponlicus,   d'un   pareil  esclave? 
Certes,  tu  l'enverrais  dans  tes  cachots  de  Toscane.  Vous  vous  par- 
donnez tout,  suj)erbes  rejetons  de  Troie;  les  Yolénus  et  les  Rrutus 
s'honorent  de  ce  (jui  flétrirait  le  plus  liumble  artisan  ^  »  Est-ce 
un  Romain  qui  parle?  Est-ce  de  la  noblesse  romaine  qu'on  parle 
ainsi?  Cet  oubli  de  son  rang  date-t-il  de  si  loin?  «  A  quoi  bon, 
continue  le  satirique,  d'illustres  ancêtres  !  Pourquoi  les  images  de 
tant  de  grands  capitaines,  si  l'on  passe  la  nuit  au  jeu,  en  face  du 

<  VoirSéiièi].,  Ibid.,  89,  el  d'autres  autorités  citées  p.  157.  Qu'on  réduise  Voxagc- 
ralion,  le  monopole  n'en  sera  pas  moins  exorbitant. 
^  «  Villarum  infinita  spatia.  »  (Tacilo,  Afin.,  3-53.) 
5  «  Regnabis.  »  [Lett.,  7-3.)  —  *  Juvén.,  Sat.,  8.  —  ^  Ibid. 
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vainqueur  de  Numance;  si  l'on  ne  songe  à  dormir  qu'au  lever  de 
l'aurore,  quand  ces  héros,  les  aigles  en  tête,  marchaient  à  l'en- 
nemi ^?  »  Jainie  dans  Juvénal  ces  mâles  accents;  des  injures  si 
patriotiques  ne  peuvent  être  que  salutaires.  Il  reproche  au  noble 
Damasippe,  qui  le  croirait?  de  vendre  sa  voix  au  théâtre -pour 
hurler  dans  le  spectre  de  Catulle  ;  il  félicite  si  bien  l'agile  Lentulhis 
(autre  noble  du  même  ordre)  de  son  succès  à  représenter  le  Lau- 
réole,  qu'il  a  mérité,  selon  lui,  d'être  mis  en  croix  ^  «  T'étonne- 
rais-tu, poursnit-il,  que  sous  un  empereur,  joueur  de  harpe,  un 
noble  se  fasse  histrion  ;  h  la  bonne  heure,  s'il  se  faisait  gladiateur; 
mais  trêve  d'étonnement,  nous  avons  vu  des  nobles  dans  l'arène;  » 
et  il  peint  le  triste  spectacle  d'un  Gracchus  ravalé  aux  proportions 
d'un  bestiaire. 

Mais  la  cour  encourageait  ces  exemples,  moins,  comme  je  l'ai 
dit,  pour  avilir  les  grands  que  pour  changer  leurs  tendances  et 
les  arracher  aux  complots  par  les  plaisirs.  Néron  ne  laissa  d'abord 
périr  personne  dans  les  jeux,  pas  même  des  coupables;  il  est  vrai* 
qu'il  y  fit  combattre  quarante  sénateurs  et  soixante  chevaliers, 
dont  plusieurs  étaient  riches  eltrès-estimés^;  il  alla  même  jusqu'à 
leur  opposer  des  bêtes  féroces  '"  ;  mais  la  preuve  que  cette  manie 
de  Néron  n'était  pas  une  hostilité  politique,  c'est  que  dans  le 
même  temps,  et  dès  la  mort  de  Britannicus  «  il  honora,  dit  Tacite, 
tout  ce  qui  survivait  de  noms  et  de  vertus  antiques  ^  »  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  séjour  de  Rome  était  malsain  pour  les 
nobles.  C'est  là  d'ailleurs  que  l'opinion  leur  suscitait  des  rivalités; 
c'est  là  qu'avant  comme  après  Marins  les  notabilités  plébéiennes 
leur  étaient  opposées  pour  les  blesser.  «  C'est  dans  le  peuple  que 
tu  trouveras  l'orateur  éloquent,  dit  Juvénal,  c'est  là  qu'est  le  dé- 
fenseur des  droits  de  la  noblesse  ignorante.  Jeune,  le  plébéien  vole 
aux  rives  de  l'Euphrate,  ou  va  se  ranger  sous  les  aigles  qui  sur- 
veillent le  Batave.  Mais  toi,  tu  n'es  rien  qu'un  descendant  de  Cé- 
crops,  aussi  vain  qu'un  buste  d'Hermès,  à  cela  près  qu'il  est  de 
marbre  et  que  tu  respires  ^  »  En  reproduisant  ces  traits  mordants, 

'  Juvén.,  Sut.,  8. 

-  Allusion  à  un  incident  du  rôle,  oîi  le  personnage  paraît  subir  ce  sup[)lice.  [ïbid.) 

^  «  Quœdani  forlunse  et  existimationis  integr.T.  »  (Suct.,  Vie  de  Néron.  12.) 

"*  On  prit  des  précautions,  sans  doute,  puisqu'il  ne  périt  personne.  (Voyez  Suétone.) 

«  Tacite,  Ann.,  13-18.  —  «  Juvén.,  Sat.,  8. 
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j'ajoute  à  peine,  —  tant  le  bon  sens  me  supplée!  —  qu'ils  n'allci- 
gnent  que  les  exceptions  dans  la  noblesse;  qu'elle  n'y  a  éebappé 
dans  aucun  pays,  dans  aucun  temps,  et  qu'à  Rome  comme  ail- 
leurs ils  n'expriment  que  le  mauvais  côté  de  la  vérité.  La  mali- 
gnité remarque  rarement  qup,  dans  la  noblesse  môme,  une  souche 
vulgaire  peut  produire  un  rejeton  illustre;  qu'un  petit-fils  peut 
ramener  la  gloire  qui  dédaignait  son  père,  et  que  la  noblesse 
n'est  pas  à  l'abri  des  déraillances  humaines.  Quand  on  la  juge,  ce 
sont  les  conditions  fondamentales  d(;  l'institution  qu'il  Faut  envi- 
sager; il  faut  savoir  négliger  quelques  défauts.  La  noblesse  romaine 
avait  les  vices  de  sa  position,  sans  nul  doute;  mais  on  a  vu  qu'elle 
ne  manquait  pas  d'une  assez  grande  vitaUté  politique,  et  que  l'é- 
nervement  général  de  ses  mœurs  privées  expliquerait  mal  son 
énergie  contre  les  empereurs.  Car,  qui  ne  sait  combien  cette 
énergie  était  périlleuse,  et  combien  c'était  un  prodige  sous  les 
Césars  que  d'être  noble  et  de  vieillir  M  N'oublions  pas  qu'après 
tout,  si  l'aristocratie  comptait  quchpies  membres  fainéants  ou  in- 
dignes, elle  n'(  n  remplissait  pas  moins  les  hautes  charges  àa  l'em- 
pire, et  qu'elle  soutint  la  gloire  du  nom  romain  autant  que  le 
permettaient  les  princes  *. 

Le  mot  de  noble  convient,  pour  le  temps,  à  la  qualité  de  cheva- 
lier. Quand  Josèphe  parle  des  patriciens,  des  sénateurs  et  des  che- 
valiers, il  comprend  l'ensemble  des  hautes  notabilités  romaines. 
Les  chevaliers  ne  le  cédaient  guère  aux  autres,  dit-il,  soit  en 
dignité,  soit  en  richesses  ^.11  ne  faut  l'entendre  pourtant  que  des 
sommités  de  l'ordre,  car  Pline  écrit  d'un  de  ses  amis  que  c'est 
faute  d'ambition  qu'il  est  resté  chevaber,  puisqu'il  pouvait  aisé- 
ment atteindre  aux  plus  hautes  dignités,  et  qu'il  lui  voudrait  un 
peu  plus  de  rehef*.  Ce  que  j'ai  dit  de  la  haute  noblesse  s'applique 
donc  dans  une  proportion  moindre  aux  chevahers.  On  a  dtijcà  vu 
que  les  empereurs  les  opposaient  dans  l'ordre  politique  aux  pa- 
triciens ;  que  l'Egypte  n'était  confiée  qu'à  un  chevalier'*;  j'ajoute 
qu'Auguste  et  Tibère  eurent  la  précaution  de  choisir  pour  leurs 
parents  des  époux  de  cet  ordre  "  pour  mieux  se  l'attacher,  et  par 

/  Jiivén.,  Sat.,  5.  —  -  Tacilc,  Vie  d'Agricola,  5.  —  ^  Uist.  anc.  des  Juifs,  19-1. 
—  -i  Pline  !c  Jeune,  /.^«.,  5-2. —  '' Tacile,/l/m.,  2-50,  12-60;  Hist.,  1-11.  —^Ann., 
4-59,  0-15.  —  Tibère  choisit  des  chevaliers  pour  deux  fdlcs  de  Cerinunicus. 
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sécurité  pour  eux-mêmes,  un  simple  clievalier  ne  pouvant  être  un 
rival . 

Les  affranchis  n'avaient  pas  de  position  sociale  déterminée, 
mais,  tenant  parleurs  pères  ou  leur  condition  première  à  l'escla- 
vage, et  par  leurs  enfants  aux  hommes  libres,  ils  étaient  le  nœud, 
si  je  peux  le  dire,  de  la  population  romaine.  Ils  restaient  faibles  et 
médiocres  ou  devenaient  exceptionnellement  puissants  selon  leurs 
aptitudes  personnelles  :  comme  tous  les  gens  déclassés,  ils  res- 
taient très-bas  oii  s'élevaient  fort  haut  par  leur  savoir-faire.  La 
plupart  des  princes  étaient  à  la  fois  les  maîtres  des  citoyens  et  les 
esclaves  de  leurs  affranchis  :  ils  n'entendaient,  ils  ne  parlaient,  ils 
ne  gouvernaient  que  par  eux  ;  c'était  par  eux,  c'était'  même  à 
eux  qu'on  demandait  les  consulats  \  On  sait  combien  les  affranchis 
de  Galba  se  hâtaient  de  se  gorger  sous  ce  vieillard,  et  combien 
leur  avidité  précipita  sa  chute  ^  C'était  l'un  des  malheurs  de 
Rome  ;  car  c'est  l'abaissement  des  affranchis,  selon  Tacite,  qui 
prouve  la  liberté  ^;  et  Phne  félicite  Trajan  de  les  tenir  à  leur  place, 
parce  que  rien  ne  témoigne  contre  la  grandeur  du  prince  que  la 
grandeur  des  affranchis  \  «  Deux  juges  suffisaient  jadis  aux 
citoyens  de  Rome,  dit  Pline  l'Ancien,  et  des  esclaves  de  Néron, 
à  peine  échappés  des  fers,  mépriseraient  des  vergers  si  restreints! 
il  leur  faut  des  viviers,  des  cuisines  même  plus  vastes  "!  »  La 
déclamation,  comme  toujours,  exagère  ;  elle  atteste  au  moins 
combien  cette  condition  permettait  d'opulence  *"'.  Par  elle-même 
elle  était  misérable,  puisque  l'affranchi  n'était  qu'un  pupille  entre 
les  mains  de  son  patron.  Non-seulement  celui-ci  pouvait  l'exiler 
de  Rome'';  mais,  s'il  habitait  malheureusement  la  maison  d'un 
maître  assassiné,  il  partageait  le  supphce  de  ses  esclaves  ^  C'était 
assurément  pour  un  affranchi,  comme  l'était  le  grand  nombre,  que 
Pline  le  Jeune  intercède  quand  il  prie  son  ami  Sabinianus  de 
pardonner  à  cet  homme,  qui  a  pleuré,  «  qui  a  supplié,  qui  a  témoi- 

*  Pline,  Panégyr.,  88.  —  -  Tacite,  Hist.,  1-7.  —  ^  Ibid.,  Mœurs  des  Germains, 
25.  —  *  Pam'gijr.,  88.  —  ^  Hist.  nat.,  19-2. 

^  J'i\i  dit  ailleurs  son  importance  politique.  (Tacite,  Anu.,  13-26,27.) —  Le  corps 
était  quelque  chose,  les  parvenus  tout  puissants  le  protégeaient;  mais  un  at'Franclii 
quelconque  comptait  à  peine;  il  ne  faut  pas  confondre. 

''  Voir  Tacite,  iOid.  —  D'autre  part,  il  y  avait  tel  patron  généreux  qui  refusait  plu- 
sieurs fois  la  fortune  de  son  affranchi.  (Martial.  Epigr.,  5-70.) 

*  Tacite,  Anu.,  1Ô-32. 
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gné  le  plus  profond  repentira  »  Un  affranchi  n'était  rien  à  Rome 
i'il  n'était  tout  :  il  ra^npait  sous  son  maître  s'il  ne  l'intimidait  ^ 

Le  sort  de  l'esclave  à  Rome  mérite  une  attention  spéciale  :  c'est 
sur  ce  texte  qu'on  a  le  plus  déclamé,  c'est  sur  ce  point,  ce  me 
semble,  qu'il  y  a  le  plus  de  préventions.  Si  l'on  envisage  la  légis- 
lation  qui  les  concerne,    les  esclaves    n'étaient  pas  même  des 
hommes,    c' étaient  des  choses  ;    non-seulement   celte  condition 
légale  les  avihssait,  mais  elle  les  livrait  au  caprice  de  tout  ce  qui 
était  homme  :  logiquement,  ceci  semble  exact.   Je  ne  crois  pas 
que  les  faits  confirment  cette  logique  :  la  pure  logique  apphquée 
à  la  vie  humaine  est  toujours  fausse.  Quelques  faits  exceptionnels, 
monstrueux,  qui  ne  sont  monstrueux  que  parce  qu'ils  font  excep- 
tion, ne  peuvent  pas  faire  loi  dans  l'appréciation  de  l'esclavage 
antique.  Ce  que  je  dis  des  lois  sur  les  esclaves,  je  le  dis  des  uto- 
pies philosophiques  sur  leur  compte.  Les  plus  belles  utopies  sur 
ce  texte  ont  co-existé  avec  une  législation  très-dure  et  avec  des 
faits  très-fâcbeux  ;  aussi  voudrais-je  recommander  les  réflexions 
suivantes  :  —  La  dureté  de  la  législation  sur  les  esclaves  ne  prouve 
pas  nécessairement  une  pratique  barbare;  pas  plus  que  la  rigueur 
de  notre  législation  criminelle  ne  prouvait  sous  Louis  XYI  la  bar- 
barie du  règne;  —  d'autre  part,  les  plus  nobles  théories  sont 
presque  toujours  démenties  par  les  faits;  si  bien  qu'à  Rome  les 
axiomes  philosophiques  en  faveur  des  esclaves  les  servirent  assez 
peu,  et  qu'on  a  beau  dire,  notre  esclavage  aux  Antilles  a  été, 
malgré  le  principe  moderne,  plus  exécrable  qu'à  Rome.  Selon 
moi,  le  fait,  plus  fort  que  l'induction,  dément  la  prétendue  libéra- 
lion  d&  l'esclave  par  le  principe  moderne.  Le  christianisme  compte 
dt^à  dix-huit  siècles,  et  l'affront  de  l'esclavage  persiste  au  sein  du 
christianisme.  La  rehgion  proteste,  il  est  vrai,  mais  l'homme  ré- 
siste et  la  victime  souffre;  cela  me  suffit,  le  reste  est  un  roman. 

Il  n'y  a  pas  de  roi,  dit  Platon,  selon  Sénèque,  qui  ne  soit  sorti 
d'un  esclave,  pas  d'esclave  qui  ne  soit  sorti  d'un  roi^.  Aristote  se 
place  à  l'extrémité  contraire  ;  il  convpose  la  famille  de  l'homme 


»  lett.,  9-29. 

-  a  J'ai  vu  l'iincieii  maître  de  C.nllixte  se  morloiidre  à  la  pjrte  de  son  ancien  seivi- 
leiir,  pendant  que  d'.T.iIres  lui  passaient  dcva:il.  »  (Sénèq.,  Épît.,  il.) 
^  Sénèq.,  Epi  t.,  44. 
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et  de  la  femme,  du  maître  et  de  l'esclave;  il  y  ajoute  le  bœuf, 
d'après  Hésiode,  parce  que  le  bœuf  est  l'esclave  du  pauvre^  : 
ainsi  l'esclave  n'est  selon  lui  qu'un  instrument  nécessaire  à 
l'homme^;  une  sorte  de  bœuf  intelligent.  Cicéron  l'élève  d'un 
degré  quand  il  prétend  que  ce  qu'on  a  dit  de  mieux  sur  les  es- 
claves, «  c'est  qu'il  faut  les  traiter  comme  des  mercenaires  ;  en 
exiger  du  travail  et  leur  fournir  ce  qui  est  juste  ^.  »  Sénèque  en- 
chérit sur  Cicéron  :  «  Mais  ce  sont  des  esclaves,  dira-t-on?  non, 
ce  sont  des  hommes;  —  ce  sont  des  domestiques?  non,  mais  des 
amis  respectueux  '  :  tous  les  hommes,  si  l'on  remonte  à  leur  pre- 
mière origine,  sont  issus  des  dieux  ^  »  Telle  est  la  théorie  ou 
plutôt  l'utopie;  rien  ne  lui  fait  obstacle  à  travers  les  âges  :  sur  ce 
terrain  Platon  devance  facilement  Sénèque  comme  Sénèque  re- 
tourne aisément  à  Platon  ;  mais,  dès  qu'on  sort  du  cabinet  pour 
rentrer  dans  la  réalité,  les  intérêts,  les  passions,  les  préjugés, 
tiennent  un  autre  langage  et  les  faits  sont  bien  en  retard  des 
principes.  Le  même  Sénèque  qui,  dans  f  utopie,  élève  un  esclave 
quelconque  à  son  propre  niveau,  fait,  quand  il  écrit  à  Néron, 
des  distinctions  plus  superbes  entre  les  hommes.  «  Il  désire  que 
l'empereur  pardonne  à  certains  adversaires  ;  mais  que  pour 
d'autres  il  ne  daigne  que  leur  retirer  sa  main,  comme  on  fait 
pour  ces  faibles  insectes  qui  souillent  le  doigt  qui  les  écrase  ^  » 
J'ai  dit  ailleurs  qu'il  est  d'une  tolérance  extrême  en  faveur  des 
nobles  ;  «  lui  qui  veut  qu'au  lieu  de  les  punir  quand  ils  conspi- 
rent on  se  contente  de  les  faire  rougir  1  »  Le  sentiment  de  l'éga- 
lité chez  Sénèque  est  donc  versatile,  et  même  partial  dès  qu'il 
sort  de  l'utopie. 

Pline  le  Jeune  ofhira  le  même  contraste  :  il  écrit  à  un  ami  sur 
quelques  esclaves  malades  :  «  L'état  de  souffrance  des  miens 
{meorum)  me  désole  ;  »  il  déplore  la  mort  de  quelques-uns  de 
«  ses  jeunes  gens ,  »  toujours  ses  esclaves.  11  est  vrai  qu'il  a  eu  la 
précaution  de  les  affranchir  avant  leur  mort,  et  qu'il  ne  croit  pas 
«  avoir  perdu  trop  tôt  ceux  qu'il  a  perdus  libres  ^.  »  Cependant, 
lorsqu'un  certain  Largius  Macedo,  ex-préteur,  qui  oubliait  ou  se 
souvenait  trop  que  son  père  fut  esclave,  est  tué  chez  lui  par  l'un 

*  Poiitiq.,  1-1.  —  -  Ibicl.,  1-5.  —  ^  Des  Devoirs,  1-4.  —  •*  Epit.,  47.  —  "^  Scucq., 
lbi(L,  4i.  —  G  De  la  Clémence,  1-^1.  —  '  Lelt.,  8-7. 
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des  siens.  Il  ne  faut  pas,  écrit  IMinf^,  que  personne  se  croie  en 
sûreté  chez  lui  parce  qu'il  est  humain;  les  esclaves  ne  nous 
égorgent  point  par  raison,  mais  par  fureur  ^  »  Du  reste,  pour- 
suit-il, Largius  n'est  pas  mort  sans  consolation;  il  s'est  vu  venger 
comme  on  venge  un  mort^.  »  Le  sentiment  de  la  réalité,  celui 
de  l'immense  péril  de  quelques  hommes  libres  au  milieu  d'un 
peuple  d'esclaves,  dictait  cet  arrêt  terrible  à  l'excellent  Pline  : 
cet  utopiste  si  tendre  approuvait  l'exécution  en  masse  des  esclaves 
d'un  maître  assassiné  chez  lui  par  un  serviteur.  C'est  que,  selon 
Sénèque,  le  sénat  ayant  jadis  ordonné  que  les  esclaves  porteraient 
un  vêtement  distinct,  il  fallut  retirer  ce  décret  par  le  danger 
qu'encourraient  les  hommes  libres  si  les  esclaves  se  comptaient  ^. 
Après  tout,  si  le  salut  social  voulait  qu'on  pût  tout  contre  les 
esclaves,  l'opinion  publique  exigeait  qu'on  fût  juste  à  leur  égard  *. 
«  A  qui  Vedius  Pollion  n'était-il  pas  plus  odieux  qu'à  ses  esclaves, 
lui  qui  engraissait  ses  murènes  de  sang  humain  et  faisait  jeter 
ceux  qui  l'offensaient  dans  un  vivier  plein  de  serpents'^?  »  Voilà 
ce  qu'écrit  Sénèque;  et  que  n'a-t-on  pas  dit  sur  les  esclaves  jetés 
aux  murènes  !  Y  a-t-il  eu  un  fait  de  ce  genre?  Jetait-on  aux  mu- 
rènes l'esclave  mort  ou  l'esclave  vivant?  Ne  leur  jetait-on  que  des 
débris  d'esclaves  morts  ?  N'en  serait-il  pas  de  l'esclave  aux  mu- 
rènes comme  du  vivier  rempli  de  serpents  ;  car  où  sont  les  viviers 


^  De  la  Clémence,  24.  Sur  la  rareté  des  hommes  libres,  voir  Tacite,  Ami  ,  13-27. 
Qu'était-ce,  en  effet,  que  l'homme  libre,  c'est-à-dire  le  citoyen  romain  à  Rome,  en 
face  des  esclaves,  des  affranchis,  des  étrangers  ?  Tibère  déplorait  déjà  «  qu'on  eût  des 
nations  d'esclaves.  »  Ubid.,  3-53.)  Sénèque  prétend  qu'il  y  a  telle  famille  d'esclaves 
plus  nombreuse  que  des  nations  belliqueuses  :  «  Familia  bellicosis  nationibus  ma- 
jor. »  (Voir  le  Tacite  d'Oberlin,  édit.  Gosselin,  1824,  1-362.)  —  Les  esclaves  fai- 
saient trembler  :  «  Urbem  jam  trepidam  ob  mullitudinem  familiarum,  quœ  gliscebat 
immensum,  minora  in  dies  plèbe  ingenua.  »  Rien  de  plus  précis.  (Tacite,  Ann.,  4-27.) 

—  «Et  sonat  innumcra  compede  tuscus  ager.  »  (Martial,  Epigr.,  9-25.)  Pline 

l'Ancien  connaissait  plusieurs  Romains  possédant  dix  mille,  et  mémo  vingt  mille  escla- 
ves (33-10).  M.  Bureau  de  la  Malle,  (ils,  fait  de  beaux  calculs  statistiques  pour  prouver 
que  cette  immensité  d'esclaves  si  bien  attestée  est  impossible,  eu  égard  au  territoire; 
on  pourrait  lui  prouver,  par  les  mêmes  principes,  que  Rome  n'a  pas  conquis  le 
monde. 

*  Yoy.  Aîin.,  14-42  et  suivants,  avec  quelle  difficulté  Néron  lit  exécuter  les  lois  an- 
ciennes, quand  le  préfet  de  la  ville  fut  assassiné  dans  sa  maison. 

^  Sénèq.,  De  la  Clémence,  18.  —  Il  dit,  dans  son  Traité  de  la  Colère,  5-iO,  qu'Au- 
guste empêcha  Vedius,  son  ami,  de  jeter  un  esclave  aux  nmrènes.  C'est  plutôt  la 
menace  que  le  fait  qui  a  reteiiti. 

1? 
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contenant  des  serpents?  et  pourquoi  le  surcroît  des  serpents  contre 
un  homme  qu'on  noie  dans  un  vivier?  o  N'est-ce  point  là  une 
fiction  déclamatoire,  une  invention  d'école  comme  la  vestale  cour- 
tisane? Quoi  qu'il  en  soit,  l'odieux  extravagant  qui  eût  jeté  un 
esclave  vivant  aux  murènes  eût  soulevé  1  horreur  de  Rome,  selon 
Sénèque.  «  Les  maîtres  cruels,  poursuit-il,  sont  signalés  dans 
toute  la  ville;  on  les  abhorre  K  »  Et  ceci  est  vrai,  ou  du  moins 
très-vraisemblable,  car  le  peuple  romain  était  bon  ;  j'ai  déjà 
montré,  je  montrerai  ci-après  combien  il  était  facile  à  émouvoir. 
Horace  traite  de  fou  celui  qui  met  un  esclave  en  croix  pour  un 
plat  cassé  ^.  Je  le  crois  bien  ;  quel  autre  qu'un  fou  se  ferait  à  hii- 
même  un  tel  dommage  ?  Mais  on  ne  juge  pas  une  civihsation  sur 
ce  que  fait  un  fou.  Constantin  ne  veut  pas  qu'on  tue  volontaire- 
ment son  esclave,  ni  qu'on  le  lapide  ou  l'assomme;  il  n'admet  ni 
qu'on  le  blesse  mortellement  avec  un  dard,  ou  qu'on  le  suspende  à 
un  lacet;  ni  qu'on  l'empoisonne;  il  défend  ou  qu'on  le  fasse  déchirer 
par  les  bêtes  ou  qu'on  brûle  ses  membres  avec  des  charbons  vils  *. 
Quoi  donc  1  en  était-on  là  au  quatrième  siècle  de  l'Église,  ou  ne 
faut-il  pas  plutôt  accuser  les  hommes  que  les  principes  de  ce  mé- 
pris pour  l'esclave?  Les  maîtres  avaient-ils  empiré  depuis  Sénèque, 
ou  n'était-ce  que  l'exception  que  réprimait  Constantin?  Je  crois 
pour  mon  compte  que  le  code  de  Constantin  sur  les  esclaves  ne 
prouve  pas  plus  contre  les  maîtres,  en  général,  que  notre  code  pénal 
ne  fait  preuve  contre  nous.  Les  maîtres  cruels  furent  l'exception 
parmi  les  maîtres,  comme  les  assassins  et  les  empoisonneurs  sont 
l'exception  parmi  les  hommes  :  à  défaut  de  commisération,  le  seul 
calcul  eût  protégé  les  esclaves  ;  sacrifie-t-on  légèrement  un  bœuf 
ou  un  cheval ,  en  supposant  que  l'esclave  qui  a  nos  traits ,  notre 
cœur,  nos  accents,  nos  cris,  et  ce  don  des  larmes,  le  pieux  privi- 
lège de  l'homme  ,  ne  nous  émût  pas  plus  qu'une  1  ête  de  somme  '  ? 

^  De  la  Clémence,  18.  —  ^  Sat.,  5.  —  ^  Constit.  en  512. 

*  Les  enquêtes  sur  le  traitement  des  esclaves  aux  Antilles  ont  prouvé  ces  deux 
choses  :  l'une,  que  le  principe  chrétien  n'empêche  pas  les  monstres;  l'autre,  que  les 
monstres  sont  heureusement  peu  nombreux.  Les  écarts  des  maîtres,  quant  aux  es- 
claves, étaient  striclement  réprimés  par  les  Antonins.  «  Le  maître  qui,  sans  cause  lé- 
gale etsans  les  formalités  voulues,  tue  son  esclave,  n'est  pas  moinspuni  que  s'il  tuait 
l'esclave  d'un  autre.  »  C'était  là -une  des  constitutions  de  l'empereur,  (ff.  77/.  6-1.) 
Elle  reposait  sur  ce  noble  motif,  >.(.  qu'il  importe  aux  maîtres  mêmes  qu'on  vienne  en 
ideà  ceux  qui  réclament  justement  contre  les  sévices,  la  faim  et  l'outrage.  »  L'em- 


DES  MOEURS  SOCIALES.  179 

On  sait  qu'il  y  avait  diverses  catégories  d'esclaves  moins  bien 
traitées  les  unes  que  les  autres;  le  plus  souvent,  selon  leur  carac- 
tère respectif.  Les  esclaves  publics  étaient  payés  de  leurs  travaux, 
et  communément  exempts  de  reproche  ^  Quelques-uns  de  ceux-ci 
avaient  une  sorte  de  fonction  sociale,  puisqu'on  leur  confiait  la 
garde  si  importante  des  prisons  \  D'autres,  c'en  était  la  lie,  étaient 
assez  mal  dirigés  pour  se  livrer  à  la  prostitution,  au  vol,  à  la  men- 
dicité en  faveur  de  leurs  maîtres  ^;  c'était  là  le  vice  des  maîtres, 
plutôt  que  de  l'esclavage,  puisqu'aujourd'hui  môme  nous  voyons 
des  exploitations  semblables  dans  nos  populations  libres.  Si  l'on 
disait  quelquefois  à  Rome  :  Autant  d'esclaves^  autant  (V ennemis^ 
—  «Cène  sont  pas  nos  ennemis,  répondait  Sénèque,  nous  les  ren- 
dons tels  ;  ce  qui  fait  qu'ilg  parlent  mal  de  leurs  maîtres,  c'est  qu'ils 
n'osent  parler  en  leur  présence'.  »  On  le  voit,  il  ne  s'agit  ici  que 
d'un  conflit  de  malignité  et  de  vanité  :  les  esclaves  de  Rome  mé- 
disaient de  leurs  maîtres  orgueilleux  ;  notre  domesticité  fait-elle 
autre  chose?  «  Vivez  doucement  avec  votre  serviteur,  écrit  vSénè- 
que;  conférez,  mangez  avec  lui.  —  Quelle  déchéance,  diront  les 
délicats!  —  Mais  nous  pourrions  les  voir,  poursuit-il,  baisant  les 
mains  de  certains  esclaves  ^  »  En  effet ,  la  nature  reprend  ses 
droits;  et  tel  qui  nous  sert  nous  commande  quelquefois.  Néron 
disait  d'un  de  ses  esclaves  :  qu'il  n'avait  rien  de  caché  pour  lui,  et 
qu'il  ne  connaissait  rien  de  plus  fidèle  ^  —  «  Autrefois,  dit  Sénè- 
que, nos  esclaves  étaient  prêts  à  tendre  le  cou  pour  leurs  maîtres  ; 
ils  parlaient  pendant  nos  repas,  mais  ils  se  taisaient  dans  les  tor- 
tures ^  »  Ce  dévouement  n'était  pas  tari  dans  Rome,  môme  après 
Sénèque  ;  on  le  voit  briller  dans  les  guerres  civiles  qui  suivirent  la 
mort  de  Néron,  car,  pendant  qu'à  défaut  d'ennemi ,  c'était  son 
ami  qu'il  fallait  craindre ,  des  esclaves  furent  inébranlables  dans 
les  tourments ^ 

Les  bons  maîtres  n'étaient  pas  rares,  on  en  trouvait  môme  d'ex- 

percur  Adrien  avait  déjà  relégué  pour  cinq  ans,  dans  l'Ombrie,  une  matrone  romaine 
qui,  pour  des  cau<-es  futiles,  avait  cruellement  traité  une  servante.  [Ibid  Tit.,  6-2  ) 
Nos  enquêtes  modernes  accusent  principalement  la  cruauté  des  femmes  quant  aux 
esclaves 


1  i>i 


Pline  le  Jeune,  Lelt.,  10-iI .  —  ^  Ibid.,  10-19.  —  ^  Dezobry,  1-449.  —  '*  Sénèq., 
Eplt.,  H.  —  -^  lùid.  —  6  Quinlil.,  De  l'Inst.  orat.,  6-5.  —  ^  Ejt//.,  47. 
'^  «  Contumax  etiam  adversus  tormenta  servorum  fides.  »  (Tacil.,  llist.,  1-5.) 
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cellents.  Pline  dit  de  ses  esclaves  :  «  Je  leur  permets  de  tester,  et 
j'exécute,  sans  hésiter,  ce  qu'il  leur  a  plu  ;  il  suffit  qu'ils  disposent 
pour  quelqu'un  de  la  maison,  car  la  maison  est  la  république  et 
comme  la  patrie  des  esclaves.  D'autres  estimeront  que  la  perte 
d'un  esclave  n'est  qu'une  diminution  de  bien,  ce  sont  nos  esprits 
forts;  à  la  bonne  heure,  mais  ce  ne  sont  point  des  hommes ^  » 
Écoutons,  longtemps  après,  saint  Jérôme.  Une  pieuse  Romaine 
veut  s'enfuir  dans  les  déserts,  saint  Jérôme  l'y  convie  :  a  Votre  sœur 
veuve  et  sans  appui,  dit-il,  s'efforce  de  vous  retenir;  les  enfants 
de  vos  esclaves,  qui  ont  été  élevés  par  vous,  demandent  en  pleu- 
rant à  quel  maître  vous  les  laisseriez  si  vous  les  abandonniez^,  m 
Quel  est  ce- langage 7  sont-ce  des  serfs,  ne  sont-ce  pas  des  enfants 
qui  parlent?  mais  saint  Jérôme  ne  dit  pas,  d'ailleurs,  mieux  que 
Pline. 

On  compare  quelquefois  l'esclave  juif  à  l'esclave  romain  ;  on 
cite  le  Lévitique  qui  veut  qu'au  bout  de  sept  ans  on  délivre  l'es- 
clave^ et  sa  famille;  mais,  outre  que  cet  exemple  était  impossible 
à  Rome  (car,  que  faire  de  ce  peuple  d'esclaves  émancipés,  au  Heu 
de  quelques  individus,  comme  dans  la  petite  Judée),  il  y  avait  ceci 
de  spécial  à  l'esclavage  hébraïque,  qu'il  était  une  forme  de  la  con- 
trainte par  corps  :  à  ce  point  de  vue,  Rome  était  plus  libérale.  Or, 
ce  n'est  pas  tout  de  rapprocher  quelques  résultats ,  si  l'on  n'en 
compare  la  portée  et  les  causes.  Hérode  fît  une  loi  d'après  la- 
quelle ceux  qui  perçaient  les  murailles  pour  pénétrer  dans  les  mai- 
sons étaient  traités  en  esclaves  et  vendus  à  l'étranger.  Josèphe,  qui 
cite  cette  loi,  l'improuve*  ;  mais  qui  aurait  osé,  je  ne  dis  pas  pro- 
mulguer, je  dis  proposer  une  telle  loi  dans  Rome?  Avant  d'y  être 
libres,  les  esclaves  s'y  permettaient  de  ces  libertés  qui  sont  la  con- 
solation de  l'esclavage;  et  il  y  avait  des  tolérances  de  fait  qui  re- 
jetaient bien  loin  les  rigueurs  légales.  «  Les  esclaves  eux-mêmes, 
dit  Pline  l'Ancien,  couvrent  le  fer  de  leur  anneau  d'un  cercle  d'or, 
tandis  que  sous  nos  aïeux,  de  simples  préteurs  vieillissaient  avec 
l'anneau  de  fer^   Il  fallait  d'ailleurs  que  l'esclave  pût,  jusqu'à 

*  Pline  le  Jeune,  Lelt.,  8-7  —  *  ;^^^^  ^^  ^.g^-^^  Jérôme  à  Héliodore.  —  ^  Lévitiq., 
15.  —  *  Uist.  anc.  des  Juifs,  IG-l. 

"  Hist.  nal  ,  5?"6,  ('dit.  Lemaire.  —  On  peut  voir  dans  Pli:ie  que  l'usage  de  l'an- 
neau que  se  perinetlaient  les  esclaves  avait  une  origine  aristocratique,  et  n'était  rien 
moins  qu'un  luxe  de  prétentions  chez  des  serviteurs. 
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crrtain  point,  simuler  l'homme  libre,  pour  s'introduire  dans  l'ar- 
mée et  y  prêter  le  serment  militaire  ^  :  et  combien  de  privautés  ils 
usurpaient  en  tout  genre  !  Quelle  est  donc  la  vérité  sur  l'esclavage 
romain  ?^  c'est  qu'il  n'en  faut  juger  ni  d'après  l'âpreté  des  lois  ra- 
rement pratiquées; -ni  d'après  la  déclamation  rarement  vraie  .ni 
d'après  l'utopie  antique,  trop  en  avant  des  faits  ;  ni  d'après  la  pré- 
vention chrétienne  qui  a  plus  maudit  que  vaincu  l'esclavage  :  c'est 
qu'il  faut  l'apprécier  d'après  l'histoire ,  d'après  les  règles  de  la 
vraisemblance ,  d'après  ces  lois  du  bon  sens  et  du  cœur  humain 
qui  nous  font  comprendre  les  sociétés  beaucoup  mieux  que  la 
pure  science  ou  qu'une  étroite  logique  trop  étrangère  aux  clioses 
morales. 

En  somme,  l'esclavage  fut  à  Rome  un  affront  à  la  dignité  hu- 
maine :  ce  fut  beaucoup  moins  une  barbarie  ;  mais,  de  plus,  l'af- 
front n'était  que  transitoire,  puisque  les  mérites  de  l'esclave  rele- 
vaient à  la  Hberté;  à  peine  même  était-il  personnel ,  puisque 
l'affranchi  faisait  oublier  l'esclave,  et  que  le  fds  d'affranchi  pouvait 
être  un  personnage.  Rome,  enfin,  ne  connut  pas  le  préjugé  de  la 
couleur  ou  du  sang,  loin  d'en  être  infatuée;  l'esclavage  moderne 
n'est-il  pas  plus  dur? 

Nous  venons  de  considérer  dans  chacun  de  ses  éléments  dis- 
tincts la  population  classée  et  hiérarchisée  de  Rome  :  les  nobles, 
les  chevaliers,  les  affranchis,  les  esclaves.  Il  convient  d'examiner 
encore  ce  qui  est,  en  tout  pays  civihsé,  et  dans  toute  capitale  d'un 
grand  empire,  la  population  flottante,  la  population  étrangère. 
On  rencontrait  à  Rome  le  Grec,  l'Oriental  ;  enfin  ,  le  Barbare  ,  soit 
de  l'orient,  soit  de  l'occident  :  mais  le  Barbare  fréquentait  peu 
Rome  qui  n'en  connaissait  que  le  nom,  personnalité  lointaine  dont 
l'opinion  publique  ou  exagérait  la  férocité,  ou  idéahsait  les  mœurs; 
sujet  de  terreur  pour  les  uns  ,  d'admiration  pour  d'autres.  Ce  qui 
prédominait  surtout  dans  la  vie  pratique  de  Rome,  c'était  le  Grec 
vulgarisant  les  mœurs  grecques  ou  plutôt,  dans  la  décadence  grec- 
que, les  mœurs  orientales. 

'  Utl.  de  Pline,  10-59. 
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II 


Les  Grecs  qui  habitaient  Rome  formaient  bien  des  catégories. 
Tous  y  faisaient  des  affaires,  et  les  moins  occupés  n'étaient  pas 
ceux  qui  en  faisaient  le  moins.  Ceux  qui  fréquentaient  les  biblio- 
thèques de  Rome,  ceux  qui  passaient  presque  tout  le  jour  à  dis- 
cuter sosus  les  portiques ,  se  faisaient  un  nom  par  leur  influence 
sur  l'opinion,  et  finissaient  par  s'introduire  dans  les  grandes  mai- 
sons pour  y  diriger  de  grands  personnages.  La  masse  de  cet  ordre 
d'étrangers,  les  petits  Grecs  (Grxculi)^   composait    cette  tourbe 
de  gens  affairés  sans  affaires ,  dont  l'oisiveté  bavarde  est  partout, 
s'ingère  de  tout,  brouille  et  compromet  tout;  c'était  ce  qu'on  appe- 
lait à  Rome  les  ardelions^,  tant  ils  se  passionnaient  pour  des  baga- 
telles, tant  ils  étaient  ardents  à  colporter  leur  stérile  agitation.  On 
les  trouvait  dans  les  plus  humbles  foyers  de  Rome:  à  côté  de  ces 
gens  déclassés  étaient  les  hommes  de  l'art,  exerçant  les  professions 
utiles;  les  médecins,  par  exemple.  C'était  un  Grec  que  ce  rusé 
Chariclès  qui,  vivant  dans  l'intimité  de  Tibère  à  Caprée,  lui  tâtait 
adroitement  le  pouls  en  feignant  de  le  saluer  %  et  avertissait  Cali- 
gula  de  l'agonie  de  l'empereur.  C'était  un  médecin  grec  que  cet 
entremetteur  de  Séjan,  auprès  de  la  jeune  femme  de  Drusus,  cet 
Eudème  qui  périt  justement  comme  complice  du  traître  dont  il  se- 
condait les  crimes,  quand  il  corrompait  l'épouse  et  détruisait  les 
enfants  du  prince^.  Sous  Trajan,  les  ingénieurs  de  Rome,  ses  ni- 
veleurs,  ses  fontainiers,  ses  arpenteurs  étaient  tous  Grecs ,  et  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que,  venus  à  Rome  pour  y  appliquer 
leurs  talents,  c'était  le  gouvernement  romain  qui  en  fournissait  les 
mêmes  provinces  qui  en  dotaient  Rome  *. 

Les  Grecs  étaient  surtout  les  aventuriers  du  monde  romain.  Ju- 
vénal  les  a  peints  en  maître.  «  Ils  partent  l'un  de  la  haute  Sycione, 
l'autre  d'Amidon;  celui-ci  d'Andros,  celui-là  de  Samos,  cet  autre  de 
Tralles  ou  d'Alabandes;  ils  cheminent  vers  les  Esquilies  ou  Icmont 
Viminal,  tout  prêts  à  pénétrer  au  sein  des  maisons  puissantes 

'  Phèdre,  2-5.  —  «  Tacite,  Ami.,  G-50.  —  ^  Ibid.,  Pline,  Hist.  nat.,  27-7. 
*  Correspondance  de  Trajan  avec  Pline;  spécialement  la  lettre  49. 
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dont  ils  méditent  la  conquête  ^  »  Tels  sont  les  Grecs  de  la  haute 
ccole,  si  je  peux  le  dire  ;  voici  les  autres  :  «  Que  penses-tu  de  ce 
«Grec?  C'est  l'homme  universel;  il  est  grammairien,  rhéteur,  géo- 
mètre, peintre,  baigneur,  augure,  danseur  de  corde ,  médecin, 
magicien,  il  sait  tout.  Si  tu  l'ordonnes,  un  Grec  affamé  va  monter 
au  ciel  ^  »  Il  est  évident  que  ce  Grec  imaginaire  est  la  plèbe  grec- 
que de  Rome  ;  on  voit  ce  qu'elle  y  faisait.  Il  faut  achever  de  peindre 
le  Grec  de  Rome ,  avant  de  le  caractériser.  Écoutons  encore  Ju- 
vénal  :  «  Un  Grec  signera  avant  moi  !  il  sera  dans  un  festin  plus 
honorablement  couché  que  moi ,  celui  qui  débarqua  dans  Rome 
avec  quelques  figures  et  quelques  pruneaux^!  Nous  aussi  nous  pou- 
vons flatter,  mais  le  Grec  seul  persuade.  Peut-on  mieux  jouer  une 
Thaïs,  une  matrone,  une  Doris  sortant  de  l'onde?  C'est  le  talent 
de  la  nation  ;  un  Grec  naît  comédien  :  tu  ris,  il  rit  plus  fort;  tu  dis, 
j'ai  chaud,  il  sue...  Nous  ne  pouvons  lutter  contre  eux;  cédons  à 
qui  peut  nuit  et  jour  composer  ses  traits.  Rien  n'échappe  à  leur 
lubricité:  ni  lanière,  fût-elle  uneLaris;  ni  la  fille,  fût- elle  une 
vierge;  ni  l'époux,  fût-il  imberbe  ;  ni  le  fils  de  famille,. fût-ce  un 
novice;  il  leur  faut  absolument  le  secret  des  maisons  pour  se  faire 
craindre \..  A'ul  accès  pour  nous  où  règne  un  Protogène,  un  Di- 
phile  ou  un  Eurymaque^.  » 

On  le  voit,  l'élément  grec  fut  le  plus  énergique  dissolvant  des 
temps  anciens ,  comme  il  est  resté  un  des  plus  actifs  dissolvants 
des  temps  modernes.  C'est  des  Grecs  que  nous  tenons  ce  principe 
de  toutes  les  décadences  :  que  l'esprit  vaut  mieux  que  la  vertu  ;  que 
le  beau  vaut  mieux  que  l'honnête  ;  que  l'élégance  (ou  ce  qui  est 
pis),  que  le  cynisme  brillant,  absout  du  vice.  Les  Grecs  furent  une 
race  éminemment  douée  pour  l'entente  du  beau,  et  pour  la  prati- 
que du  mal.  Les  Grecs  ne  firent  leur  apparition  dans  le  monde  que 
pour  l'enchanter  et  le  corrompre  :  la  race  romaine  n'était  pas  seu- 
lement le  contraste,  elle  était  le  contraire  de  la  race  grecque  ;  et 
il  fallut,  pour  que  Rome  cessât  de  régner,  qu'elle  cessât  d'être. 
Les  Romains  s'éteignirent  physiquement  par  la  guerre;  morale- 
ment par  le  poison  grec  \  Le  Grec  Lucien  fut  le  Voltaire  du  paga- 

1  SaL,  3.  —  2  Md.  _  -  ma.  ~  *  Ibid.  —  «  Ibid. 

^  «  Les  Grecs  lurent  les  inventeurs  de  tous  les  crimes.  »  (Pline,  Hist.  nat.,  15-5.) 
«  Evitez  leur  entretien,  dit  Sénèque,  ce  sont  eux  qui  insinuent  le  vice  et  le  pro-r 
pagent.  »  [Epit.,  123.) 
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iiisme;'il  se  moqua  de  tout,  mais  particulièrement  des  dieux;  je 
ne  sais  rien  de  plus  insultant  pour  la  foi  païenne  que  le  Jupiter 
tragique  de  Lucien  :  nous  y  reviendrons,  car,  à  tous  les  points  de 
vue  de  la  civilisation  romaine,  il  faut  compter  avec  les  Grecs. 

Sous  de  pareils  maîtres,  la  simplicité  et  la  gravité  romaines  s'é- 
vanouissent chaque  jour  ;  ils  avaient  ouvert  la  porte  aux  mœurs 
orientales,  elles  y  débordaient.  «  Non,  Romains,  s'écrie  Juvénal, 
je  ne  puis  souffrir  votre  ville  h  la  grecque,  quoique,  après  tout, 
l'écume  acliéenne  n'en  soit  que  la  moindre  portion  ;  car  depuis 
longtemps  le  syrien  Oronte  a  versé  de  ses  rives  jusque  sur  le  Tibre 
sa  langue,  ses  mœurs,  ses  instruments  à  cordes  obliques  avec  ses 
tambours  et  ses  courtisanes  bordant  le  cirque.  Courez  à  elles, 
vous  qu'électrise  la  mitre  peinte  d'une  prostituée  étrangère  ^  » 

La  corruption  de  Rome  était ,  comme  partout ,  le  crime  de  la 
misère  enviant  le  luxe.  «  A  Rome,  s'écrie  Juvénal  avec  un  accent 
qui  déchire,  à  Rome  il  fait  si  cher  vivre  !  on  paye  si  cher  un  misé- 
rable taudis  !  on  paye  si  cher  l'appétit  de  ses  esclaves,  si  cher  un 
humble  et  frugal  repas  !  mais  aussi  qui  ne  rougirait  de  manger 
dans  de  l'argile  -?  »  Peu  à  peu,  l'antique  physionomie  de  Rome  se 
transformait,  et  l'industrie  chassait  la  poésie;  les  bosquets  de  la 
source  sacrée  et  les  temples  étaient  loués  à  des  juifs  dont  une  cor- 
beille et  un  peu  de  foin  composait  le  mobilier;  il  n'était  pas  d'arbre 
dont  l'ombre  ne  fût  taxée  au  profit  du  peuple,  et  les  muses  fai- 
saient place  aux  mendiants^.  Sous  cette  pression  de  l'industrie 
usurière  et  des  agents  grecs,  les  familles  malaisées  devaient  fuir 
Rome.  Point  de  ressources  pour  les  procédés  honnêtes;  les  patri- 
moines dont  on  se  bornait  à  vivre  modestement  dépérissaient 
chaque  jour  au  contact  des  fortunes  provenant  des  affaires.  «  Quit- 
tons Rome,  dit  encore  Juvénal,  puisque  les  travaux  sérieux  n'y 
ont  pas  de  mise,  et  que  notre  avoir,  moindre  aujourd'hui  qu'hier, 
y  décroîtra  demain*.  »  J'aime  <à  citer  un  poète  dont  l'accent  est 
si  ému,  qu'il  est  impossible  qu'il  mente.  On  comprend  qu'il  ne 
peint  si  bien  que  ce  qu'il  a  vu;  ce  dont  il  a  souffert  ;  et  ne  voyons- 
nous  pas,  ne  souffrons-nous  pas  de  nos  jours  ce  qu'il  a  peint? 

Tandis  que  la  misère,  résultant  des  arts  grecs,  chassait  les  plé- 

'  Sat.,  5.  —  -  Ibid.  —  "'  Uid.  —  *  Ilùd. 
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béiens  de  Rome,  l'engouement  grec  poussait  hors  de  l'Italie  les 
patriciens  môme.  «  Nous  dédaignons  nos  propres  mer  eilles,  écrit 
Pline  l'Ancien,  nous  courons  en  Grèce,  en  Egypte  et  dans  l'Asie, 
pays  féconds  en  miracles,  mais  surtout  en  prôneurs  ^  :  »  Trait  excel- 
lent qui  s'adresse  aux  charlatans  en  vogue.  Comme  toujours,  les 
femmes  les  secondaient.  «  Quoi  de  plus  fastidieux,  selon  Ju- 
vénal,  qu'une  femme  qui  ne  se  croit  belle  qu'à  la  condition 
d'affecter,  en  Toscane,  les  petits  airs  grecs;  et  de  se  travestir,  à 
Sulmone,  en  une  pure  Athénienne  :  toujours  du  grec -.  » — ^  Disons 
nous-méme,  quand  nous  apprécierons  le  fâcheux  côté  des  mœurs 
romaines  :  toujours  du  grec.  Le  Satyricon  de  Pétrone  peint  lidèle- 
ment  cette  sorte  de  corruption.  Ce  portrait  de  l'immoralité  d'une 
portion  de  la  société  impériale  ne  représente  pas  autre  chose  que 
les  mœurs  grecques;  car  les  vices  qui  souillaient  Rome  n'étaient 
pas  même  romains^. 


m 


L'esprit  barbare  était  en  quelque  sorte  le  pôle  opposé  de  l'esprit 
grec  ;  mais  les  barbares  touchaient  l'empire  romain  sur  tous  les 
horizons  du  monde  antique,  ils  étaient  loin  de  Rome.  Celaient  dans 
l'Orient  les  Gnlales,  les  Cappadociens,  les  Gallo-Grecs,  les  Ibères*, 
les  Scythes,  les  Parthes  ;  dans  l'Afrique,  les  Numides;  en  Grèce,  les 
Étoliens  et  les  Thraces  ;  à  l'occident  les  Rr^tons,  car  les  Gaulois 
étaient  civilisés  ;  dans  le  nord  les  Germains,  les  Daces  et  les  Sar- 
mates.  Je  nie  borne  aux  plus  connus  ;  mais  pour  les  Grecs,  tout 
ce  qui  n'était  pas  Grec,  et  même  Grec  du  Péloponèse,  était  bar- 
bare; pour  les  Romains,  c'était  être  barbare  que  de  n'être  ni  Grec  ni 
Romain.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  vrais  barbares  étaient  en  général 
dans  le  lointain,  et  n'influaient  sur  Rome  que  conmie  idéal.  Du 
reste,  à  ce  point  de  vue,  la  civilisation  et  la  barbarie  se  repous- 
saient ou  s'attiraient  nuituellement  selon  deux  tendances  con- 
traires. Les  masses  barbares  réprouvaient  la  civilisation,  comme 
la  corruption  même;  c'est  ainsi  que  la  courtoisie,  que  l'affabilité 

^  ///.</.  nnf.,  8-20.  —  ^  Sal.,  6.  —  ^  St'nèq.,  De  la  Brièveté  de  la  vie,  12.  — 
*  V.  i.ucain,  cliant  7,   v.  645. 
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du  roi  des  Parthes,  Vonon,  élevé  à  Rome,  déplurent  à  son  peuple. 
Ces  verlus  inconnues  des  Parthes  leur  parurent  des  vices  nou- 
veaux^ ;  car  ils  méprisaient  autant  le  bien  que  le  mal,  dès  qu'il 
s'écartait  de  leurs  mœurs  ^.  De  même,  les  masses  civilisées  dédai- 
gnaient inflexiblement  les  mœurs  barbares  ;  mais  chez  les  bar- 
bares, des  liommes  d'éhte,  fatigués  de  la  barbarie,  poussaient  les 
leurs  vers  la  civihsation  '\  C'est  ainsi  qu'Agricola  trouva  quelque 
facihté  à  initier  les  fils  des  chefs  bretons  aux  beaux-arts,  ce  qui  fait 
dire  à  Tacite  qu'ils  appelèrent  civdisation  ce  complément  de  leur  ser- 
vitude *  ;  mais  Tacite  est  en  ceci  l'expression  des  esprits  d  élite  de 
la  civihsation  qui,  à  leur  tour,  fatigués  de  raffinements,  inchnent 
par  réaction,  vers  la  barbarie.  C'est  toujours  cette  loi  du  spiritua- 
lisme exagéré  qui  pousse  au  matérialisme,  comme  le  matérialisme 
outré  ramène  au  spiritualisme  ;  c'est  le  combat  perpétuel  de  l'es- 
prit  et  du  corps,  lesquels,  dans  les  sociétés  comme  chez  l'homme, 
cherchent  si  laborieusement  la  paix  dans  un  équilibre  respectif, 
que  le  vent  des  passions  trouble  sans  cesse. 

Si  j'appréciais  la  Germanie  de  Tacite,  je  dirais  l'esprit  d'utopie 
qui  en  a  dicté  les  plus  belles  pages.  11  serait  manifeste  que  l'idéal 
germain  ne  fut  pour  Tacite  qu'une  déclamation  historique  contre 
Rome  ;  comme  certaines  boutades  de  Sénèque  et  de  Phne  l'Ancien 
sont  de  pures  déclamations  philosophiques  contre  leur  temps. 
Quanti  Tacite  n'a  pas  un  parti  pris,  quand  c'est  l'historien  qui 
écrit,  non  le  rhéteur,  il  peint  les  barbares  ce  qu'ils  sont  :  il  les 
peint  cruels,  vindicatifs,  vaniteux,  factieux,  fourbes,  intempérants, 
imprévoyants,  versatiles,  prompts  à  tous  les  excès  ^.  Properce  se 


*  Tacite,  ^WM.,  2-2. 

^  «  Les  barbares  aiment  mieux  demander  des  rois  à  Rome  que  les  accepter.  »  [Ibid., 
12-14.)  —  «Les  Parthes  aimaient  Zenon,  qui  aimait  la  chasse,  le  vin,  les  repas,  ce 
qu'aiment  les  barbares.  »  [Ibid.,  2-56.)  —  «  Les  Germains  applaudissaient,  dans  Ila- 
licus,  quelquefois  son  affabilité,  sa  tcnipér.mce;  plus  souvent  sa  fureur  de  boire  et 
ses  incontinences  [libidines).  »  [Ann.,  2-16.)  —  Rien  n'étonna,  dans  Rome,  les  dé- 
putés barbares  qui  vinrent  la  visiter  sous  Claude  et  Néron.  Nous  avons  été  témoins 
d'une  indifférence  analogue 

^  Nous  voyons  le  même  spectacle  en  Russie. 

*  Tacite,  Vie  d'Agricola.  21. 

s  Tacite,  Ann.,  2-19,  2-45,  2-52,  14-r)3;  Hist  ,  4-15,  4-21;  Agricola,  16.  Dans  la 
Germanie  même  (ch.  53),  il  applaudit  à  leur  cxtcruiination  réciproque.  Voyez  encore 
Florus,  5-11;  et  Patercule  racontant  la  mort  de  Varus  :  quel  rafiineuiciil  de  perfidie, 
d'atrocité  et  d'ingratitude  ! 
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moque  de  leurs  raffinements  de  mauvais  goût.  «  Pourquoi,  dit-il, 
imiterions-nous  les  Bretons,  qui  se  peignent  le  visage  et  teignent 
leurs  cheveux  d'une  couleur  empruntée?  Le  fard  du  Belge  désho- 
nore un  front  romain  K  »  César  dut  renvoyer  de  son  armée  deux 
chefs  allobroges,  qu'il  avait  comblés  de  faveurs,  mais  qui  pous- 
saient l'orgueil  jusqu'à  mépriser  leurs  propres  troupes,  et  l'impro- 
bité,  jusqu'à  s'approprier  leur  solde  et  à  s'enrichir  démesurément 
en  les  affamant  \  Ils  aimèrent  mieux  le  trahir  que  se  corriger,  et 
passèrent  à  Labiénus.  Suivant  Pline,  ce  qui  précipita  les  barbares 
sur  l'Italie,  ce  fut  un  appétit  purement  sensuel  ;  le  goût  des  figues, 
des  raisins  secs,  du  vin  et  de  l'huile  ^. 

En  somme,  les  barbares  avaient  toutes  les  passions,  tous  les 
vices  des  autres  hommes.  Seulement  ils  faisaient,  avec  une  sorte 
d'impétuosité,  ce  que  les  civihsés  font  avec  réflexion;  si  pourtant, 
chez  les  civihsés  même,  les  vices  sont  aussi  réfléchis  qu'ils  le 
semblent.  Les  barbares  faisaient  avec  grossièreté  ce  que  les  civi- 
lisés font  avec  une  sorte  d'art  et  de  décence  ;  je  n'y  vois  pas 
d'autre  contraste.  Il  y  a  pourtant  une  différence  énorme  entie  les 
barbares  et  les  civilisés  d'une  décadence,  c'est  celle  qui  existe 
entre  les  mauvaises  actions  et  les  mauvais  principes.  Les  barbares 
font  le  mal,  les  civilisés  des  décadences  honorent  et  légitiment  le 
mal  ;  les  barbares  ont  de  mauvaises  passions,  les  civihsés  des 
décadences  ont  des  sophismes  ;  les  barbares  ont  un  esprit  sain,  et 
c'est  par  là  qu'on  peut  régler  leur  cœur  ;  chez  les  civihsés  des  dé- 
cadences, c'est  surtout  la  contagion  de  l'esprit  qui  perd  irrémé- 
diablement le  cœur.  Justin  dit  des  Scythes  :  «  Que  la  nature  leur 
a  donné  ce  que  la  sagesse  savante  des  tarées  n'a  pu  atteindre,  sa- 
voir :  des  mœurs  dont  la  comparaison  est  tout  en  l'honneur  des 
.barbares,  tant  l'ignorance  des  vices,  poursuit-il,  leur  profite  plus 
que  la  science  des  vertus  M  »  —  Erreur  1  ce  qui  profite  aux  bar- 
bares, c'est  l'ignorance  des  sophismes,  car,  s'ils  ont  des  vices,  leur 
esprit  peut  recevoir  une  règle  qui  les  rend  à  la  vertu.  «  11  fallait  à 
l'innocence  de  l'Évangile,  dit  Chateaubriand,  l'innocence  des  hom- 
mes sauvages  ^  :  »  pure  antithèse  ;  les  barbares  qui  envahirent 
l'empire  romain  furent  d'exécrables  fléaux  ;  ils  brûlaient,  ils  sac- 

*  Properce,  Ele'g.,  2-18.  —  '-^  Guerre  civ.,  3-59,  60,  Cl .  —  ^  Pline,  Ilist.  nat  ,  12-2. 
—  *  Justin,  2-2.  —  '  Troisième  discours  historique. 
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Gageaient,  ils  tuaient,  ils  violentaient,  ils  spoliaient,  ils  profanaient 
lout  snr  leur  passage.  Étaient-ce  là  des  innocents?  c'étaient  des 
barbares  ^  Que  leur  manquait-il  pour  ressembler  aux  vaincus?  des 
sopliistes.  Ils  recevront  donc  la  foi  chrétienne,  ils  vivront  jusqu'au 
jour  où  le  ver,  c'est-à-dire  le  sophiste,  les  rongera.  Ils  périront 
alors  comme  leurs  victimes  ;  ils  mourront  empoisonnés  par  le  so- 
|)histe. 

Le  Grec  servit  donc  à  corrompre  les  mœurs  de  Rome  :  le  bar- 
bare servit  à  les  censurer;  on  fit  de  l'idéal,  dont  ils  furent  le  pré- 
lexte,  Fantidote  du  sensualisme  énervant,  dont  la  caducilé  grecque 
imprégna  la  décadence  romaine. 


lY 


En  jugeant  les  mœurs  romaines,  on  s'en  est  pris  tantôt  aux 
grands  de  Rome,  tantôt  à  ses  publicains,  tantôt  à  ses  affranchis, 
tantôt  à  l'esclavage;  on  s'est  passionné  pour  ou  contre  les  Grecs  ; 
on  a  surtout  idéalisé  les  barbares.  J'ai  parcouru  chaque  élément 
de  cet  ensemble,  je  crois  avoir  été  vrai  sur  chacun  d'eux  pris  à 
part.  Il  me  reste  à  considérer  le  mouvement  moral  de  la  société 
romaine  dans  ses  divers  éléments  pris  en  masse. 

Je  rappellerai  d'abord  que  je  me  circonscris  dans  le  siècle  de 
Tacite  et  plus  particulièrement  dans  la  portion  du  siècle  où  vécu- 
rent Sénèque,  Juvénal,  Tacite  et  les  Pline,  mes  guides  et  mes  té- 
moins dans  cette  étude.  Si  je  remonte  plus  haut  dans  le  passé,  si 
je  plonge  plus  avant  dans  l'avenir,  ce  n'est  que  par  exception, 
pour  compléter  ou  contrôler  une  idée.  L'espace  que  j'embrasse 
peut  sembler  court;  pour  moi  je  le  trouve  trop  vaste  pour  mon 
coup  d'œil  ;  en  effet,  quelle  matière  complexe  et  délicate  ! 

*  Voyez  comme  en  parle  sainl  Jérôme  dans  sa  lellre  à  Héliodore,  et  ce  qu'il  pense 
(le  ces  loups  du  Nord.  «  Que  de  dames  illustres  et  de  vierges  consacrées  à  Dieu,  dit- 
il,  ont  été  leur  proie  1  Combien  ils  ont  pris  d'évêques  et  de  prêtres;  abattu  d'églises; 
changé  d'autels  en  auges  pour  leurs  chevaux;  profané  di'  tombes!  »  Voilà  comment 
lespcinl  saint  Jérôme.  Je  dis  à  mon  tour  :  que  les  romanshisloriques  sont  menteurs! 

Saiot  Jérôme  ajoute  :  les  Arméniens  ont  posé  leurs  carquois,  les  Huns  apprennent 
le  Psautier,  les  Scythes  braient  de  Tardeur  de  la  foi,  »  etc.  —  Il  s'en  fallait  certes 
qu'ils  fussent  innocents;  mais  ils  étaient  corrigibles,  parce  qu'ils  étaient  sains  d'es- 
prit. 
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Quiconque  le  veut,  peut  tracer  deux  tableaux  conlraires  de  la 
première  phase  impériale  :  dans  l'un,  on  peut  ne  montrer  que  des 
vices,  des  souillures,  des  monstruosités  ;  ce  texte  est  encore  le 
plus  en  faveur,  bien  qu'il  semble  usé  ;  mais  on  peut  composer  sur 
le  môme  sujet  un  tableau  non  moins  factice,  où  l'on  ferait  prédo- 
miner les  vertus.  Je  prie  qu'on  me  permette  d'esquisser  sommai- 
rement ce  double  portrait  des  mœurs  romaines,  pour  montrer 
combien  la  fantaisie  est  facile.  Après  la  fantaisie  viendra  la  vérité; 
ou,  si  l'on  veut,  la  réalité  qui.  n'est  ni  la  lumière  pure,  ni  l'ombre 
absolue,  mais  un  composé  d'ombres  et  de  lumières;  un  certain 
équilibre  de  torts  et  de  mérites  ;  ce  je  ne  sais  quel  mélange  de  bien 
et  de  mal  qui  est  le  fond  des  sociétés  comme  de  l'homme. 

Censeur  outré  des  mœurs  romaines,  je  dirai  donc  :  L'orgueil  de 
Rome  lui  fit  conquérir  le  monde,  et  ce  fut  par  le  luxe,  fruit  de  sa 
conquête,  que  périt  Rome;  comme  elle  posséda  moins  ses  richesses 
qu'elle  n'en  fut  possédée,  cette  dominatrice  des  nations  fut  domptée 
par  le  luxe.  D'abord  ce  furent  les  rois  de  la  terre  qui  la  corrom- 
pirent, puis  ce  fut  elle  qui  corrompit  les  rois  de  la  terre  ^,  par 
conséquent  les  peuples  de  l'univers  soumis  à  ces  rois  '\  En  effet, 
la  richesse  de  quelques  particuliers  alla  si  loin,  qu'eux-mêmes  en 
ignoraient  la  limite.  Trimalcion,  selon  Pétrone,  ne  connaissait  pas 
la  dixième  partie  de  ses  esclaves^.  Un  jour  qu'on  lui  annonçait 
qu'un  incendie  avait  éclaté  dans  ses  jardins  de  Pompée.  —  Qu'est- 
ce  à  dire,  s'écrie-t-il,  et  depuis  quand  les  jardins  de  Pompée  m'ap- 
partiennent-ils  *  ?  C'était  de  lui  qu'on  disait  qu'il  voulait  joindre 
la  Sicile  à  ses  domaines,  pour  se  rendre  plus  commodément  en 
Afrique^.  «  J'ai  vu,  dit  Pline  l'Ancien,  à  un  simple  souper  de  fian- 
çailles, Lollia  Paulina  (depuis  impératrice)  tout  éblouissante  de 
perles  et  d'émeraudes  :  sa  tête,  ses  cheveux,  sa  gorge,  ses  oreilles, 
son  cou,  ses  bras,  ses  doigts,  en  étaient  chargés  ;  il  y  avait  pour 
quarante  millions  de  sesterces  *'  ;  c'était  le  fruit  des  exactions  de 
son  aïeuP.  »  L'Inde  et  le  pays  des  Sères  enlevaient  annuellement 
à  l'empire  cent  millions  de  sesterces  ®,  tant  le  luxe  des  femmes 

*  Apocalt/pse,  18-3.  —  ^Juvénal,  Sal.,  6.  —  ^  Satyric,  37. 

*  Ibicl.,  53. —  «Pourquoi  plus  de  propriétés  que  tu  ne  t'en  connais?  Pourquoi 
plus  d'esclaves  que  la  mémoiie  n'en  peut  retenir?  »  (Sénèq.,  De  la  Vie  heureuse,  17.) 

•'  Satijri^.,  38,  —  «  j^cuf  millions  de  francs.  —  '  Pline,  Ilist.  nat.,  9-58.  — 
^  Yingt-dect  millions  cinq  cent  mille  francs 
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coûtait  cher  ^  !  mais  ce  n'est  qu'un  détail  ;  tout  prenait  les  mêmes 
proportions.  Au  besoin  on  tirait  d'Egypte  ou  de  la  Grèce  des  ta- 
bleaux, des  statues,  des  colonnes  nécessaires  à  la  décoration  d'une 
salle  à  manger,  capable  de  recevoir  tout  un  peuple  ^;  là  le  festin 
n'était  pas  moins  somptueux  que  la  salle  du  festin,  tt  les  mets 
qu'on  y  servait  coûtaient  presque  le  prix  d'une  province^.  Quelque- 
fois on  y  dissolvait,  on  y  buvait  des  pierres  précieuses  comme 
pour  ennoblir  la  gourmandise  par  le  sacrifice,  ou  pour  montrer 
qu'elle  n'a  pas  besoin  de  consommer  pour  détruire,  et  que, 
comme  rien  ne  lui  coûte,  rien  ne  lui  résiste  '*.  Qu'ai-je  besoin  de 
citer  Vitellius,  quand  les  Yitellius  foisonnaient  dans  Rome,  et  que 
Juvénal  nous  peint  une  matrone  à  table  comme  un  serpent  tombé 
dans  un  tonneau  où  il  boit  et  vomit  '^  Mais  l'exemple  venait  de 
haut.  Dans  un  banquet  donné  dans  sa  maison  palatine,  Auguste 
et  douze  convives  choisis,  avaient  assaisonné  la  gourmandise  d'une 
luxure  sacrilège;  ils  avaient  parodié  les  amours  des  douze  dieux ^. 
Ses  successeurs  dégénèrent  peu,  et  Néron  put  faire  en  grand  et 
publiquement  ce  qu'Auguste  avait  eu  la  pudeur  de  n'accomplir 
qu'avec  quelques  complices  ;  Néron  prit  pour  comphce  de  ses 
fêtes  impies,  Rome  entière.  Dans  ces  brillantes  ténèbres  des  nuits 
de  Néron,  les  dames  illustres  trouvèrent  partout  la  débauche 
qu'elles  cherchaient,  pendant  qu'on  servait  à  la  populace  le  plaisir 
de  voir  brûler  des  chrétiens  comme  des  torches  \  J'abrège  sur  ce 
tableau  du  luxe,  engendrant  la  gourmandise,  d'où  sort  nécessai- 
rement la  débauche. 

Dans  ce  vertige  de  la  splendeur,  le  malheur  s'oubHe,  le  mal 
s'idéalise;  l'égoïsme  seul  croît  et  se  raffine.  «Nous  en  sommes  à 
ce  point  de  délicatesse,  s'écrie  Sénèque,  que  nous  ne  voulons  plus 
marcher  que  sur  des  pierres  précieuses*;  et  Trimalcion  fait  de 
bonne  loi  cette  question  si  terrible  sans  qu'il  s'en  doute.  «Qu'est-ce 
qu'un  pauvre  ^  ?  »  Aussi  disait-on  que  l'empire  ^",  sous  le  nom  de 

*  Pline,  Hist.  nat.,  12-41.  —  ^  Sénèq.,  Epit.,  414. 

^  Juvcnal  le  dit  d'un  simple  turbot.  {SaL,  4,  le  Turbot.)  L'hyperbole  est  sensible. 

*  Caligula  appelait  cet  excès  «  vivre  en  César  »;  mais  quel  grand  de  Rome  ne  vou- 
lait vivre  en  César?  Apicius  et  Octavius  n'achetaient-ils  pas  des  poissons  trop  chers 
pour  Tibère?  (Sénèq.,  Epît  ,  95.) 

•'  Sat.,  6.-6  Suét.,  Vie  d'Auguste,  70.  —  '^  Suét.,  Vie  de  Néron,  27:  Tacite,  Ann., 
15-44.  —  s  Sénèq.,  Epît.,  85. 
^  «  Quid  est  pauper?  »  [Salyric,  48.)  —  ^o  Satire  de  Turnus. 
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paix,  se  consumait  de  vieillesse;  et,  comme  l'or  même,  sa  der- 
nière sève  s'épuisait,  un  visionnaire  tournait  les  vœux  de  Rome 
vers  des  trésors  imaginaires,  qu'on  supposait  que  Didon  avait  en- 
fouis en  Afrique  \  et  cet  espoir  qui  accroissait  les  profusions, 
augmentait  en  même  temps  la  pauvreté  générale. 

Les  conséquences  de  cette  situation  étaient  graves  :  le  crédit  de 
l'argent  avait  tué  le  crédit  de  Thonneur  :  on  était  à  ce  point 
que  la  pauvreté  était  une  malédiction  %  un  opprobre;  et  que,  mé- 
prisée du  riche,  elle  n'en  était  que  plus  dure  au  pauvre  même. 

L'improbité  naît  du  désordre  :  les  Romains  ne  vivaient  plus  le 
jour,  ils  ne  vivaient  que  la  nuit,  si  c'était  vivre  que  de  ne  pas  quitter 
un  souper  perpétuel,  que  Sénèque  appelle  si  énergiquement  «  le 
banquet  de  leurs  funérailles^,  »  puisqu'en  réalité  c'étaient  là  les 
funérailles  de  leur  santé  et  de  leurbonnenr.  Pour  y  suffire,  on  en- 
gageait sa  vaisselle  d'argent;  on  brisait  l'image  d'une  mère;  on 
dévorait  quatre  cents  écus  sur  un  plat  d'argile  \  Le  patrimoine 
épuisé,  on  empruntait  de  l'argent  à  tout  prix,  on  le  consumait  à 
la  face  du  créancier  ;  et  quand  il  n'en  restait  plus  rien  et  que  l'u- 
surier pâlissait  pour  ca  créance,  on  détalait,  on  courait  à  Raùs  se 
régaler  d'huîtres  ^.  Le  jeu  suivait  les  soupers  et  il  était  sans  frein; 
on  ne  marchait  pas  escorté  de  quelques  sacs,  on  traînait  avec  soi 
son  coffre-fort^  :  une  sordide  cupidité  naissait  de  ces  profusions  ; 
les  premiers  magistrats  eux-mêmes  supputaient  au  bout  de  l'an 
combien  leur  rapportait  la  sportule  ^  ;  de  combien  elle  accroissait 
leurs  revenus,  au  mépris  des  clients  qui  vivaient  de  cette  unique 
ressource,  et  qui  sans  elle  n'étaient  ni  vêtus,  ni  chaussés,  ni 
nourris,  ni  éclairés  ^.  Le  goût  de  l'argent  déshonorait  et  corrom- 
pait la  justice  même;  le  faux  témoignage  était  une  profession. 
Quel  métier  que  d'aller  dire  aux  juges  qu'on  a  vu  ce  qu'on  n'a  pas 
vu?  et  c'étaient  des  chevaliers  même  qui  le  pratiquaient!  Sortis 
pieds  nus  de  leur  province,  ils  venaient  d'Asie  vivre  à  Rome,  de 
cet  honnête  expédient  ^  L'avocat    qui  les  employait   le   matin, 

'  Tacite,  Ann.,  16-2,  5  —  ^  Sénèq.,  EpU.,  1 1  i.  -  ''  Ibid  ,  lli,  121.  —  ^  .luvén., 
Sat  ,  11.— s  im.  —  Ulnd.,0. 

1  ll)id.,  1.  —  Il  y  avait  deux  sportules  :  celle  qu'on  donnait  à  ses  clients,  celle  que 
les  clients  recevaient  do  l'État  et  qu'ils  partageaient  avec  leur  patron.  L'avarice  ro- 
maine faisait  supprimer  l'une  et  exiger  l'autre. 
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se  vouait  l'après-midi  à  Callirlioé  ^  ;  quelquefois,  non  content 
d'être  vénal  et  libertin,  il  était  perfide  à  son  client  même  ;  un  che- 
valier romain,  que  trahissait  l'orateur  Sihus,  auquel  il  avait  compté 
quatre  cent  mille  ^  sesterces,  se  tuait  dans  sa  propre  maison  ^. 
Un  ami  qui  ne  niait  pas  un  dépôt,  qui  rendait  un  vieux  sac  avec 
toute  la  rouille  du  métal  qu'il  renfermait,  émerveillait  comme  un 
prodige  :  rencontrer  un  homme  d'honneur  était  un  miracle  sur- 
prenant, c'était  quelque  chose  comme  la  tête  d'un  enfant  sur  un 
quadrupède  \  L'hypocrisie  du  moins  ne  manquait  pas.  Les  fronts 
menteurs  étaient  partout  ;  on  ne  rencontrait  que  des  cyniques  à 
face  austère  \  L'argent  était  devenu  une  sorte  de  majesté;  c'était 
un  dieu  en  faveur  duquel  on  ne  comptait  plus  les  turpitudes.  C'é- 
tait l'infamie,  c'était  le  crime  même  qui  donnait  ces  jardins,  ces 
palais,  ces  marbres,  ces  bronzes,  ces  fines  ciselures  "  et  ces  mille 
somptuosités  dont  les  Grecs  enivraient  Rome.  On  vit,  sous  Claude, 
un  consulaire  voler  sur  la  table  de  l'empereur,  chez  lequel  il  soupait, 
une  coupe  d'argent,  et  n'en  être  pas  moins  le  favori  d'un  autre 
empereur  ''  ;  faveur  plus  étonnante  que  le  méfait  ! 

Mais  c'était  un  affaissement  moral  universel.  Que  de  bassesses, 
soit  pour  être  riche,  soit  pour  vivre  avec  le  riche  !  Les  plus  opu- 
lents, c'étaient  les  fermiers  des  immondices  ^.  Après  eux  venaient 
les  entrepreneurs  de  funérailles  dont  la  table  était  celle  des  rois  ^. 
Les  industriels  faisaient  argent  de  tout  ;  mais  les  personnages  les 
plus  courtisés,  les  plus  adulés,  les  vrais  souverains  de  Rome,  c'é- 
taient les  vieillards  sans  héritiers  ^^  L'orbite  (c'est  ainsi  qu'on 
nommait  leur  position)  était  une  sorte  de  royauté  romaine.  Sué- 
tone accuse  Tibère  d'avoir  condamné  une  illustre  matrone  pour 
plaire  à  son  mari  Quirinus,  riche  et  sans  enfants  ^^  Si  l'honnête 
Codrus  subit  un  incendie  qui  le  ruine,  qui  le  met  nu  et  sans  pain, 
personne  ne  s'en  inquiète  ;  mais  que  le  riche  Asturius,  vieillard 
sans  enfants,  éprouve  un  léger  dommage  par  le  feu,  les  dames 
déchirent  leur  toilette,  les  grands  prennent  le  deuil,  le  préteur 

*  Pers.,  Sut.,  1.  — ^  Soixante-seize  mille  liuit  cent  cinquante  et  un  francs. —  ^  Ta- 
cite, Ann.,  11-5.  —  *  Juvén.,  SaL,  13.  —  ^  Ibid.,  2.  —  e  md.,  1. 

'  Yiiinius  fut  le  favori  de  Galba  Plutarque,  dans  la  Vie  de  ce  prince,  raconte  le 
vol  et  la  haute  fortune  du  favori. 

s  Juvén,,  Sat.,  3.  —  ^  Pétrone,  Sahjric,  48.  —  '^sénèq..  De  la  Sagesse,  5.  — 
^'  Vie  de  Tibère,  49. 
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interrompt  ses  audiences  ;  on  lui  fait  tant  de  présents,  on  lui  offre 
de  si  riches  indemnités,  qu'on  se  demande  s'il  ne  s'est  pas  brûlé 
par  calcuP.  C'est,  me  direz-vous,  une  fiction  de  poète.  —  Lisez 
donc  les  lettres  de  Pline,  il  n'est  pas  moins  formel  que  le  poëte. 
VYiue  a  vécu  avec  l'orateur  Ilégulus,  homme  d'esprit  à  tout 
prendre;  plein  d'audace  et  de  ressources  pour  faire  fortune;  tour 
à  tour  délateur,  coureur  d'héritages,  couru  lui-même  pour  le 
riche  héritage  que  laissait  vacant  la  mort  d'un  fils  unique  :  cet 
liomme  redouté  et  détesté,  quand  il  perd  ce  fils,  voit  Rome  entière 
frapper  à  sa  porte.  «  On  s'empresse  auprès  de  lui,  écrit  Pline, 
comme  s'il  était  les  déhces  du  genre  humain;  et  qu'est-ce  pourtant 
que  Régulus?  c'est  le  premier  homme  du  monde  pour  associer  le 
faste  et  l'avarice;  l'infamie  et  la  vanité  :  toute  la  ville  s'agite  pour 
lui  dans  une  saison  incommode  ;  mais  c'est  là  sa  consolation,  il 
incommode-.  »  C'était  ce  même  homme  qui,  ayant  quelques  amis 
à  sa  table,  triait  ses  mets  et  ses  vins  suivant  chaque  hôte;  aimait 
ses  amis  par  étages  ;  les  blessait  de  ses  préférences  ;  et,  comme  tant 
de  gens  du  même  ordre,  n'invitait  ses  conviés  qu'à  des  affronts  '\ 
Mais  un  repas  c'était  tout  le  fruit  de  l'amitié  des  grands!  Pourquoi 
donc  un  autre  vin,  pourquoi  donc  une  autre  eau  pour  certains 
convives?  C'est  que  l'esclave  en  faveur  ne  sait  pas  abreuver  le 
pauvre.  «  Je  ne  te  demande  qu'une  chose  ,  s'écrie  Juvénal;  sois 
civil  à  table;  après  cela,  sois,  j'y  consens,  riche  pour  toi,  pauvre 
pour  tes  amis*.  »  Trimalcion  osait  dire  à  ses  invités  qu'il  avait  eu 
la  veille  meilleure  compagnie  et  donné  de  moins  bon  vin^  ;  mais  ce 
bon  vin  faisait  boire  l'affront  du  parallèle  ;  c'était  là  le  pli  de  Rome 
en  tout  genre  :  il  fallait  que  la  patience  du  pauvre  égalât  les  mé- 
pris du  riche.  Pendant  que  ces  avares  vieillards  se  laissaient  ado- 
rer par  les  cupidités  romaines ,  un  grand  homme,  un  grand  ci- 
toyen dont  les  armes  avaient  sauvé  l'empire  qu'il  avait  eu  la  mo- 
destie de  refuser,  manquait  de  tombeau  dix  ans  après  sa  morf^; 
sorte  d'injure  à  la  vertu  même. 

Les  bonheurs  insolents  de  l'orbite  discréditaient  d'ailleurs  le 


*  Juvén.,  Sût.,  5.  —  Suélonc  va  souvent  plus  loin  que  Juvénal  qui  n'en  dil  pr>s 
plus  que  les  Pline,  Scnèque  et  Pélrone. 

2  Pline,  Lett.,  4-2.  —  »  Ibid.,  2-G.  —*  Juvén.,  5^-/.,  5.  -  ^p^.ironc,  Saîyric.  5î. 
—  G  Pline  le  Jeune,  Lett.,  6-10. 
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mariage;  on  gagnait  trop  à  vieillir  seul,  selon  la  vive  expression  de- 
Tacite  \  et  le  culte  des  vieillards  dégoûtait  même  d'un  fils  uni- 
que^. Personne  ici,  dit  Pétrone,  n'aime  à  élever  des  enfants,  car 
tout  homme  qui  a  des  héritiers  est  exclu  des  festins,  des  spectacles  ; 
il  est  privé  de  tous  les  agréments  de  la  vie  et  relégué  dans  la 
plèbe''.  Il  faut  que  la  fortune,  la  seule  providence  des  anciens, 
veille  la  nuit  sur  les  enfants  délaissés,  les  réchauffe  dans  son  sein 
et  les  jette  dans  les  palais  des  grands  pour  les  rôles  mystérieux 
qu'elle  leur  réserve  \  Les  lois  interviennent  vainement  pour  im- 
poser le  mariage  et  la  famille;  leur  sévérité  provoque  plus  de  cla- 
meurs que  leur  moralité  n'encourage  ^.  Dans  le  mariage  môme,  la 
débauche  réciproque  de  l'épouse  et  du  mari  sanctionne  des  capi- 
tulations honteuses;  si  l'amant  veut  posséder,  il  faut  qu'il  se  Hvre 
lui-même  ^  L'union  conjugale  n'est  qu'un  moyen,  qu'une  forme 
du  libertinage  :  on  épouse  pour  divorcer,  on  divorce  pour  épou- 
ser ;  ce  n'est  pas  le  mariage  qui  plaît,  c'est  sa  profanation.  Dans 
les  nœuds  plus  durables  à  cause  de  l'éclat  du  rang,  on  trouvera 
des  entremetteurs  dignes  des  personnages.  Le  médecin  Eudème 
servira  les  débauches  de  la  jeune  Livie;  le  médecin  Valens  secon- 
dera la  luxure  de  Messaline  \  Celle-ci  même  étonnera  Rome  de  son 
mariage  avec  Silius  du  vivant  de  l'empereur  qui  doutera  un  mo- 
ment s'il  est  encore  prince  ^  ;  et,  dans  cette  fureur  des  sens,  l'amant 
n'aura  eu  que  le  choix  ou  de  mourir  s'il  résiste  à  l'impératrice, 
ou  de  mourir  s'il  déshonore  l'empereur  ^  Mais  quelle  prostitution 
pouvait  étonner  les  césars  !  Auguste  et  ses  fdles,  Tibère  et  Caprée, 
Caligula  et  sa  sœur ,  Claude  et  sa  nièce,  Néron  et  sa  mère  (sans 
compter  Tinfàme  Sporus  et  l'odieux  Doryphore),  Galba  et  Icelus  , 
Vitellius  et  Anaticus,  Othon  et  Néron ,  Titus  et  sa  belle-sœur,  Do- 
mitien  et  la  fdle  de  son  frère  ^^,  Trajan  et  ses  honteuses  amours, 


^  La  Germanie,  20.  —  -  Pline  le  Jeune,  Lett.,  4-15.  —  ^  Satyric,  110.  —  *  Ju- 
vén.,  Sat.,  0. 

^  Voir  Augustin  Bach,  p.  524  et  suiv.  —  La  loi  Pappia  Poppxa  contient  toute  une 
législation  pour  combattre  «  la  stérilité,  signe  du  malheur  public,  k  (Selon  Sénèque, 
Bêla  Clémence,  1-13.) 

^  Pétrone,    Sotyric,   11.  —"^  Pline,  Ilist.  nat.,  29-7.  —  »  Tacite,  Ann.,   11-51. 

^  «  Quelque  expédient  que  tu  prennes,  il  faut  que  cette  charmante  tctc  tombe.  » 
(Juvén.,  Sat.,  7.) 

*'^  Sur  tous  ces  faits,  voir  Suétone.  On  ne  peut  le  citer,  et  c'est  presque  trop  de  vé- 
riiier. 
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comme  dit  Bossuct;  cet  amas  de  scandales  leur  permettait-il  la 
moindre  pudeur  officielle? 

Que  dire  d'ailleurs  des  Gitons^  et  des  conculjines  qui  sem- 
blaient l'accessoire  obligé  de  toute  famille?  de  l'usage  du  poison 
qui  était  partout,  comme  l'adultère^?  de  ces  jeunes  filles  de  huit  ans 
pour  qui  l'on  trouvait  que  la  virginité  était  un  fardeau''?  de  ces 
écoles  déjeunes  garçons  où  le  maître  ne  savait  comment  surveiller 
tant  de  mains  libertines,  tant  d'yeux  convulsifs  '*?  d'un  Gracchus 
et  ses  pareils  qui  s'aimaient  mieux  gladiateurs  que  patriciens? 
de  ces  femmes  illustres  préférant  le  titre  de  courtisane  inscrite 
à  la  dignité  de  matrone?  de  celles  qui  supplantaient,  par  un 
cocher  du  cirque,  un  consul  ;  qui  fuyaient  leur  patrie  pour  un 
mime  ou  un  danseur?  de  celles  à  qui  un  gladiateur  mutilé,  hideux, 
presque  infirme,  un  débris  d'homme,  mais  gladiateur,  était  plus 
cher  qu'un  Scipion  ^?  31ai5  Rome  entière  ne  cherchait-elle  pas 
jusqu'à  la  volupté  du  sang,  dans  le  cirque  ;  et  la  guerre  civile  ne 
mit-elle  pas  le  cirque  dans  les  rues?  Les  Flaviens  et  les  Vitelliens 
ne  s'égorgèrent-ils  pas  près  des  tavernes ,  aux  applaudissements 
de  la  populace  et  des  prostituées?  Or  qu'est-ce  que  cet  ensemble, 
si  ce  n'est  une  orgie  sociale^?  Les  saturnales  semblaient  perma- 
nentes à  Rome"^  ;  cette  immense  ville  n'était  qu'un  cloaque  d'im- 
morahté,  selon  Tacite^:  c'était,  selon  Pétrone  même,  une  courti- 
sane dormant  dans  la  fange  ^  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
saint  Jean  la  foudroyait  en  ces  termes  :  «  Elle  est  tombée,  cette 
grande  ville,  Babylone  qui  fit  boire  aux  nations  le  vin  de  son  âpre 
prostitution.  C'était  l'égout  de  tous  les  vices,  c'était  le  foyer  de 
toutes  les  cruautés.  On  a  trouvé  dans  son  sein  le  sang  de  tous  les 
martyrs,  de  taus  ceux  qui  furent  tués  sur  la  terre.  Elle  en  a  tant 
répandu,  qu'il  faut  qu'elle  en  boive  à  son  tour,  car  cela  est 
juste...  »  Puis  il  ajoute  :  «  L'ange  lança  donc  sa  faux  sur  la  terre 
et  en  jeta  les  raisins  dans  la  grande  cuve  de  la  colère  de  Dieu,  et 

*  Voir  Pélrone. 

^  «  ISohlcs  et  plébéiennes,  toules  sont  également  dépravées.  »  (Juvén  ,  Sat.,  5.) 
Partout,  ajoute-l-il,  des  Danaïdes,  des  Eryphiles,  chaque  quartier  à  sa  Clytemnestrc. 
^  Pétrone,  Satijric  —  *  Juvén.,  Sat.,  7.  —  ^  Ibicl.,  G. 
^  «  Eamdem  civitatem  et  furere  crederes  et  lascivire.  »  (Tacite.,  Ilist.,  3-83  ^ 
'  Sénèq.,  Epit.,  18.  —  8  Ann.,  15-U. 
^  «  Mersam  cœno  Romam  soninoque  jacentenn.  »  [Safijric,  19.) 
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la  cuve  fut  foulée  hors  de  la  ville,  et  il  en  sortit  tant  de  sang  que 
les  chevaux  en  avaient  jusqu'au  mors.  Les  marchands  de  la  terre 
pleuraient  et  se  lamentaient  sur  elle  :  Hélas  !  hélas  !  qu'est  deve- 
nue cette  grande  ville  vêtue  de  lin  lin  et  de  pourpre,  parée  d'or  et 
de  pierreries?  Quelle  ville,  s'écriaient-ils,  égala  jamais  cette 
grande  ville  ^?  »  Tel  était  le  cri  des  marchands;  mais  saint  Jean  : 
«  Ciel!  soyez  dans  la  joie,  et  vous  aussi,  saints  apôtres,  car  enfin 
Dieu  vous  fait  justice  :  »  Malédiction  subhme  que  le  grand  martyr 
avait  le  droit  de  faire ^;  que  la  sainteté  chrétienne  peut  appliquer  à 
d'autres  temps  et  dont  le  ciel  peut  flétrir  la  terre  ;  mais  dont  la  sa- 
gesse humaine,  complice  des  erreurs  des  sociétés,  ne  peut  guère 
les  frapper  sans  s'y  comprendre  elle-même!  Sommes-nous  donc  si 
purs,  nous,  enfants  du  dix -neuvième  siècle,  que  nous  ayons  le 
droit  d'invectiver  Rome  ;  et  serait-ce  bien  des  Romains ,  non  de 
nous  que  saint  Jean  s'indignerait,  de  notre  temps?  Mais  voyons  le 
beau  côté  de  Rome  impériale,  il  existe  aussi. 


Un  panégyriste  exclusif  pourrait  s'exprimer  en  ces  termes  : 
Rome  a  été  surtout  victime  de  ses  déclamateurs  :  les  déclamations 
des  philosophes ,  de  ses  historiens  même  sont  la  plus  grande  im- 
posture du  monde  romain.  Si  ses  délateurs  furent i'une  de  ses 
plaies,  ses  déclamateurs  furent  l'autre.  Les  premiers  calomniaient 
pour  de  l'argent,  il  est  vrai,  mais  ils  ne  calomniaient  pas  toujours 
et  ne  calomniaient  que  quelques  hommes  rarement  irréprocha- 
bles ;  les  déclamateurs  ont  calomnié  leur  siècle,  leur  civihsation, 
tout  un  monde  pour  un  peu  de  gloriole  ;  ils  ont  trahi  la  grande 
cause  des  nationalités  pour  un  peu  de  bruit;  ils  n'ont  pas  moins 
manqué  à  la  vérité  qu'au  patriotisme;  ils  se  sontjoués  de  leur  plume; 
il  n'en  est  pas  un  seul  dont  je  ne  puisse  montrer  qu'il  s'est  exprimé 
sur  le  même  objet  en  deux  sens  contraires^.  La  meilleure  manière 


*  Apocalypse,  ch.  14  et  passim. 

^  «  Saint  Jean,  sorli  de  l'huile  bouillante,  l'ut  relégué  à  Palhmos,  où  il  écrivit  son 

Apocalypse.  »  (Dossuet,  Disc,  sur  l'IIist.  univ.,  I'"  partie,  les  Epoq.,  naiss.  de  J.  G.) 

^  La  preuve  en  ressortira  de  celte  œuvre  même.  On  y  verra  que  j'attaque,  ou  que 
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de  les  faire  juger,  c'est  de  les  citer.  Nous  les  avons  déjà  vus  s'em- 
porlant  sur  l'ordre  politique  ;  voyons  s'ils  sont  plus  sensés  sur 
l'ordre  social. 

Que  Sénèque  invective  contre  un  libertin  qui  dans  ses  débau- 
ches emploie  les  miroirs  grossissants,  rien  de  mieux;  mais  n'est- 
ce  pas  un  excès  que  de  vouloir  «  qu'on  l'immole  devant  ses  mi- 
roirs^? »  Qu'il  trouve  qu'on  pourrait  mieux  passer  son  temps  à 
table  qu'à  s'y  donner  le  plaisir  d'y  suivre  avec  émotion  les  péri- 
péties de  la  mort  presque  poétique  du  surmulet  cuit  dans  un  vase 
de  cristal-,  cela  se  comprend  ;  mais  comment  ce  spectacle  (trop 
curieusement  regardé  )de  la  mort  d'un  poisson  qu'on  doit  manger, 
incriminerait-il  sérieusement  la  férocité  du  siècle^?  Sénèque  n'en- 
tend-il blâmer  que  pour  la  décrire,  la  brillante  agonie  du  surmu- 
let? Apporte-il  une  correction  ou  bien  un  poëme?  Est-ce  un  phi- 
losophe sensé  qui  déclamera  tout  à  la  fois  contre  la  solitude, 
comme  si  c'était  être  un  méchant  que  d'être  seul  '  ;  et  contre  l'usage 
opposé  d'être  sociable  et  de  fréquenter  ses  semblables,  parce  que 
ce  même  philosophe  «  revient,  dit-il,  plus  avare  et  plus  inhumain 
qu'il  n'était,  de  son  contact  avec  les  hommes  ^?  »  Ne  peut-on  mieux 
appliquer  son  esprit  qu'à  déclamer  contre  l'usage  des  portiers 
pour  avoir  occasion  de  placer  cette  pointe  :  «  Que  l'on  vit  de 
telle  sorte  que  c'est  être  surpris  que  d'être  vu  sans  être  averti^;  » 
comme  si  les  soins  de  la  décadence  et  du  bon  goût,  fruits  d'une 
civilisation  plus  déhcate ,  étaient  nécessairement  le  vice  !  Est-ce 
un  homme  intelligent  qui  proscrira  de  bonne  foi  la  navigation 
«  parce  qu'elle  favorise  les  guerres  et  les  conquêtes"^;  »  comme 
s'il  y  avait  sur  la  terre  un  seul  bien  pur  de  tout  mal?  N'est-il  pas 
puéril  de  s'emporter  contre  l'usage  des  réchauds  dans  les  repas  ^? 
Est-ce  pour  des  hommes,  ne  serait-ce  pas  plutôt  pour  des  écoliers 
que  Sénèque  s'indigne  :  «  qu'on  ait  regret  que  l'air  et  le  soleil  ne 

je  défends,  ou  que  j'explique  les  mœurs  romaines,  d'après  les  mêmes  hommes.  Je 
montrerai,  chez  eux,  deux  absolus  en  sens  inverse,  et  quelque  chose  de  bien  plus 
vrai  qui  n'est  pas  l'absolu. 

*  Quest.  liai.,  1-16.  — 2  ibid.,  3-17. 

^  «  Permiltc  mihi,.quroslione  seposita,  castigare  luxuriam  que  pervcnere  deliciio,  » 
[Ibid.,  3-18.) 

*  Quoi  qu'il  dise  ailleurs  «  que  s'abstraire  de  la  société,  c'est  lui  être  inuli'c,"el 
que  la  philosophie  a  pour  but  de  développer  le  sens  commun  et  Thumanité.  [Epîl.,  5.) 

5  Ibid.,  7.-6  Ibid.,  43.  —  "^  Quest.  nat.,  fm  du  livre  V.  —  «  EpîL,  78. 
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puissent  s'aclieter  ;  qu'on  ait  inventé  de  faire  de  l'eau  même  un 
luxe;  »  qu'il  s'écrie  :  «  Que  c'est  une  honte  que  l'eau  ait  un  tarif;  » 
ou  bien  «  qu'on  ne  sait  plus  se  contenter  de  boire  de  la  neige, 
^ qu'il  faut  qu'on  la  mange  \  »  usage  si  naturel  en  Italie  qu'il  y  est 
encore  un  besoin;  l'un  des  premiers  du  peuple,  pour  qui,  man- 
quer de  glace,  ce  serait  comme  manquer  de  pain!  mais  qu'est-ce 
que  ce  besoin  du  peuple  auprès  du  besoin  de  déclamer?  Sénèque 
ne  proscrit  pas  seulement  la  poésie  et  la  musique,  comme  Platon, 
il  proscrit  même  la  géométrie  et  l'arithmétique;  il  en  proclame  au 
moins  l'uiutiHlé".  Qu'il  s'irrite  contre  son  siècle  et  contre  les  an- 
cêîres  de  l'humanité  parce  qu'on  fouille  les  mines,  je  le  com- 
prends; Sénèque,  qui  blâme  les  poètes,  peut  placer  de  riches  ima- 
ges à  défaut  de  raisons;  il  peut  crier  aux  chercheurs  de  métaux  : 
«  Quelle  nécessité  courbe  donc,  si  bas,  l'homme  fait  pour  fixer  ^  les 
cieux?pour  l'or  on  oubhe  donc  le  soleiP  !  »  mais  proscrire  l'archi- 
tecture, les  arts  mécaniques,  le  simple  équarrissage  du  bois,  et 
jusqu'à  l'usage  de  la  scie  ^,  parce  qu'il  lui  plaît  de  préférer  le  ton- 
neau de  Diogène  ;  n'est-ce  pas  l'abus  de  l'enfantillage  philoso- 
phique et  la  démence?  «  Dieu  est  tout  nu,  )>  s'écrie-t-il  ;  la  belle 
raison  !  comme  s'il  suffisait  à  l'homme  d'être  nu  pour  être  un 
Dieu  '  ! 

Tel  est  Sénèque ,  mais  Pline  ne  lui  est  pas  inférieur  quand  il 
l'imite.  Nous  les  avons  déjà  considérés  tous  deux  comme  écrivains 
pohtiques;  nous  les  envisageons  ici  comme  moralistes  %  ou  plutôt 
comme  censeurs  des  mœurs  antiques.  On  peut  dire  que  PHne 
l'Ancien  court  après  les  occasions  de  déclamer  :  au  besoin  il  répé- 
tera Sénèque,  il  redira  plutôt  que  de  se  taire  ;  il  faut  avant  tout 

*  Quest.  îiat.,  4-15.  —  Nous  payons,  comme  les  anciens,  l'eau  qu'on  nous  apporte, 
c'est-à-dire  le  prix  du  service  qu'on  nous  rend,  en  nous  épargnant  beaucoup  de  peine. 
Mais  que  dirait  Sénèque,  s'il  nous  voyait,  très-justement  d'ailleurs,  payer  l'air  et  le 
soleil  de  nos  appartements,  par  l'impôt? 

-  Epît.,  88. 

^  Expression  incorrecte,  mais  sans  équivalent,  que  Delille  emploie,  comme  le 
peuple,  pour  dire  regarder  fixement. 

*  Quest.  nat.,  5-15;  Epît.,  94.-5  j^^^.    99. 
''  «  Deus  nudus  est.  »  [Ibicl.,  31.) 

"^  Dans  le  tableau  complexe  d'une  civilisation,  les  mêmes  hommes  elles  mêmes 
choses  reviennent  fréquemment  à  divers  points  de  vue.  Je  ne  saurais  trop  le  répéter, 
pour  faire  excuser  certaines  de  mes  répétitions,  au  moins  apparentes,  quant  aux  noms 
et  aux  textes  que  j'emploie  Une  répétition  ne  vaudrait-elle  pas  mieux  même  qu'une 
lacune  ou  qu'ui:c  obscurité?  J'aime  mieux  sacrifier  l'art  que  le  vrai. 
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qu'il  oxhale  son  humeur  sur  toutes  choses;  il  est  plus  difficile  de 
dire  sur  quoi  il  ne  déclame  pas  que  sur  quoi  il  déclame.  Qu'il 
blâme  les  Hts  de  table  décorés  d'argent  \  on  peut  le  lui  pardon- 
ner sans  l'approuver;  qu'il  blâme  encore  l'emploi  de  l'argent  dans 
la  poignée  des  épées ,  au  lieu  de  l'ivoire  %  on  y  souscrira ,  non 
sans  plaindre  l'excès  de  la  dépravation  moderne  en  ce  genre;  qu'il 
maudisse  les  perles,  les  pendants  d'oreille  et  l'écaillé^,  soit;  ce 
luxe  n'est  pas  toujours  innocent,  quoique  Pline  condamne  l'usage 
encore  plus  que  l'abus,  comme  s'il  faut  tout  proscrire  parce  qu'on 
peut  tout  exagérer  !  Et  ici  même  je  pourrais  attaquer  Pline  :  quoi  ! 
j'aurais  tort  d'aimer,  par  exemple,  les  pierres  précieuses,  dont 
Pline  écrit  avec  une  si  rare  magnificence  de  langage  «  qu'elles 
contiennent  dans  un  espace  étroit  toute  la  majesté  de  la  na- 
ture^? »  mais  c'est  m'interdire  le  goût  des  merveilles.  Les  cher- 
cher et  les  faire  briller  au  grand  jour,  n'est-ce  pas  les  mettre  à 
leur  place  ?  Les  admirer,  n'est-ce  pas  remonter  au  grand  artiste  de 
l'univers,  à  Dieu  môme  ?  N'est-ce  pas  l'honorer?  Mais  passons.  Le 
balsamier  et  le  baumier  ^  qui  donnent  des  parfums  excitent  natu- 
rellement la  bile  de  notre  philosophe  ;  mais  de  quoi  s'irriter  contre 
le  platane*^?  Pline  n'aime  pas  l'art  de  greffer,  pourquoi?  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'on  obtient  ainsi  des  fruits  qui  ne  sont 
pas  pour  le  pauvre  ;  mais  parce  qu'on  introduit  l'adultère  '  parmi 
les  arbres.  Il  faut  le  lire,  mais  combien  la  pudeur  moderne  est 
dépassée  !  Pline  respecte  à  tel  point  la  terre,  qu'il  se  récrie  sur  ce 
qu'on  lui  arrache  les  entrailles  pour  porter  au  doigt  une  pierre  ^  ; 
il  va  plus  loin;  il  s'étonne  que  nous  la  labourions,  c'est-à-dire  que 
nous  la  déchirions  sans  qu'elle  s'en  offense,  quand  surtout  ce  sont 
des  esclaves,  non  des  consuls  qui  labourent  ^  ;  comme  si  la  terre, 
notre  mère  commune,  faisait  cette  distinction  entre  ses  fils  ;  comme 
si  la  nature  qu'invoque  toujours  Pline  n'était  faite  que  pour  les 
patriciens  !    Qu'après  cela  Pline  s  emporte  contre  ce  qui  n'est 


'  nist.  nat.,  55-51.  —  ^Ibid.,  55-54.  —  ^  Ibid.,  12-1  ;  lG-79. 

*  Ibid.,  57-1.  —  Après  avoir  ainsi  chanté  les  pierres  précieuses,  il  en  aime  la 
■conlrefaron,  parce  qu'elle  avilit  les  originaux. 

•>  Ibid  ,  12-54.  —  G  iMd.,  12-4. 

''  «  Et  arborum  quoque  adulteria  excogilala  sunt,  ut  ne  poma  pauperibus  nasce- 
jrenlur.  »    Ibid-,  17-1.) 

^  Hist.  nat.,  2-C3.  —^Ibid.,  2-63;  18-4. 
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pas  la  rusticité  même  ;  contre  le  raffinement  d'engraisser  les 
poules,  ou  celui  de  coucher  sur  des  matelas  :  qu'il  veuille  réduire 
son  siècle  au  seul  usage  du  chou  confit  dans  le  vinaigre ,  car  il 
n'admet  pas  même  qu'on  mange  des  escargots  ^  ;  c'est  tout  sim- 
ple :  la  fureur  de  déclamer,  tournée  en  manie  ,  n'a  pas  plus  de 
frein  que  de  raison^  ;  c'est  l'abus  de  la  pensée  :  c'est  le  jeu  d'es- 
prit d'un  civiHsé  jaloux  ou  fatigué  de  la  civifisation;  mécontent  de 
la  vie  parce  qu'il  est  vieux,  ou  des  hommes  parce  qu'il  est  en  dis- 
grâce ;  qui  ne  voit  plus  la  société  qu'à  travers  sa  caducité  ou  ses 
mécomptes  ;  qui  méconnaît  d'ailleurs  que  la  loi  des  sociétés  comme 
des  hommes,  c'est  de  vieillir,  c'est-à-dire  de  se  modifier,  et  qu'il 
nedépendpas  plus  d'elles  définir  par  redevenir  jeunes  que  d'avoir 
commencé  par  être  vieilles.  Mais,  quand  de  grands  esprits,  des 
hommes  d'éhte,  de  hauts  dignitaires  de  l'empire  —  comme  Sénèque 
et  Pline  —  en  venaient  là ,  que  ne  disait  pas  la  tourbe  des  discou- 
reurs !  Ne  peut-on  croire  avec  quelque  raison  que  dans  une  so- 
ciété où  ne  manqueraient  pas  les  grands  sujets  de  blâme,  on  n'en 
chercherait  pas  de  si  petits  ?  La  puérilité  des  reproches  de  Sénè- 
que et  de  Pline  ne  discrédite-t-elle  pas  la  gravité  de  leur  témoi- 
gnage? Nous  avons  parlé,  nous  reparlerons  ailleurs  des  historiens, 
c'en  est  assez  pour  connaître  les  déclamateurs. 


VI 


Les  excès  de  Rome,  quoi  qu'on  en  dise,  avaient  des  Hmites  : 
celles  du  possible.  11  est  évident  que  les  abus  de  l'opulence  en 
tout  genre  ont  pour  condition  nécessaire  l'opulence  ;  et,  phis  nous 
exagérerons  celle  de  certaines  familles,  plus  nous  en  circonscri- 


'  Hist.  mt  ,  10-71,  i9-5,  19-19,  9-8-2. 

-  Pline  s'élève  aussi  conlre  le  lin,  contre  le  vin,  contre  la  mer,  contre  l'emploi  de 
la  fleur  de  froment,  conlre  le  denier  d'or,  contre  l'anneau  d'or,  contre  l'anneau  d'ar- 
i^cnt,  contre  le  fer.  Il  serait  trop  long  de  tout  citer;  rien  ne  lui  plaît.  Au  besoin, 
tout  lui  plaira  pourvu  qu'il  déclame;  car  Pline  abonde  en  contradictions  morales, 
comme  Sénèque.  Il  blâmera,  par  exemple,  et  le  mauvais  goût  de  son  siècle,  qui  pré- 
fère à  l'art,  la  richesse  de  la  matière  [Ibid.,  55-2);  et  le  mauvais  goût  de  ce  même 
siècle,  qui,  grâce  à  l'art,  payera  plus  cher  un  plat  de  terre  qu'un  va^■e  de  Murrhin 
[Ibid.,  55-4G.).  11  faut  toujours  que  le  siècle  ail  torl,  eût-il  raison;  il  ne  lui  servira  de 
rien  d'èlrc  de  l'avis  de  son  censeur  même,  s'il  plait  à  celui-ci  d'en  changer. 
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rons  les  excès  dans  ces  familles.  S'il  est  vrai  que  quelques  Ro- 
mains eussent  des  patrimoines  comme  des  royaumes,  il  est  cer- 
tain, par  cela  seul,  que  ce  n'était  pas  même  une  classe  d'hommes 
qui  possédait  ainsi  le  sol,  mais  quelques  hommes  parmi  les  classes 
pouvant  posséder.  Tl  y  eut  tel  même  des  empereurs  romains  qui 
connut  la  misère,  l'extrême  misère  ^  avant  de  saisir  le  pouvoir.  La 
masse  du  peuple  vivait  matériellement  du  congiaire  ;  moralement, 
du  cirque  ou  des  jeux  puhhcs.  Pour  quelques  gourmands  ou  pour 
quelques  gloutons  qu'eut  Rome,  car  rien  n'y  ressembla  plus  au 
gourmand  que  le  glouton,  combien  de  tables  mesquines,  pour  ne 
pas  dire  affamées  !  Lisez  dans  Horace,  Perse  et  Ju vénal,  comment 
vivaient  les  gens  économes,  la  petite  bourgeoisie  romaine,  et  vous 
plaindrez  ce  dénûment.  Les  légumes,  les  fruits  secs  les  plus 
communs  (la  noix,  l'olive),  une  tranche  de  lard  dans  les  grandes 
occasions,  le  chevreau  par  exception  extraordinaire,  tel  est  le 
fonds  des  repas  romains  dans  les  classes  moyennes;  encore  la 
fraîcheur  de  ces  mets  restreints  supposait-elle  quelque  aisance  : 
sans  cette  condition  il  fallait  vivre  de  rebuts,  de  choses  déplai- 
santes, malsaines,  et  dont  le  tableau  soulève  le  cœur. 

Montons  d'un  degré  l'échelle  sociale,  et  écoutons  Piine  l'Ancien 
sur  les  grands  repas  romains,  sous  Tibère  :  «  Un  service  à  trois 
plats,  dit-il,  était  alors  le  suprême  effort  de  la  magnificence.  On 
servait  donc  un  plat  de  murène,  un  plat  de  loup  de  mer,  un  plat 
de  merlus  ^,  «  ce  qui  annonçait  déjà,  poursuit  Pline,  le  déchn  des 
mœurs;  »  c'était  tout  le  luxe  d'un  temps  où  le  sénat  réprimait  le 
luxe^,  et  où  l'empereur  faisait  vendre  au  marché  les  poissons 
qu'on  lui  offrait,  s'il  les  trouvait  trop  beaux  pour  sa  table.  Pline 
le  Jeune  qui  possédait  de  riches  campagnes  sur  plusieurs  points 
de  l'ïtalie  *,  le  sénateur  Pline  qui  fut  consul,  homme  de  grande 
maison  et  de  hautes  relations,  l'ami  de  Trajan  pour  tout  dire,  in- 
vite quelqu'un  à  un  souper  de  philosophe  ;  rien  de  plus  philoso- 


*  Vilcllitis,  par  exemple.  (Suot. ,  Vie  deVitellius,  7.) 

-  Hist.  nat.,  35-45.  —  D'après  FenestcUa,  qui  avait  écrit  sur  les  usages  romains, 
et  qui  mourut  dans  la  dernière  année  de  Tibère.  [Ibid.,  35-5'2.) 

-"  Tacite,  Ann.,  3-55  et  suiv.  —  Selon  Tacite,  le  luxe  des  repas  ne  tomba  que  sous 
le  règne  de  Galba;  mais  seraient-cc  les  trois  plats  de  FenestcUa  que  Tacite  traiterait 
de  «  prol'usis  sumptibus?  »  [Ibid.,  5-55.) 

*  En  Toscane,  à  Tusculum,  à  Tibur,  à  Prencste.  [Lett.,  5-6.) 
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phique,  il  est  vrai,  que  la  modestie  de  ce  souper  :  «  Une  laitue, 
trois  escargots,  deux  œufs,  des  olives  d'Andalousie,  des  courges 
et  des  échalottes  ^  ;  »  le  souper  d'un  de  nos  desservants  de  vil- 
lage. Il  est  vrai  que  le  convive  l'assaisonnera  à  son  choix  d'un 
comédien,  d'un  lecteur  ou  d'un  musicien  ^  Pline  suivait  en  ceci 
le  pli  de  sa  famille,  celui  surtout  de  son  oncle,  chez  qui,  suivant 
la  vieille  coutume  romaine,  les  repas  étaient  légers  et  courts  '. 
Martial,  assez  recherclié  à  Rome,  n'en  regrettait  pas  moins  la 
misérable  cabane  qui  l'avait  vu  naître  ;  c'est  qu'à  Rome  «  la  faim 
coûte  trop  cher,  »  dit-il  ;  aussi  quelle  joie  quand,  rentré  à  Bilbilis, 
sa  patrie,  il  peut  s'y  chauffer,  y  manger  et  y  reposer  tout  à  l'aise 
sur  un  siège  brisé*  !—  Que  penser  du  luxe  gastronomique  d'une 
ville  où  Martial,  très-répandu  d'ailleurs,  pendant  trente  ans,  ne 
vit  que  d'abstinence  ?  Lequel,  parmi  les  médiocres  poètes  de  notre 
temps,  a  connu  pareille  détresse?  Enfin,  si  j'en  excepte  VitelHus  et 
Néron,  —  encore  Néron  était-il  plutôt  fastueux  qu'intempérant,  — 
les  premiers  césars  furent  assez  généralement  sobres  ;  non  que 
tous  n'aient  commis  tel  jour  quelque  excès,  mais  leur  régime  fut 
autre. 

Parmi  les  grands  et  les  riches,  il  y  avait  autre  chose  à  Rome 
que  des  avares,  des  égoïstes,  des  dissolus,  des  malhonnêtes  gens. 
Marcellinus,  questeur  d'une  province,  perdit  son  greffier  avant 
l'échéance  du  terme  de  son  traitement  :  il  en  restitua  la  part  qu'il 
avait  touchée  par  anticipation,  laissant  le  trésor  et  les  héritiers 
du  défunt  se  la  disputer  ^  Phne  était  le  légataire  universel  d'un 
homme  dont  le  testament  portait  qu'il  laissait  telle  somme  «  à 
Modestus,  auquel  il  avait  donné  la  liberté  :  »  la  condition  requise 
n'existait  pas  ;  l'esclave  Modestus,  n'étant  pas  affranchi,  se  trou- 
vait incapable  de  recevoir;  Pline  acquitte  le  legs  par  cette  sainte 
raison  :  «  que  la  volonté  du  mourant  est  la  loi  de  l'héritier  qui 
peut  l'entrevoir^.  »  Ses  lettres  sont  pleines  de  traits  délicats  du 

*  Proportion  gardée,  le  dîner  de  l'empereur  Antonin  était  quelque  chose  de  pareil. 
«  Avec  quoi  penses-lu  que  j'ai  dîné?  écrit  Marc-Aurèle  à  son  ancien  précepteur  le 
consul  Fronton  :  avec  un  peu  de  pain;  tandis  que  je  voyais  les  autres  dévorer  des 
ihuîlres,  des  oignons  et  des  sardines  bien  grasses.  »  Voilà  le  dîner  de  la  cour  dans  une 
villa  :  des  huîtres,  des  oignons,  des  sardines,  et  Marc-Aurèle  en  parle  comme  d'un 
régal.  Au  besoin,  on  y  soupe  dans  le  pressoir.   [Marc-Aurèle  à  Fronton,  lett.  50.) 

-  Lelt.,  i-15.  —  s  Ibid.,  3-5.  —  *  Épigram.,  10-90.  —  ^  Pline  le  Jeune,  Letl. 
4-12.  —  6  it,i(i^^  4_io. 
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nicnie  conrc,  soit  de  lui,  soit  de  ses  amis.  On  sait  coinhien  les 
populations  antiques  étaient  avides  de  belles-lettres  :  Pline  le 
Jeune  en  fonde  une  école  à  Tusculum,  sa  patrie,  à  la  seule  con- 
dition que  les  pères  de  famille  s'intéresseront  à  l'établissement 
par  quelques  menus  frais;  leur  laissant  le  cboix  des  maîtres,  ne  se 
réservant  que  le  soin  d'en  chercher  ^  Les  esclaves  étaient  nourris  par 
leurs  patrons,  mais  les  hommes  libres  pouvaient  manquer  du  né- 
cessaire. Pline  songe  à  eux  ;  il  consacre  cinq  cent  mille  sesterces 
à  fonder  des  aliments  pour  les  nécessiteux  de  cet  ordre  \  C'é-tait 
une  noble  épargne  que  celle  de  ce  grand  personnage  qui  mangeait 
si  peu,  mais  qui  faisait  que  tout  le  monde  pût  manger!  Il  loue 
son  beau-père  d'embellir  leur  commune  ville  natale  ;  charmé  de 
quiconque  la  décore,  mais  ravi  de  joie  que  ce  soit  surtout  un 
parent  *. 

Quand  Pline  visite  ses  terres,  d  reçoit  les  plaintes  des  paysans  \ 
il  parcourt  leurs  comptes,  leurs  mémoires  ;  le  plus  souvent  pour 
leur  accorder  quelques  remises.  Il  en  fait  même  parfois  aux  ache- 
teurs de  ses  vendanges  par  esprit  de  modération.  «  Cette  équité 
me  coûte  cher,  dit-d,  mais  elle  ne  me  rapporte  pas  moins  M» 
Du  reste,  les  fermiers  romains  ressemblent  aux  nôtres;  ils  sont 
arriérés  malgré  mille  concessions;  ils  ne  payent  que  des  à-compte; 
ils  épuisent  la  propriété  pour  nuire  à  leurs  successeurs^  ;  il  faut 
leur  faire,  pour  soi-même,  un  bien  dont  ils  sont  peu  dignes  ;  mais 
Pline  comprend  toute  la  noblesse  de  la  libérable  :  il  veut  qu'on 
donne  aux  malheureux,  et  non  qu'on  s'épuise  en  avances  cupides 
pour  ceux  dont  on  attend  plus  qu'on  ne  leur  offre '^.  Il  ne  secourt 
pas  seulement  ses  amis  de  sa  bourse,  il  leur  consacre  ses  mo- 
ments son  bien  le  plus  précieux  ;  car  il  suit  l'exemple  de  son 
oncle  qui  travaillait  toujours,  même  à  table  ,  que  le  sommed  sur- 
prenait sur  les  livres,  et  qui  ne  les  quittait  que  pour  s'associer 
aux  veilles  de  Yespasien,  et  remphr  s(3s  ordres**.  Son  neveu,  éga- 
lement épris  de  l'étude,  bien  qu'en  tout  autre  genre,  n'en  est  pas 

«  Pline  le  Jeune,  Let i.,  ^t-iO. 

'  Ibid.,  7-18.  —  On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'il  ait  fait  don  à  sa  noiuTice  d'une 
campagne  valant  cent  mille  sesterces,  et  qu'il  recommande  cette  campagne  à  Vcrus 
pour  que  la  valeur  n'en  baisse  pas.  [Ibid.,  6-3.) 

5  Ibid:,  5-12.  —  *  «  Ruslicarum.  »  —  -^  Ibid.,  8-2,  5-15,  9-15,  56.  —  c  Ibid.,  9-57. 
—  "  Ibid.,  9-30.  —  8  Ibid.,  3-5. 
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moins  tout  entier  à  ses  amis.  Ici,  c'est  un  avis  qu'il  leur  donne 
dans  une  question  d'honneur;  là,  c'est  un  conseil  sur  une  ques- 
tion d'intérêt.  Il  cherche  et  trouve  au  besoin,  pour  ceux  qu'il 
aime,  soit  un  précepteur,  soit  un  gendre,  soit  une  bru  :  au- 
cun détail  ne  lui  déplaît,  et  il  y  met  un  soin  d'examen  qui  prouve 
toute  sa  soUicitude.  Il  visite  les  proscrits,  encourage  les  malades, 
console  et  défend  les  veuves  ;  il  pousse  un  homme  de  bien  dans 
la  vie  publique  ;  il  patronne  des  lettrés  ou  les  loge,  ou  dote  leur 
fille  :  on  ne  sait  s'il  passe  plus  sa  vie  à  méditer  sur  le  beau  qu'à 
pratiquer  le  bien.  Ses  amis  lui  ressemblent,  et  la  société  romaine 
de  son  temps  a  je  ne  sais  quel  parfum  d'élégance  et  de  dignité 
qui  rappelle,  avec  non  moins  de  grandeur,  nos  beaux  jours  sous 
Louis  XIV.  Est-ce  Spurina,  n'est-ce  pasCatinat  lui-même,  dont  il 
dit  :  qu'ayant  rempli  tous  les  emplois  et  tous  les  devoirs  d'homme 
public,  gouverné  des  provinces,  remporté  d'éclatantes  victoires, 
il  a  mérité  par  ses  fatigues  (à  soixante-dix-sept  ans),  le  repos 
qu'il  goûte  ^?  N'est-il  pas  touchant  de  voir,  à  cette  extrémité  de 
l'âge,  le  vainqueur  des  Bructères  vivre  avec  les  muses,  perfec- 
tionner encore  son  inteUigence,  idéaliser  sa  vie,  et  ne  rompre  le 
charme  de  cette*  existence  immatérielle  que  pour  protéger  les 
jeunes  émules  de  sa  gloire  et  de  ses  travaux"!  On  vivait,  il  est 
vrai,  dans  un  temps  où  la  vertu  ne  conduisait  plus  aux  précipices, 
mais  aux  honneurs^. 

Mais  en  remontant,  et  sous  Tibère  même,  que  d'hommes  de  la 
môme  trempe  jusque  dans  l'intimité  de  l'empereur  *  !  Pour  ne 
citer  qu'un  des  moindres,  est-ce  une  âme  médiocre  que  le  grand 
pontife  Pison,  dont  Tacite  écrit  :  «  Qu'il  mourut  comblé  d'hon- 
neurs ;  n'ayant  jamais  rien  conseillé  de  servile;  modérant  toujours 
les  rigueurs  les  plus  nécessaires  ;  glorieux  surtout  pour  avoir  su 
merveilleusement  tempérer,  comme  préfet  de  Rome,  une  magis- 
trature nouvelle  dont  la  continuité  fatiguait  un  peuple  qui  n'avait 
pas  appris  l'obéissance  •'^;  »  et  quand,  sous  le  même  règne,  s'écroula 
l'amphithéâtre  de  Fidènes  où  périrent  cinquante  mille  hommes, 


*  Leit..  3-1.  —  -  Ibid.,  5-17.  —  ^  IbiiL,  5-lG.  —  *  Tacilc,  Ann.,  4-58,  C-2G; 
SuéL,  Vie  délibère;  Palerculc;  Y.  enfin,  au  l'f.  De  origine  Jiiris  (in  fine),  les  .juris- 
consultes éniinenls  auxquels  Tibère  accorde  un  affectueux  patronage.  —  ^  Tacite, 
Aiin..  G-10. 
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les  grands  de  Rome  ne  recueillirent-ils  pas  avec  tant  d'empresse- 
ment les  blessés,  qu'on  se  crut  aux  plus  beaux  temps  de  la  répu- 
blique ^?  —  Que  veut-on  de  plus  ? 

Lorsqu'on  fait  le  procès  à  la  pudeur  romaine  on  s'en  prend  aux 
princes,  aux  femmes  illustres,  et  non  sans  raison,  car  c'est  là 
qu'était  à  la  fois  le  mal  de  l'action  et  le  mal  de  l'exemple  ;  mais 
on  ne  dit  que  le  mal,  on  tait  le  bien.  Auguste  eut  plus  de  faiblesses 
que  de  vices  ;  Tibère  ne  souilla  que  sa  vieillesse  ;  Caligula  vécut 
peu  et  en  démence  ;  Claude,  malgré  quelques  instincts  grossiers, 
ne  fut  pas  un  prince  dél)auclié,  il  se  défendit  même  de  son  pen- 
chant pour  sa  nièce  ;  Néron  tomba,  ou  plutôt  on  précipita  Néron 
dans  les  excès;  A^itellius  fut  surtout  un  glouton;  Galba  et  Othon 
ne  purent  se  faire  juger  comme  souverains  ;  Vespasien  réforma  les 
mœurs  de  son  siècle  ;  le  trône  avait  corrigé  Titus  ;  Domitien  eut 
surtout  le  tort  d'aspirer  aux  honneurs  de  la  vertu,  quand  il  n'était 
qu'un  libertin  décent;  les  vices  de  Trajan  furent  ceux  d'un  grand 
cœur  ;  à  travers  tant  de  magnanimité,  je  n'aperçois  pas  ses  fautes  : 
l'éclat  d'Adrien  racheta  ses  mœurs;  et  quand  la  fortune  donna  Rome 
aux  Antonins,  elle  couronna  la  vertu  même.  Voilà  pour  les  princes. 

Mais  pour  une  Messaline,  la  turpitude  même, —  si  pourtant  son 
portrait  n'est  pas  chargé,  —  que  de  femmes  éminentes  près  des 
césars  !  La  première  Oclavie,  sœur  d'Auguste,  épouse  d'Antoine, 
la  paix  du  monde,  si  la  paix  eût  été  possible  entre  deux  grands 
ambitieux;  Livie,  épouse  si  adroite,  mère  si  puissante;  Antonio, 
mère  de  Germanicus,  digne  d'un  tel  fds,  d'un  cœur  si  mâle  qu'elle 
subjuguait  Tibère  -;  la  première  Agrippine,  dont  les  vertus  trop 
fières  inquiétaient  l'empereur  ;  sa  fdle  Agrippiue,  si  digne  du 
trône  si  elle  y  eût  laissé  place  pour  son  fils  ;  la  seconde  Octavie, 
dont  la  vie  et  la  mort  émeuvent  encore  la  postérité  ;  la  mère  de 
Vitellius  qui  méritai-t  d'avoir  donné  le  jour  à  un  Scipion;  la  femme 
du  même  empereur,  digne  d'être  la  compagne  de  Titus  ;  la  femme 
et  la  sœur  de  Trajan  dont  l'affabilité  ne  le  cédait  pas  à  leur  puis- 
sance ;  trop  grandes  pour  ne  pas  savoir  quitter  la  grandeur  ^  :  Que 
ùe  femmes  appropriées  à  leur  rang  I 

Et  dans  les  sommités  sociales,  la  femme  et  la  fille  d'Agricola*, 

»  Tacite,  Ann..  l-G'2.  —  -  Josèphe.  Uist.  anc.  des  Juifs,  18-8.—  '  Pline,  Pané- 
gyr.,  83,  84.  —  ■*  Tacite,  Vie  d'Agricola,  G-9. 
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si  romaines  par  la  gravité  de  leur  vie  ;  les  deux  Arries,  l'une  la 
célèbre  belle-mère,  l'autre  l'intrépide  épouse  de  Tbraséas  ;  Fan- 
nia,  digne  rejeton  de  cet  illustre  sang;  les  deux  Helvidies,  appar- 
tenant à  celte  grande  maison,  qni  se  perpétuait  sans  dt^choir;  la 
femme  de  Pline  le  Jeune,  si  passionnée  pour  la  gloire  et  les  vertus 
de  son  époux,  qu'elle  rappelle  Sapho,  mais  une  Sapbo  cbaste  et 
patricienne;  la  femme  de  Sénèque,  Pauline,  dont  le  dévouement  à 
son  mari  toucbe  tant  Néron  lui-même,  cju'il  ne  peut  souffrir 
qu'elle  meure,  et  dont  la  mortelle  pâleur  qui  suivit  sa  résurrec- 
tion, fut  la  vénération  de  Rome  ;  enfin,  et  sans  parler  d'Eponine  \ 
des  femmes  de  proscrits,  si  généreuses  et  en  tel  nombre,  que  le 
deuil  des  proscriptions  tient  en  même  temps  du  bonbeur  et  de  la 
gloire  ^  et  qu'on  est  près  d'envier  ce  qu'on  est  si  contraint  d'ad- 
mirer ;  sont-ce  là  de  médiocres  exemples? 

Je  pourrais  descendre  dans  l'écbelle  sociale  et  y  montrer  une 
simple  femme  du  peuple  à  Côme  conseiller  la  mort  à  son  mari, 
atteint  d'un  mal  incurable,  et  se  noyer  avec  lui;  dévouement 
qu'eût  illustré  le  nom  d'Arrie,  et  auquel  il  ne  manque  que  la 
gloire"'.  C'est  après  tout  le  trait  de'la  femme  de  Mammercus  Scau- 
rus,  accusé  et  perdu  par  Macron,  laquelle  conseille  à  son  mari  la 
mort  qu'elle  partage*  :  mais  une  simple  comédienne,  d'une  rare 
beauté,  qu'aimait  Popédius,  inculpée  d'injures  contre  Caligula, 
subit  si  généreusement  la  torture  plutôt  que  d'accuser  son  amant, 
que  l'empereur,  la  jugeant  innocente  non  moins  que  Popédius, 
les  acquitta  tous  deux  et  leur  fit  des  présents  ^.  La  courtisane  Epi- 
cbaris  qui,  soumise  aux  mêmes  tortures  sous  Néron,  s'étrangla 
pour  mieux  se  taire,  et  montra  un  courage  d'homme  quand  tant 
d'bommes  se  montraient  des  femmes  %  est  si  connue,  qu'il  suffît 
de  la  nommer  :  Voit-on  là  de  la  décadence  morale  ^  ? 

*  Elle  était  Gauloise,  il  est  vrai,  mais  née  sous  la  domination  et  la  civilisation  ro- 
maines. 

«  ^  Priscum  Antonia  Flaccillaconjux  comitata  est;  Gallum,  Ej^natia  Maximilla,  ma- 
gnis  primum  et  integris  opibus  post  ademptis;  quaj  utraque  gloriam  cjus  auxere.  » 
(.lw«.,  15-71.) 

-  Pline,  Lett.,  C-2i.  —  ■*  Tacite,  Ann.,  6-29.  —  ^  Josèphe,  Hist.  anc,  19-1.  — 
G  Ann-,  15-17. 

^  ('.  On  accuse  notre  temps  de  langueur  et  de  mollesse  :  que  de  gens  de  tout  rang. 
de  toute  condition,  de  tout  âge  y  bravent  la  mort!  »  et  il  cite  jusqu'à  son  valet  et 
sa  servante.  [Epit.,  24.)  —  Sénèque  n'en  était  pas  moins  l'un  des  détracteurs  de  son 
siècle. 
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Si  quchjues  femmes  souillent  donc  ce  siècle,  combien  d'autres 
l'honorent!  Mieux  que  cela,  les  faits  qui  le  souillent  sont  vagues, 
mal  attestés,  sauf  ce  qui  touche  Messaline  :  ceux  qui  l'honorent 
sont  indubitables  :  on  répand  le  mal  sans  examen,  on  ne  proclame 
le  bien  qu'avec  certitude;  vérité  qui  est  la  clef  du  monde  antique 
et  celle  de  l'histoire  en  général. 

Si  le  mariage,  si  la  famille  ont  dû  souffrir  du  relâchement  des 
moeurs,  c'est  sans  nul  doute  dans  les  classes  supérieures,  où  le 
vice  est  facile  et  peut  se  défendre;  mais  qu'on  lise  la  correspon- 
dance de  Pline  ;  comme  le  inariage  et  la  famille  y  sont  en  hon- 
neur !  Recommande-t-il  un  gendre  à  un  ami,  «  il  est  né,  dit-d, 
à  Bresse,  où  survit  encore  la  simplicité  modeste  et  la  franchise  de 
nos  pères  ^  »  La  fille  de  Fundanus  meurt  la  veille  de  ses  noces, 
quel  demi  dans  la  maison,  quelle  vivacité,  quelle  pureté  d'accent 
dans  ce  deuil  !  Les  présents  de  noces  ne  quitteront  pas  le  corps 
de  la  jeune  fdle;  le  môme  bûcher  recevra  le  cadavre  et  les  bijoux 
de  la  fiancée  ;  la  douleur  de  cette  famille  déchire  ^  Macrinus  perd 
sa  femme,  qu'en  dit  PHne?  «  C'est  que  leur  union  a  duré  trente 
ans,  non-seulement  sans  querelle,  mais  sans  froissement^.  Y  a- 
t-il  beaucoup  d'unions  chrétiennes,  parmi  les  plus  pures,  où  cet 
éloge  fut  vrai?  Quand  d  s'agit  d'infractions  morales,  il  faut,  pour 
apprécier  le  temps  où  elles  se  produisent,  observer  l'impression 
qu'elles  y  causent  et  la  répression  qui  les  suit.   La  femme  d'un 
tribun  militaire  ayant  déshonoré  s^on  rang  et  celui  de  son  mari 
par  des  faiblesses  pour  un  centurion,  l'empereur  cassa  et  bannit 
le  centurion  ;  et,  comme  l'auiour  du  mari  protégeait  sa  femme,  il 
eut  l'ordre  de  la  poursuivre  et  de  châtier  l'adultère  *.  Nos  mœurs 
ont-elles  cette  exigence?  La  mère  de  Papinius,  une  femme  con- 
sulaire, accusée  d'être  cause,  par  son  amour  incestueux,  de  la 
mort  de  son  fils  (j'ignore  sur  quelle  preuve)  fut  frappée  de  dix  ans^ 
d'exil  et  privée  de  la  tutelle  d'un  plus  jeune  enfant''.  Nos  lois  ne 
punissent  aucun  inceste;  ici,  c'est  une  femme  consulaire  qui  est 
frappée.   Un  préteur  qu'on  soupçonne  d'avoir  tué  sa  femme  voit 
venir  Tibère  lui-même  dans  sa  chambre;  et,  sur  les  impressions 
de  l'empereur,  la  tante  de  l'accusé,  Urgulanie,  toute-puissante  à 

'  Leit.,  1-14.  —  2  /^/f/.,  5-lC.  —'-  Ibid.,  8-5.  —  *  Ibid.,  (5-31.  —  ^  Tacite,  Ann., 
6-49. 
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la  cour,  envoie  à  son  neveu  un  poignard  dont  il  se  percée  Est-ce 
là  du  relâchement  ?  «  La  femme  qui  se  marie  à  plusieurs  ne  plaît 
pas  à  tous  »  disait  déjà  le  poêle  Syrus  sous  Auguste  ;  et  cent  ans 
après,  qui  parla  mieux  du  mariage  que  Tacite  dans  la  Germanie  ? 
Quelle  langue  même,  jusqu'à  Bossuet,  exprima  mieux  les  ten- 
dresses conjugales,  les  piétés  filiales  que  la  péroraison  d'Agricola  ? 
Cette  œuvre  célèbre  tout  entière,  n'est-elle  pas  le  plus  respectable 
tableau  de  famille  ?  Pline  et  Tacile,  c'est  là  que  vivent  les  familles 
romaines,  et  avec  quelle  gloire  !  Les  connaître,  c'est  les  goûter  ; 
Plautus  et  sa  femme,  Soranus  et  sa  iille,  quel  drame  î  c'est-à-dire 
quels  acteurs  et  quel  peintre  !  La  famille  romaine  est  incom- 
parable. 

Sans  cette  vigueur  de  la  famille,  sans  la  forte  trempe  qu'on  y 
puisait  à  tous  les  degrés,  comment  s'expliquerait  la  virilité  des 
caractères?  Le  chevalier  romain  Terentius,  impliqué  dans  la  con- 
juration de  Séjan,  ose  répondre  à  Tibère  :  «  Tu  le  comblais 
d'honneur,  que  devions-nous  croire?  C'était  à  toi  d'apprécier,  à 
nous  d'obéir;  serais-tu  complètement  innocent  si  nous  sommes 
coupables  ^?  »  Et  cette  fermeté  qui  le  sauve  fait  punir  ses  accu- 
sateurs :  Procès  qui  n'honore  pas  moins  Tinculpé  que  le  prince, 
élevés  tous  deux  à  la  même  école  !  Quand  l'illustre  Soranus 
fut  poursuivi,  Topulent  Asclepiodote,  un  Bythinien,  ami  de  So- 
ranus dans  sa  puissance,  voulut  partager  sa  chute  et  préféra 
l'exil  à  ses  richesses^  :  c'était  pourtant  sous  Néron,  sous  le  règne 
des  voluptés.  Vers  le  même  temps,  dans  un  meurtre  commis  par 
amour,  un  affranchi  du  meurtrier  eut  l'héroïsme  de  se  déclarer 
coupable  ;  ne  fut  sauvé  que  par  la  sincérité  d'un  témoin  ^  ;  et  ne 
regretta  que  de  ne  pas  mourir  pour  son  maître.  Cet  homme  de 
cœur  n'était  plus  esclave;  mais,  dans  l'esclavage  même,  ces  exem- 
ples étaient  communs.  «  La  foi  des  esclaves,  dit  Tacite,  résistait 
aux  tourments  ^  :  »  c'est  que  ces  esclaves  avaient,  on  l'a  vu,  de 
grands  modèles  :  c'étaient  des  épouses  et  des  mères;  c'étaient  des 
gendres  ;  c'étaient  des  parents  généreux,  à  tous  les  degrés  ^  Je 
ne  parle  pas  du  maître  de  la  maison,  cela  va  sans  dire,  c'était 

*  Tacite,  Ann.  4-22.  —  «  Jljid.,  0-8.  9.  —  3  iMd.,  16-55.  —  *  IbiiL,  15-4i.  — 
^Jbid.,  Hist..  1-3. 
^  a  Constantes  geneii,  propinqtù  audcnlcs.  »   Ibid.] 
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pour  lui  qu'on  s'immolait  ;  il  ne  se  réservait  que  l'honneur  de 
l'exemple.  Sous  Néron  on  exile  Silanus,  puis  on  l'enferme;  «il 
mourra,  s'écrie-t-il,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  le  touche  :  »  seul  et 
sans  armes,  il  se  défend  contre  le  centurion  et  sa  troupe,  et  ne 
tombe  que  percé  de  coups  comme  dans  un  combat  ^  Serions-nous 
à  Sparte,  ou  Sparte  n'est-elle  plus  qu'à  Rome?  ou  le  courage 
brille-t-il,  ici,  moins  que  la  mollesse? 


Vil 


J'ai  plus  spécialement  décrit  jusqu'à  présenties  qualités  de  quel- 
ques classes  de  la  société  romaine;  cherchons  ce  qu'il  faut  penser 
de  la  morahté  de  Rome  et  de  l'Italie  dans  leur  ensemble.  J'ai  dit 
ailleurs  quel  était  le  caractère,  le  tempérament  romain.  On  ne 
saurait  trop  le  répéter,  une  ambitieuse  et  mâle  pauvreté  fut  le 
cachet  de  Rome  durant  sa  grandeur  ;  dans  son  opulence  elle  vanta 
toujours  la  pauvreté  qui  avait  fait  sa  gloire  ;  aussi  le  luxe  y  était- 
il  plutôt  toléré  que  légitime  %  et  le  riche  lui-même  y  célébrait, 
par  ton,  par  bon  goût,  par  une  sorte  de  loi  de  l'opinion,  l'antique 
simplicité  romaine.  C'est  même,  il  faut  le  dire,  ce  qui  explique 
tant  de  déclamations  sur  le  luxe  chez  ceux  mômes  qui  avaient  un 
luxe  relatif,  chez  Sénèque,  par  exemple,  prodigieusement  riche. 
Les  déclamateurs  continuaient  ou  plutôt  suppléaient  les  censeurs; 
car  il  n'y  eut  jamais  tant  de  déclamateurs  que  lorsque  les  cen- 
seurs ne  furent  plus,  ou  que  la  censure  ne  fut  qu'un  mot,  quoique 
pourtant  elle  fût  plus  qu'un  mot,  même  sous  les  empereurs  : 
c'est  ce  qui  explique  d'ailleurs  comment,  selon   les   princes,  les 
mœurs  furent  ou  débordées  ou  contenues,  et  même  plus  conte- 
nues que  déréglées  dans  le  flux  et  le  reflux  de  leur  mouvement  ; 
si  bien  que  pour  l'époque  que  je  parcours,  on  ne  citerait  guère 
(à  dater  de  la  décadence  républicaine  si  dissolue)  que  les  der- 
nières années  de  Néron  qu'on  puisse  lui  comparer;  excès  que 

*  Ann.,  16-9.  — Le  gnmd  capitaine  Ostorius  mourut  aussi  en  soldat  (16-15);  I.i 
mère  de  Néron  ne  finit  pas  moins  fièrement  :  a  Feri  vcnlrem.  »  Quel  cri  sublime! 
quelle  malédiction  de  mère! 

-  «  C'eût  été  un  crime  capital  que  dy  faire  l'apologie  du  luxe.  »  (Quinli!.,  De 
rinstit.  oral.,  5-7.) 
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suivit  de  si  près  la  sévère  réforme  de  Vespasien.  Sénèque  disait 
avec  beaucoup  de  vérité  sur  son  temps  :  «  La  vertu  de  nos  an- 
cêtres fait  encore  la  force  de  nos  vices  ^  »  Il  a  raison  s'il  l'entend 
dans  le  sens  d'Ennius,  d'après  lequel  Rome  vivait  de  ses  anti- 
ques mœurs,  de  ses  antiques  caractères  ^  ;  —  car  Itur  première 
sève  était  telle,  même  sous  l'empire,  qu'elle  en  corrigeait  les  vices 
et  la  mollesse.  Puis,  tout  l'empire  n'était  pas  exclusivement  dans 
Rome  ;  et  les  provinces,  l'Italie  surtout,  comptaient  bien  pour 
quelque  chose  dans  sa  puissance. 

Sous  les  anciens  Romains,  la  table  répondait  au  logis,  et  le  logis 
au  mobilier^.  On  eût  pu  constater  la  même  simplicité  d'harmonie 
dans  la  modeste  existence  des  populations  italiques  :  «  On  rougit 
de  manger  dans  des  vases  d'argile,  dit  Juvénal  ;  qu'on  aille  donc 
chez  les  Marses  et  les  petits  Sabins,  on  y  vivra  dans  une  grossière 
casaque.  Dans  une  grande  partie  de  l'Italie,  soyons  vrais,  on  ne 
revêt  la  toge  qu'au  jour  des  funérailles  \  »  Cela  est  formel;  et 
com[)ien  ce  mot  de  Juvénal  est  précieux  «  soyons  vrais^  »  c'est-à- 
dire  cessons  de  déclamer  contre  nous-mêmes.  A  cette  condition 
Rome  a  ses  beaux  côtés  :  la  déclamation  et  la  vérité  s'excluent^. 
Pline  le  Jeune  constate  que,  de  son  temps,  la  Bresse  a  con^rvé 
toute  la  simphcité,  toute  la  frugalité,  toute  la  droiture  antiques  ; 
il  ajoute  que  l'austérité  de  la  province  de  Padoue  n'est  pas  moins 
comme.  En  Toscane,  on  vivait  encore,  selon  lui,  d'une  sorte 
d'existence  naïve  et  patriarcale  ;  la  tradition  orale  y  faisait  le 
fonds  de  l'éducation  et  des  doctrines  ;  les  aïeuls,  les  bisaïeuls,  les 
jeunes  gens,  s'y  repaissaient  de  vieilles  légendes,  y  répétaient  les 
discours  des  ancêtres;  «  on  s'y  croyait  transporté  dans  un  autre 
siècle  ^  » 

Ce  contraste  entre  l'Italie  et  Rome  éclata  dans  deux  grandes 
circonstances  :  quand  Néron  chantait  sur  la  scène,  le  peuple  ro- 
main, qui  savait  comment  on  encourage  les  histrions,  applaudis- 
sait et  murmurait  pour  ainsi  dire  en  cadence  :  «  Vous  eussiez  cru 
qu'il  se  réjouissait,  dit  Tacite,  et  peut-être  se  réjouissait-il  dans 

•  Consolât,  à  lïelvia,  10. 

^  «  Moribus  anliquis  stat  res  romana  virisque.  » 

Ce  vers  d'Ennius  fui  la  devise  de  Uomc. 

--  Juvén..  Sut.  S).  —  "  Ibid.,  3.  •  -  "^  Leii.,  l-l,i.  —  c  Wki..  5-C. 


DES  MOEURS  SOCIALES.        .  21  i 

son  indifférence  pour  l'iionneur  romain  ;  mais  ceux  qui  étaient 
venus  des  lointains  municipes  où  survivait  l'antique  sévérité;  les 
délégués  des  provinces  ou  les  citoyens,  que  leurs  intérêts  appe- 
laient de  la  province  à  Rome  (étrangers  à  notre  licence)  ne  sup- 
portaient pas  ce  spectacle,  et  suffisaient  mal  à  ce  labeur  déshon- 
nête  ;  leurs  mains  ignorantes  blessaient  les  bons  juges;  et  les 
soldats  de  faction,  dans  l'enceinte,  les  frappaient  souvent  pour  le 
mauvais  goût  de  leurs  clameurs  ou  de  leur  silence  ^  »  Ainsi,  hors 
de  Rome,  le  peuple  romain  ne  voulait  ni  ne  savait  être  courtisan; 
il  était  une  anomalie  dans  Rome  ;  mieux  que  cela,  il  y  rougis- 
sait de  Rome  -. 

Autre  exemple  de  la  réaction  italique  dans  les  temps  même  les 
plus  orageux.  Dans  le  sac  de  Crémone  par  l'armée  de  Vespasien,  le 
soldat  commit  tous  les  excès  ;  il  fit  un  butin  immense  par  les 
moyens  les  plus  atroces  ;  il  réunit  surtout  une  grande  quantité 
de  captifs,  choisis  parmi  les  plus  beaux  jeunes  gens  et  les  plus 
charmantes  jeunes  filles  :  quand  il  voulut  vendre  cette  noble 
proie,  elle  ne  trouva  pas  un  acheteur  ;  la  conscience  de  l'Itahe  fut 
partout  la  même  ;  si  bien  que  la  vente  des  captifs  de  Crémone 
étant  impossible,  et  les  soldats  commençant  à  les  tuer  pour  s'en 
défaire,  on  les  racheta,  mais  pour  les  sauver^. 

Il  ne  faut  pas  cependant  calomnier  Rome  ;  son  cœur  valait 
mieux  que  ses  habitudes,  et  ne  renfermait  pas.  comme  Agrippine 
le  dit  de  Néron,  «  une  malice  noire  ;  »  les  apparences  y  étaient 
plus  mauvaises  que  le  fond,  ses  jeux  sanglants  font  surtout  dis- 
créditée à  nos  yeux  ;  je  dirai  même  que,  pour  mieux  l'égorger,  la 
postérité  la  traîne  toujours  dans  le  cirque  ;  est-ce  juste  ? 

Les  peuples  antiques  aimaient  à  vivre  en  commun  ;  ils  se  ré- 
créaient en  masse  et  collectivement  comme  ils  vivaient.  Nous  pré- 
férons la  vie  et  les  plaisirs  isolés  \  Les  jeux  antiques  prirent  les 
proportions  de  la  vie  antique;  il  fallut  des  combinaisons  grandioses 


>  Ami.,  16-4,  5. 

^  Nous  lisons  dans  Tacite  «jne  Marseille  savait  allier  à  l'urbanité  grecque  la  parci- 
monie piovincialc  «  provinoiali  parcimonia.  »  (Agric.,4.)  — On  le  voit,  les  provinces 
liaient  Irugales. 

■^  Tacite,  Uist.,  5-54. 

*  On  a  vu  que  le  cirque  <le  César  contenait  deux  cent  cinquante  mille  spectateur?. 
(Piine,  Ilist.  nat.,  50-24.) 
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pour  distraire,  en  masse,  les  peuples.  Plus  le  peuple  fut  grand 
comme  à  Rome,  plus  il  fallut  agrandir  les  combinaisons  pour  l'a- 
muser ;  plus  il  se  raffina,  plus  ces  combinaisons  durent  se  raffi- 
ner; de  plus,  il  fallut  assortir  ses  plaisirs  à  son  génie;  la  politique 
môme  dut  les  assortir  à  ses  besoins  politiques.  Tant  que  Rome 
eut  à  conquérir  le  monde,  elle  s'exerça  dans  le  cirque  à  ses  con- 
quêtes ;  quand  l'univers  fut  soumis,  il  fallut  pacifier  Rome  en 
quelque  sorte,  et  les  jeux  de  la  Grèce,  les  jeux  énervants  s'ajou- 
tèrent dans  Rome  aux  jeux  sanglants  :  mais  ceux-ci  survécurent 
longtemps  encore  ;  c'est  que  le  mépris  de  la  mort  fut  toujours 
nécessaire  à  Rome,  soit  pour  dompter  les  peuples,  soit  pour  sup- 
porter les  empereurs  ^  :  l'opinion  protégea  donc  les  jeux  sanglants, 
quand  même  ;  il  fallait  que  la  violence  des  mœurs  répondît  à  la 
violence  des  situations.  Quand  les  jeux  sanglants  disparurent  de 
l'empire  romain,  les  barbares  y  entrèrent.  La  bassesse  remplaça 
la  colère  sous  le  bas-empire  ;  il  en  coûta  moins  d'être  perfide  que 
brave.  Rome  se  mourait  alors,  non  de  cruautés,  mais  de  lâchetés; 
elle  ne  s'abîma  pas  dans  le  sang,  mais  dans  l'ignominie  :  la  vérité 
fort  triste  à  dire,  c'est  que  Rome  périt  enfin  par  le  mépris. 

L'histoire  parle  comme  moi,  ou  plutôt  je  parle  d'après  l'his- 
toire. Les  jeux  romains  naquirent  en  Ralie  ;  ils  furent  à  la  fois 
rehgieux  et  nationaux^,  deux  grandes  conditions  de  popularité  ; 
ils  ne  furent  pas  comme  chez  nous  une  exception  dans  la  vie,  un 
passe-temps;  c'était  un  pli  de  la  vie  antique,  sa  vie  même  ;  quel- 
que chose  qui  tenait  d'un  besoin  social  et  d'un  devoir,  importante 
condition  de  durée  !  Le  temps  les  développait  si  bien,  qu'il  créait 
l'abus  dans  les  moyens  de  les  réahser,  et,  en  572,  la  répubhque 
romaine  en  limita  les  frais  pour  obvier  aux  exactions^.  Il  y  a 
même  ceci  de  remarquable  que  le  collège  des  pontifes  dissuadait 
de  la  restriction*.  Je  disais  que  le  cirque  était,  avec  le  champ  de 

^  A  ce  second  point  de  vue,  je  l'entends  presque  exclusivement  de  l'aristocratie. 

-  Voir  Rosin,  Antiq.  Rom.,  au  mot  ludi. —  Des  jeux  qui  se  célébrèrent  pour  Au- 
{^usle  furent  précédés,  dans  le  palais  de  l'empereur,  d'un  sacrifice  aux.dieux.  Josèplie, 
Hist.  anc.  des  Juifs,  19-1.)  —  Les  magistrats  qui  donnaient  les  jeux  paraissaient  au 
cirque  en  robe  triomphale.  (Juvén.,  Sat.,  10-36.)  —  Les  jeux  étaient  une  source  de 
popularité.  [Des  Devoirs,  2-17.)  —  On  n'était  pas  libre  de  porter  partout  les  cou- 
ronnes qu'on  avait  portées  dans  les  jeux.  (Pline,  llist.  nat.,  21-5.) —  Sur  le  caractère 
religieux  et  noble  des  jeux  romains,  voir  surtout  Denys  d'Halicarnasse,  Antiq.  rom., 
7-13. 

^  Tile-Live,  40-4  i.  —  ''  Ibid.,  39-5, 
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Mars,  l'uiic  des  écoles  de  la  vertu  romaine  ;  en  effet,  au  siège 
d'iïéraclée,  le  consul  Marins  fit  livrer  l'assaut  en  formant  une 
tortue  comme  celle  sur  laquelle  les  Romains  montaient  et  bondis- 
saient dans  les  jeux  ^  Il  est  vrai  qu'on  n'inondait  pas  encore  le 
cirque  d'un  immense  amas  de  bêtes  féroces  ^  ;  il  y  en  avait  cepen- 
dant qu'on  y  introduisait  par  des  grilles  de  fer  ^;  mais  dès  585  on 
y  \'it  soixante-trois  pantbères,  quarante  ours,  autant  d'éléphants  *. 

Le  goût  public  croissait  tant  sur  ce  point,  que  le  consul  Scipion 
Nasica  fit  démolir  le  théâtre  presque  achevé  de  Lucius,  de  peur 
que  le  peuple  romain  ne  cédât  aux  voluptés  grecques  ^.  Les 
grands  hommes  de  la  république  eurent  des  pressentiments  de 
génie  ^  ;  Scipion  soupçonnait  déjà  le  ver  rongeur  de  Rome.  Per- 
sonne n'ignore  à  quel  excès  la  république  romaine  porta  les  jeux 
sanglants  du  cirque',  jusqu'à  l'mtroduction  lente,  mais  progres- 
sive, des  jeux  énervants,  et  l'on  sait  que  Néron  consacra  ceux-ci 
officiellement  ^ 

Le  sang  versé  dans  les  jeux  crie  contre  l'institution  :  on  suppose 
généralement  que  les  victimes  n'étaient  ou  que  des  martyrs  de 
leur  foi  ou  que  des  martyrs  de  leur  misère  qui  tuaient  pour  vivre, 
ou  qui  mouraient  pour  rassasier  leur  famille  ;  c'estlà  qu'est  l'erreur. 

On  condamnait  aux  combats  du  cirque  les  captifs  qu'on  ne  pou- 
vait utiliser;  ce  qu'il  y  avait  de  plus  barbare  parmi  les  barbares  : 
le  Thrace,  le  Dace^,  le  Germain  qui  menaçait  toujours  Rome  ;  le 
Gaulois  qui  la  prit  et  la  fit  si  souvent  trembler.  C'était  le  droit  des 
gens  de  l'époque;  et  si  l'on  songe  aux  supplices  que  les  barbares 
infligeaient  aux  Romains  captifs;  à  la  manière  dont  Arminius 
traita  les  légions  surprises;  aux  cruautés  de  Mithridate  contre  cent* 
luille  Romains,  qu'il  fit  mourir  en  un  jour;  on  absoudra  Rome 
de  ses  représailles.  Il  fallait  même  que  les  Romains  eussent  des 
moyens  terribles  pour  s'imposer  au  monde,  sans  cela,  comment 

'  Tite-Livc,  44-9.  —  '-^  Ibid.  —  "'  Ibid.,  41-xvn,  52.  —"^Ibid.,  44-18.  —  «  C'est- 
à-dire,  ne  put  !-e  passer  de  la  scène  et  que  le  théâtre  ne  vainquit  le  cirque.  Appien, 
(Guerre  civ.,  1-3. 

''  Polybe  a  justifié  plusieurs  de  ces  instincts. 

'  Sylla  fit  combattre  cent  lions  à  crinières;  Pompée  trois  cents;  César  qualr'î  cents. 
(IMine,  Hist.  nat.,  8-'20.) 

«  Tacite,  Ann.,  10^20,  21. 

^  Les  jeux  de  Trajan,  qui  durèrent  qualre  mois,  se  célobrèient  aux  dépens  des 
Daces.  Il  en  péril  dix  mille,  d'a.près  Dion. 
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ce  petit  peuple  (une  poignée  d'hommes)  eût-il  dompté  l'univers? 
Enfin,  on  rassemblait  à  Rome,  pour  les  jeux  du  cirque,  tous  les 
coupables  de  la  terre.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  le  cirque 
ne  manquât  pas  de  victimes  dans  un  temps  où  le  simple  vol  était 
puni  de  mort,  et  où  soit  l'homme,  soit  la  bcte,  étaient  envoyés  à 
Rome  de  toutes  les  régions  connues.  Il  y  eut  aussi,  mais  pour 
l'escrime  savante,  un  certain  nombre  de  gladiateurs  de  profes- 
sion ^  ;  métier  périlleux,  certes,  mais  lucratif  et  qui  avait  sa  gloire. 
Sans  doute  il  périt  dans  les  jeux  romains  beaucoup  d'innocents, 
mais  la  plupart  étaient  réputés  coupables  ^.  Des  chrétiens  même 
furent  arrachés  aux  bêtes  quand,  trop  timides  pour  les  supporter, 
ils  abjuraient  dans  le  cirque.  Leur  grâce  était  aussi  prompte  que 
leur  repentir"'. 

La  nation  juive,  que  gouvernait  tant  sa  religion  d'un  idéal  si 
supérieur  au  paganisme,  imita  les  jeux  de  Rome.  Hérode  con- 
struisit des  cirques  où  combattaient  aussi  des  condamnés  à  mort  : 
il  compléta  les  jeux  sanglants  par  les  jeux  voluptueux;  et  lorsqu'il 
inaugura  Césarée,  il  y  fonda  des  fêtes  quinquennales,  auxquelles 
devaient  concourir  (indépendamment  de  la  bête  féroce)  des  musi- 
ciens, des  lutteurs,  des  coureurs  de  char.  Les  juifs  ne  repoussèrent 
qu'une  chose  dans  ces  jeux,  c'étaient  certains  emblèmes,  certains 
ornements  représentant  des  figures  d'hommes  ou  d'animaux  dé- 
fendues par  leurs  écritures  \  Comme  toujours,  l'abus  s'intro- 
duisit dans  l'usage  :  «  Il  n'y  a  plus  de  jeux,  s'écrie  Sénèque,  ce 
n'est  que  massacre.  Pourquoi  des  cuirasses  ?  Les  combattants  sont 
à  nu  et  tous  les  coups  portent  ^  »  Cet  excès  n'était  point  parti- 
culier à  Rome.  Sous  Agrippa  le  Grand,  on  fit  combattre  à  Réryte 
quatorze  cents  condamnés  à  mort,  qui  s' entre -tuèrent  pour  le 
plaisir  des  spectateurs  ;  il  n'en  survécut  pas  un  seul  ^  C'étaient  là 

*  Voir  la  loi  Papia  Poppsea. 

-  «  Après  tout,  quelqu'un  de  ces  gens-là  avait  fait  un  vol  et  méritait  d'être  pendu; 
quelque  autre  avait  commis  un  homicide  et  méritait  d'être  puni.  »  (Sénèq.,  ÉpU.,  7.) 

^  La  mort  des  chrétiens,  selon  Marc-Âurcle,  «  était  de  l'opiniâtreté,  »  [Pensées, 
40-3.)  —  Selon  Pline  le  Jeune,  «  c'était  un  entêtement  inflexible.  »  [Lett..,  10-97.) 
—  Tandis  que  Teilullien  vanle  celte  obstination  à  mourir.  [Des  Spectacles,  1;  Aux 
Nations,  1-17,  18;  De  la  Patience,  ch.  2.) 

-*  Josèphe,  Hist.  aric.  des  Juifs,  15-11. 

5  Épit.,  7.  —  «  Autrefois,  dit-il  ailkurs  [Il/id.,  115),  on  l'instruisait  (le  gladiateur) 
à  l'attaque  cl  à  la  défense,  il  suffit  aujourd'hui  de  le  voir  mourir.  )^ 

«  Josèphe.  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-7. 
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les  jeux  de  la  Judée,  qui  n'avait  pas  l'excuse  politique  de  Rome,  et 
qui,  faute  de  captifs  barbares,  répandait  le  sang  bébreu  pour  se 
distraire. 

Quelques  rares  esprits  protestaient  contre  les  jeux  :  «  C'était, 
selon  Sénèque ,  une  rage  de  bête  fauve  que  de  prendre  plaisir  au 
sang  et  aux  blessures  \  »  Autant  valait  dire  que  c'était  être  une 
bête  fauve  que  d'être  Romain,  puisque  dans  les  jeux  consistait  une 
des  formes  de  la  vie  romaine  ;  mais  Rome  n'aimait  pas  à  les  pro- 
pager, sacbant  bien  que  si  les  inconvénients  des  jeux  étaient  par- 
tout, Rome  seule  y  trouvait  des  avantages.  Pline  le  Jeune  applau- 
dit à  la  suppression  des  jeux  à  Vienne,  où  ils  corronq^aient  la 
population^;  et  il  est  judicieux;  car,  à  quoi  bon  des  jeux 
sanglants  à  Vienne,  où  le  peuple  n'a  pas  appris  à  les  suppor- 
ter? Mais  il  voudrait  même  qu'on  les  supprimât  à  Rome  :  vœu 
d'un  philosopbe  peu  politique  !  Comme  tant  d'autres  utopistes 
qui  pratiquent  ce  qu'ils  blâment ,  et  dont  l'instinct  dément  les 
principes,  préteur  il  avait  donné  des  jeux.  l\  est  vrai  que  sa  fonc- 
tion pouvait  l'y  porter,  sans  l'y  contraindre  ;  mais  qui  le  contrai- 
gnait d'assister,  avec  Tacite,  aux  jeux  romains  où  il  apprenait  sa 
gloire^?  Pourquoi  louer  un  ami  d'avoir  donné  des  jeux  dans  Vé- 
rone, d'avoir  honoré  la  mémoire  d'une  épouse  parle  spectacle  le 
plus  opportun  pour  des  funérailles  ?  Pourquoi  dire  qu'il  y  aurait 
eu  plus  de  dureté  que  de  gravité  à  refuser  ces  jeux  si  souhaités? 
Pourquoi  regretter  que  les  panthères  attendues  d'Afrique  aient 
manqué  dans  cette  occurrence^?  Le  Romain  l'emporte  ici  sur  le 
déclamateur,  mais  c'est  la  règle  :  pour  Sénèque ,  Juvénal,  les 
Pline,  Tacite  même  ,  toujours  deux  hommes  ;  toujours  le  Romain 
démentant  le  rhéteur  ^. 

Les  jeux  violents  et  la  liberté  sont  très-compatibles  ;  Rome  et 
l'Angleterre  moderne  l'attestent.  Les  jeux"  sanglants  et  la  mora- 
hté  sont  loin  de  s'exclure  :  témoin  la  vieille  Espagne.  Il  faut 
môme  remarquer  qu'en  Espagne  l'esprit  chrétien  condamnait  bien 
plus  les  jeux  que  l'esprit  païen  ne  les  repoussait  dans  Rome,  où  les 
jeux  étaient  toujours  la  religion. 

»  Séncq.,  De  la  Clémence,  24.—  ^  î.etl.,  4-22.  —^Ibid.,  9-23.  —  *  Ibid.,  6-54. 

^  C'est  le  pocle,  en  Juvénal,  qui  s'ck-iie  :  «  Peuple  dôi^énéré,  le  pain  et  le  cirque 
lui  suffisent!  »  Mais  c'est  le  citoyen,  fier  de  Rome  impériale,  qui  s'écrie  à  son  tour  ; 
«  Ici  on  lievient  liomnie.  » 
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Ce  qui  perd  les  peuples,  ce  sont  les  jeux  voluptueux.  Ce  fut 
comme  chanteur  que  Néron  se  déshonora  dans  Rome;  c'est  ce  qui 
l'aviht  chez  un  peuple  qui  supporta  son  aristocratie  dans  l'arène; 
ce  furent  les  pantomimes  qui  souillèrent  Rome  de  mille  désor- 
dres ^  ;  ce  furent  eux  qui  fournirent  à  Justinien  cette  impure 
Théodora  qui  n'eut  de  Messahne  que  les  vices ,  mais  chez  qui 
l'audace  suppléa  la  naissance,  et  qui  ne  domina  l'empereur  que 
pour  abaisser  1  empire. 

Qu'on  ne  calomnie  donc  pas  Rome  par  ses  jeux  !  le  sang  du 
cirque,  dans  lequel  le  peuple  romain  vivait  en  quelque  sorte,  ne  le 
rendait  pas  plus  méchant  qu'un  autre.  La  race  égyptienne,  plus 
molle,  était  plus  cruelle^;  la  race  grecque,  plus  élégante,  était  plus 
féroce;  je  n'en  connais  pas  de  plus  implacable  :  cette  Grèce,  si  ar- 
tiste et  si  policée,  fut  sans  entrailles^. 

«  Nos  vieilles  femmes,  dit  Sénèque,  s'attendrissent  aux  larmes 

des  plus  grands  coupables;  si  elles  le  pouvaient,  elles  briseraient 

les  portes  des  prisons  \  »  Ce  ne  sont,  il  est  vrai,  que  de  vieilles 

femmes;  mais  un  chevaher  romain  ayant  tué  son  fds  à  coups  de 

verges,  le  peuple  le  tuait  lui-même  sans  l'intervention  d'Auguste  ^ 

f(  La  malédiction  d'un  seul,  dit  fort  bien  Syrus,  devient  bientôt 

une  malédiction  chez  tous;  »  on  l'a  déjà  vu,  le  peuple  romain 

se  soulevait  comme  un  seul  homme  pour  protéger  un  innocent, 

pour  plaider  sa  cause  :  au  théâtre,  c'étaient  toujours  les  nobles 

sentiments,  les  sages  maximes  qu'il  applaudissait.  «  11  bat  des 

mains  pour  tout  ce  qui  est  vrai,  dit  Sénèque,  et  ce  dicton  :  Qui  sait 

vivre  de  pm,  ne  manque  de  rien,  ceux  mêmes  qui  n'ont  jamais 

assez  l'acclament  avec  transport^.  » 

Ainsi  donc,  dans  cette  Rome  cupide  et  sensuelle,  le  dogme  de 
l'abstinence  était  pour  ainsi  dire  sacré  :  ceux  qui  le  pratiquaient 
le  moins  lui  rendaient  hommage,  de  l'aveu  des  déclamatenrs 
même.  Faites  l'essai  du  même  principe  sur  un  théâtre  de  Paris  ou 
de  Londres;  vous  pourrez  vous  édifier. 

^  Domilien  leur  interdit  la  scène.  (Suct.,  Vie  de  Domilien,  7.)  —  jNéron  les  chassa 
illtalie,  puis  les  l'appela.  [Ibid.,  Vie  de  Néron,  10.)  —  Voir  encore  Tacite,  Ann.,  15- 
25,  14-21. 

-  V.  .Tuvénal,  Sat.,  15.  —  ^  J'y  reviendrai.  —  ^  De  la  Clémence,  2-5. —  "'  Ibid..  14. 
—  c  hplt.,  107. 
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Je  n'ai  pas  ménagé  mes  coups  aux  mœurs  romaines,  je  n'ai 
même  eu  qu'à  concentrer,   sur  ce  point,  les  invectives  connues  ; 
si  l'accusation  est  forte,   trouve-t-on  la  défense  moins  sérieuse? 
L'une  et  l'autre  est  vraie,  puisque  chacune  a  ses  preuves;  chacune 
est  fausse  pourtant,  si  son  contraire  est  vrai.  Disons  que  ni  l'une 
ni  l'autre  n'est  vraie  isolément;   que  c'est  le  tout  qui  est  vrai. 
En  effet,  dans  ce  pour  et  ce  contre  des  mœurs  antiques,  il  faut 
se  garder  de  l'hyperbole  romaine  et  de  l'hyperbole  contempo- 
raine ;  il  faut  surtout  se  défier  des  combinaisons  artificielles  de  la 
logique.  Les  peuples,  comme  les  hommes,  se  meuvent  bien  plus 
par  les  sentiments,  c'est-à-dire  par  leurs  caprices  passionnés,  que 
par  leurs  idées.   La  logique   exacte  ,  appliquée  à   l'appréciation 
morale  d'un  siècle,  me  semble  une  grande  imposture  :  que  d'oscil- 
lations, que  de  mouvements  contraires,  que  de  mystères  dans  la 
vie  des  peuples  !  Qu'il  faut  apporter  de  recherches,  de  bon  sens 
et  de  réserve  dans  les  éléments  trop  imparfaits  par  lesquels  on  en 
écrit  et  juge  l'histoire!   L'esprit  de  système  dans  les  travaux  his- 
toriques, c'est  le  mensonge  prémédité,  quand  ce  n'est  pas  l'insuf- 
fisance.  Que  de  rêves  historiques  n'ont  pas   dissipé  pour  nous 
quelques  épreuves  !  que  notre  âge  est  fécond  en  enseignements  et 
nous  donne  de  profondes  instructions  !  que  de  siècles  ont  vécu 
pour  nous  en  quelques  années  !  que  de  fibres  inconnues  notre  so- 
ciété nous  a  montrées  !  En  vérité ,  la  lumière  s'est  faite  sur  mille 
erreurs  ;  mais  que  le  cercle  qui  les  renfermait  est  petit ,  et  que 
l'espace  réservé  au  mystère  est  grand  ^  !  Que  savons-nous  de  notre 
vie  contemporaine,  nous  qui  prétendons  juger  la  vie  du  monde? 
Pour  mon  compte,  la  vérité  me  fuira,  je  n'en  doute  point  ;  les  om- 
bres du  passé  me  resteront  épaisses  comme  pour  tant  d'autres, 
malgré  quelque  labeur;  mais  j'espère  désenclianter  des  fantômes 
et  miner  du  moins  l'erreur  en  vogue  sur  le  sujet  que  je  traite. 

^  «  Il  n'y  a  pas  de  puissance  humaine  qui  ne  serve,  malgré  elle,  à  d'autres  desseins 
que  les  siens,  »  dit  Bossuct  en  terminant  son  Disc,  sur  l'Itist.  univ.  —  Ceux  qui  font 
de  l'histoire  un  syllogisme  n'ont  pas  songé  à  cela. 
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Mon  grand  historien,  Tacite,  m'a  donné  l'exemple  de  mes  deux 
peintures  contraires  des  mœurs  romaines.  Voyez  dans  son  beau 
début  des  histoires,  comme  il  pèse  le  pour  et  le  contre  de  son 
temps.  L'imparlialité  de  son  génie  le  conduisait  là  :  ce  grand  mo- 
raliste en  conclut  que  l'anarchie  révolutionnaire  qu'il  raconte  est 
une  vengeance  des  dieux  *  ;  mon  étude  actuelle  des  mœurs,  étran- 
gère à  la  politique,  se  terminera  autrement. 

Si  j'en  retranche  Texcès  dont  la  mesure  est  si  arbitraire,  je  de- 
manderai d'abord  en  quoi  les  mœurs  romaines  que  j'ai  décrites 
diffèrent  des  mœurs  générales  des  civilisations  avancées.  Qu'a-t-on 
dit  sur  l'avarice,  la  gourmandise ,  la  luxure,  les  profusions  ro- 
maines, qui  ne  soit  reprochable  à  toutes  les  civihsations  connues? 
Que  n'écrirait  pas  Phne  l'Ancien,  je  ne  dis  pas  des  mille  raffine- 
ments de  notre  âge  en  fait  de  gourmandise,  mais  de  ce  simple  fait 
que  les  fraises  de  première  primeur  se  vendent  actuellement  à 
Paris  un  franc  pièce ^;  chaque  fraise  coûtant  ainsi  le  dîner  d'une 
famille  !  Que  ne  dirait-il  pas  de  ces  conserves  alimentaires  dont  on 
charge  les  vaisseaux,  qui  fatiguent  à  leur  tour  les  mers  pour  faire 
goûter  sous  le  pôle  une  sauce  exquise  préparée  à  Paris  ?  J'abrège 
sur  cet  ordre  de  déclamations  :  elles  sont  trop  puériles. 

Quant  à  nos  désordres  moraux,  en  tout  genre,  dont  le  paganisme 
est  certes  fort  innocent,  si  je  fouillais  dans  les  cent  mémoires  des 
trois  derniers  siècles,  que  n'y  trouverais-je  pas?  J'omets  ici  nos 
fureurs  religieuses  ou  politiques  ;  je  me  borne  à  jeter  les  yeux  sur 
le  journal  de  Barbier,  sorte  de  Suétone  bourgeois  d'il  y  a  cent 
ans,  et  j'y  vois  :  «  que  madame  de  Montespan  perdit  en  un  seul 
jour  quatre  millions  à  la  bassette  ;  qu'à  la  mort  de  madame  de 
Pompadour  il  y  eut  dans  son  hôtel  un  tel  amas  de  curiosités  pré- 
cieuses, que  la  vente  en  dura  toute  une  année;  que  Samuel  Ber- 
nard dépensait  annuellement,  en  dîners  seulement,  cinq  cent  mille 
livres;  que  Lavv,  qui  dota  sa  fille  de  dix-sept  millions,  mourut 
aussi  pauvre  que  ses  victimes  ;  que  le  colonel  du  régiment  de  Bi- 
chelieu  menait  avec  lui  trente  chevaux ,  soixante-dix  mules  ;  et 
que  telle  maison  avait  souvent  tant  de  domestiques,  que  plusieurs 
restaient  inconnus  à  leurs  maîtres.  »  Que  de  traits  qui  reprodui- 

'  Hist.,  1-5.  —  2  Rapport  de  M.  Ilusson  sur  les  primeurs  de  Paris,  1856. 
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sent  (\vjh  ceux  que  nous  reprochons  à  Rome  !  —  et  les  crimes  de 
la  cour  (le  Louis  XIY  1  et  les  scandales  du  règne  !  et  les  turpitudes 
de  la  régence  !  et  les  prostitutions  dans  lesquelles  Louis  XV  fit 
tremper  la  France  entière,  où  les  bonnes  mœurs  ne  semblaient  plus 
une  exception,  mais  un  vice!  et  les  Folies  de  Versailles  !  et  celles 
de  Marly  î  et  cette  armée  d'environ  trente  mille  hommes  qui  péril 
'pour  cet  aqueduc  de  Maintenon  qui  devait  rafraîchir  la  cour!  et 
les  scandales  de  la  rue  Quincampoix  !  et  nos  duels  !  et  nos  abbés 
libertins  !...  je  n'appuie  pas  sur  ces  cendres  brûlantes;  je  cours  lé- 
,  gèrement  sur  des  fautes  que  tant  de  sang  a  expiées;  mais  de  quel 
front  invectiverions-nous  Rome?  Les  païens  rougiraient-ils  donc 
d'eux,  devant  nous  ? 

Rome  ne  nous  surpassa  pas  en  mauvaises  mœurs ,  seulement 
ses  vices  prirent  les  proportions  de  son  théâtre  et  de  sa  puissance; 
de  sorte  que  l'orgie  de  Rome  fut  l'orgie  de  l'univers.  Un  géant  ivre 
n'est  pas  plus  ivre  qu'un  homme  médiocre,  seulement  on  le  voit 
plus,  et  il  étonne  davantage. 

Je  m'en  tiens,  du  reste,  aux  mœurs  du  premier  siècle  de  l'em- 
pire. Qu'en  faut-il  penser?  Ma  conclusion  sera  simple.  Dans  leur 
ensemble,  ces  'mœurs  ne  furent  pas  pires  que  les  mœurs  mo- 
dernes. —  Les  unes  et  les  autres  ont  des  torts  identiques;  et  si 
.  chacune  d'elles  diffère  par  ses  vices  propres,  ces  vices  sont  égaux 
sinon  semblables.  Enfin,  ni  les  mœurs  romaines  n'allèrent  s'ag- 
gravant  dans  une  sorte  de  développement  fatal  et  ascendant  né  du 
paganisme;  ni  l'empire  romain  ne  périt  ,par  la  chute  des  mœurs 
publiques. 

J'ai  montré  les  points  de  contact  généraux  entre  nos  mœurs  et 
les  mœurs  romaines.  Les  vices  spéciaux  de  Rome  furent  surtout 
une  certaine  absence  d'honneur  dans  les  relations  privées  ^  Rome 
eut  de  l'orgueil  et  de  la  fierté,  le  Romain  ne  connut  pas  ce  que 
nous  nommons  l'honneur.  Ce  n'est  pas  chez  nous  qu'uri  Vin- 
nius  eût  volé  une  coupe  au  souper  du  prince;  ce  n'est  pas  chez 
nous  que  des  (ionvives  souffriraient  qu'on  les  nourrit  diversement 
à  la  même  table.  —  Rome  ne  connut  pas  non  plus  notre  pudeur. 
Les  anciens  vivaient  dans  un  perpétuel  pêle-mêle ,  en  corps  de 

*  L'honneur  fut  surtout,  on  Ta  vu,  dans  les  armées. 
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peuple  ;  dans  une  sorte  de  nudité  personnelle  qui  passait  dans  leurs 
habitudes  :  puis,  le  paganisme  permettait  des  voluptés  corporelles 
que  la  galanterie  délicate  des  femmes,  qui  nous  est  propre,  n'avait 
pas  encore  épurées.  La  société  romaine  a  donc  montré  ce  que  h 
nôtre  cache;  nous  ne  sommes  pas  plus  chastes,  nous  sommes  plus 
discrets;  nous  sommes  plus  décents,  si  l'on  veut:  nous  sommes 
aux  Romains  ce  que  Domitien  fut  à  Néron  ^ 

L'absence  d'un  négoce  organisé  comme  de  nos  jours,  d'une 
puissance  industrielle  comme  la  nôtre ,  introduisit  dans  Rome 
deux  détestables  moyens  de  s'enrichir  :  la  délation,  qui  tua  pour 
spolier;  la  captation  des  vieillards,  qui  s'attacha  comme  le  vautour 
aux  cadavres-.  Ces  deux  fléaux  durèrent  autant  que  l'empire.  Ils 
ne  furent  pas  inhérents  au  paganisme;  ils  fleurirent  sous  les  em- 
pereurs chrétiens  comme  sous  les  empereurs  païens  ;  saint  Jérôme 
constate  même,  avec  douleur,  que  des  prêtres  de  son  temps  cour- 
tisaient trop  les  mourants^. 

Ni  l'amour  grec  ni  l'esclavage  ne  furent  d'ailleurs  une  cause  de 
mort  pour  le  paganisme;  car,  d'une  part,  on  trouve  l'un  et  l'autre 
chez  les  peuples  les  plus  austères  de  l'antiquité  ;  l'un  et  l'autre  asso- 
ciés à  leurs  vertus  et  à  leur  splendeur  :  à  Sparte,  à  Athènes,  à  Rome, 
quand  elles  étaient  l'honneur  de  la  terre;  et  de  plus,  quoique  plus 
secret,  l'amour  grec  persiste  parmi  nous,  et  l'esclavage  y  règne 
encore  dans  un  grand  continent  qui  prétend  le  mieux  pratiquer  la 
liberté  et  les  mœurs  chrétiennes. 

Je  ne  ferai  pas  le  procès  à  mon  temps,  les  chaires  chrétiennes 
le  lui  font  assez  '*.  Mais  nous,  qui  osons  parler  de  l'usure  et  de  l'ava- 
rice romaine ,  que  ne  mériterions-nous  pas ,  et  pour  nos  usures 

*  «  On  envoie  sa  conscience  en  mauvais  lieu  (j'atténue  Charron,)  et  l'on  tient  sa 
contenance  en  règle.  »  [De  la  Sagesse,  2-5.) 

^  Séncq.,  Epît.,  85. 

^  Lettre  à  Népotien.  —  Il  dit  sur  ce  point  des  choses  très-dures. 

*  Déjà  Bossuet  voyait,  dans  son  siècle,  «  des  vices  inconnus,  des  monstres  d'ava- 
rice,des  raffinemcnls  de  volupté,  des  délicatesses  d'orgueil  qui  n'ont  point  de  nom...  » 
I)  attribuait  ces  désordres  «  à  la  grande  puissance  féconde  en  criines.  »  (Sermon  sur 
V Ambition.)  —  Dans  le  moment  où  j'écris,  le  P.  Félix,  qui  tonne  contre  nos  cupidités 
et  notre  scnsunlismc,  s'écrie  :  «  Je  m'arrête,  messieurs,  non  dans  l'impuissance  de 
vojr,  mais  dans  1  impuissance  de  dire.  Par  delà  tout  ce  que  je  viens  de  signaler  par  la 
parole  (et  que  ne  dit-il  pas!),  je  ne  découvre  plus  que  des  choses  innomécs...  »  Les 
termes  lui  manquent  pour  peindre  ce  qu'il  appelle  «  l'orgie  de  notre  cupidité.  » 
(Voir  le  journal  VAmi  de  la  l\eligioiT,  avril  1857.) 
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toutes  romaines,  et  pour  les  mille  cruautés  du  capital  moderne;  et 
pour  cette  immense  exaction  banquière,  la  Bourse ^  que  Rome  ne 
soupçonnait  pas  et  qui  humilie  toutes  ses  rapines  ? 

Si  nous  n'avons  pas  les  jeux  sanglants  de  Rome,  que  ne  dirait 
pas  Rome,  qui  excluait  les  femmes  de  la  scène,  de  voir  sur  la  nôtre 
tant  de  courtisanes?  d'y  voir  tant  d'enfants  dressés  à  des  prostitu- 
tions élégantes?  Nous  parlons  de  pudeur;  mais  les  Romains  sup- 
porteraient-ils les  nudités,  les  crudités  de  nos  ballets  ?  Il  est  vrai 
que  nous  ne  nous  divertissons  avec  le  sang  que  dans  nos  discordes 
civiles  ;  ce  n'est  qu'alors  que  nous  connaissons  le  cirque  où  ce 
n'est  pas  le  barbare  qui  est  tué,  mais  qui  tue  :  nous  vivons  d'ailleurs 
de  jeux  énervants,  d'obscénités,  de  persiflages  pour  l'honnête,  et 
de  ces  mille  corruptions  qui  perdirent  Rome.  —  Rome  n'eut  pas 
notre  industrie;  mais  elle  n'eut  ni  nos  conspirations  chroniques, 
ni  notre  rachitisme  corporel  et  moral.  Ses  esclaves  eurent  des  dé- 
vouements que  je  délie  qu'on  retrouve  jamais  dans  nos  ateliers. 

C'est  encore  une  thèse  fausse,  née  pour  le  besoin  d'un  système, 
que  de  montrer  l'immorahté  romaine  montant  et  se  décuplant, 
d'âge  en  âge,  jusqu'à  la  rénovation  chrétienne.  Nous  verrons  que 
quand  celle-ci  fut  nécessaire,  ce  fut  pour  d'autres  causes  que  celle- 
là  que  l'histoire  dément.  Rossuet  lui-même  n'y  songeait  pas 
quand  il  nous  peint  les  quatre  premiers  siècles  des  césars,  c'est- 
à-dire  ceux  où  le  christianisme  apparaît  et  s'infdtre,  «  comme  un 
temps  où  Rome  conserve  son  empire  et  sa  majesté  ^  ;  »  tandis 
qu'elle  perd  l'un  et  l'autre  quand  le  paganisme  est  mort;  de  Théo- 
dose, à  Charlemagne  \  C'est  l'enluminure  moderne  qui,  substi- 
tuant le  coloris  à  la  pensée,  et  les  tableaux  de  fantaisie  à  l'histoire, 
a  travesti  l'une  pour  le  plus  grand  honneur  de  l'autre  ;  c'est  le 
règne  de  l'imagination  qui,  mettant  le  roman  dans  les  faits,  l'a 
transporté  dans  l'appréciation  des  faits  :  d'où  suit  que,  sur  une 
fausse  histoire,  s'est  greffée  une  fausse  philosophie  de  l'histoire. 

Que  nous  disent  les  graves  auteurs  romains  quand  ils  ne  dé- 
clament pas;  quand  on  sent  bien,  à  la  modération  et  au  recueille- 
ment de  leur  pensée,  qu'ils  sont  eux-mêmes;  quand  c'est  leur  cœur 
(jui  s'ouvre,  et  non  leur  esprit  qui  se  joue  ? 

'  Dernières  pages  du  Disc,  sur  l'Iiist.  iin:i.  —  -  Ibid. 
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Pline  l'Ancien  convient  bien  que  les  jouissances  de  Rome  s'éten- 
dirent avec  son  empire,  il  en  accuse  «  la  dilatation  du  monde*,  » 
^elon  sa  magnifique  expression  ;  mais,  outre  que  le  monde  romain 
se  dilata  providentiellement,  sa  dilatation  même  servit  l'humanité; 
car,  en  se  dilatant,  Rome  porta  partout,  selon  Rossuet,  «  ses  lois 
et  sa  politesse  ^  »  Les  mœurs  excessives  de  Rome  furent  le  fruit 
de  son  extrême  grandeur,  cause  purement  politique  ;  et  le  corol- 
laire de  cette  grandeur  fut  la  cohésion  de  l'univers  ;  résultat  moral 
considérable.  L'esprit  de  système  a  beau  protester  ;  le  principe 
d'après  lequel  se  firent  de  si  grandes  choses  fut  évidemment 
o^rand  lui-même. 

Dans  ce  siège  des  grandeurs  humaines,  tout  visait  au  colosse. 
Le  cirque  de  César,  les  théâtres  deScaurus  et  de  Curion,  le  plat  de 
Vitellius  (un  boucher),  les  aqueducs  de  Tarquin,  le  Cohsée,  la 
maison  d'or  de  Néron,  la  statue  de  ce  prince  plus  haute  que  le  co- 
losse de  Rhodes^,  autant  d'exagérations,  ou,  si  l'on  veut,  autant 
de  dilatations  partielles  de  la  grandeur  générale.  —  Ainsi,  je  ne 
sais  quel  effort  du  grand  produisant  1  outré,  c'est  le  principe  elle 
défaut  des  mœurs  romaines;  de  l'excès  dans  la  grandeur,  mais  de 
la  grandeur  dans  l'excès,  c'est  leur  caractère.  Ce  sont  de  grandes 
taches,  mais  sur  un  grand  corps;  les  disproportions  n'y  sont  pas 
plus  fortes  qu'aiheurs,  mais  plus  visibles.  Nos  coloristes  moder- 
nes ne  montrent  que  la  tache  en  rapetissant  le  corps  tant  qu'ils  le 
peuvent;  c'est  leur  imposture. 

Sénèque  leur  répondait  d'avance  quand  il  écrivait  à  Néron  : 
«  N'oublie  pas  que,  tu  es  dans  une  ville  où  la  multitude  inonde  à 
flots  de  larges  rues,  où  elle  étouffe  au  moindre  obstacle,  où  le 
peuple  se  fait  jour  en  même  temps  vers  trois  théâtres,  où  l'on 
consomme  les  moissons  du  monde  entier  ;  et  quel  désert ,  quelle 
solitude  s'il  n'y  restait  que  ce  qu'absout  un  juge  sévère  !  Mais  est- 
il  un  accusateur  exempt  de  fautes?  Nous  avons  failli,  sans  doute, 
nous  faiUirons  même  toute  notre  vie\..  »  C'est  le  ministre  de  Né- 


1  «  Laxitas  niundi.  »  [Ilist.  nat.,  14-1.) 

^  Disc,  sur  Vhist.  nniv.,  Révolul.  des  einpires,  scct.  6. 

^  Elle  avait  cent  dix  pieds  d'élévation;  le  colosse,  soixante-dix  coudées  seulement. 
(Pline,  7//sf.  nat.,  'ô\-\^.)  —  La  coudée  romaine  étant  de  quatre  cent  quarante-quatre 
millimètres,  la  statue  de  Néron  était  d'environ  quinze  pieds  plus  haute  que  le  colosse. 

*  De  la  Clémence,  0. 
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ron,  c'est  l'homme  d'Etat  qui  parle.  C'est  ainsi  que  pense  et  s'ex- 
plique quiconque  aime  et  pratique  l'humanité;  voilà  la  vérité  de 
la  vie  humaine  dont  l'utopie  est  le  mensonge.  «  Quel  est  l'accusa- 
teur exempt  de  fautes?  »  C'est  Rome  qui  le  demande  à  ses  accu- 
sateurs ;  quelle  réfutation  que  cette  simple  question ,  et  qu'elle 
suffit  ! 

Sénèque  se  précisera  davantage  :  «  Tu  te  trompes,  dit-il,  cher 
Luciîe,  si  tu  crois  que  la  dissolution,  le  mépris  des  vertus  et  les 
torts  divers  que  chacun  reproche  à  son  siècle  sont  le  vice  spécial 
du  nôtre;  ce  sont  là  les  défauts  des  hommes,  non  des  temps;  car 
quelle  époque  ne  fut  noircie  de  crimes?  Si  tu  sondes  chaque  siècle, 
tu  verras  (et  j'en  rougis)  que  la  plus  grande  licence  eut  lieu  sous 
Caton\  »  Que  Sénèque  fausse  sa  pensée  en  l'outrant,  c'est  possi- 
ble; mais  û  donne  ses  raisons  qui  sont  spécieuses.  Il  prouve  sur- 
tout combien,  en  tout  temps,  le  mauvais  côté  des  choses  abonde, 
et  combien  on  incrimine  aisément  une  ère  dont  on  ne  montre  que 
les  vices. 

Tite-Livejuge  à  son  tour  son  siècle*  :  il  peint  le  relâchement 
insensible  de  la  discipline,  l'énervement  des  mœurs  qui  précipite 
leur  chute;  enfin,  le  remède  des  derniers  temps,  non  moins  insup- 
portable que  le  mal  :  expression  vraie  de  la  corruption  républi- 
caine, mais  erreur  quant  au  remède,  si  le  Pompéien  Titc-Live  s'en 
prend  à  Auguste  et  non  aux  discordes  qu'il  éteignit.  En  remontant 
encore,  que  ne  trouverais-je  pas  sur  le  premier  Caton,  sur  son  épo- 
que, et  chez  les  ancêtres  de  Caton,  s'ils  se  survivaient  dans  quel- 
que œuvre ^?  Rien  de  plus  ondoyant  que  les  mœurs  sociales,  rien 
de  plus  complexe  ;  rien  de  plus  capricieux  que  les  règles  opposées 
par  lesquelles  on  les  juge. 

Mais  c'est  Tacite  qui  apprécie  le  mieux  son  époque  :  selon  lui, 
le  luxe  fut  une  nécessité  des  grands  de  Rome,  car  leur  popularité, 
leur  influence  en  dépendait  :  quand  l'épuisement  de  la  race  ro- 

*  Épît.,  97;  et  plus  bas  :  «  Il  y  aura  des  Cbuulius  en  tout  lomps.  »  —  Aurolius 
Victor  comptait  à  Rome  quarante-cinq  maisons  de  débauche.  En  supposant  un  million 
d'habitants  dans  Rome,  il  y  avait  donc  une  de  ces  maisons  par  vingt- deux  mille  deux 
cent  vingt-deux  têtes:  laquelle  de  nos  villes  de  vingt-deux  mille  âmes  n'en  comple 
pas  cinq  t'ois  autant? 

*  Voir  sa  préface. 

^  Quand  Scipion  Emilien  prit  le  conimaudeuKMit  de  l'armée  romniiie  en  Afrique, 
il  en  expulsa  deux  mille  prostituées.  (Valère  Maxime,  1-2.) 
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maine  introduisit  les  provinciaux  au  sénat,  ils  portèrent  dans 
Rome  leur  parcimonie  ;  ils  eurent  beau  s'enrichir  en  vieillissant, 
ils  gardèrent  leur  premier  pli;  enfin,  Vespasien  donna  un  tel  exem- 
ple de  simplicité,  qu'il  fut  plus  fort  que  les  lois  somptuaires,  et 
que  l'imitation  du  prince  prévalut.  Tacite  ajoute,  et  rien  n'est  plus 
juste  en  principe,  que  «  les  mœurs  ont  leurs  vicissitudes  comme 
les  saisons;  »  comme  aussi,  et  c'est  la  vérité  dans  les  faits,  que 
«  tout  ne  fut  pas  meilleur  chez  les  vieux  Romains,  et  que  son  temps 
léguera  aussi  à  la  postérité  de  grands  exemples  ^  »  Pourquoi? 
C'est  que  Rome  impériale  conservera  longtemps  Tempire  et  la  ma- 
jesté ,  selon  Bossuet;  car  Tacite  et  lui  se  rencontrent^  :  ces  deux 
géniessi  pratiques  n'omettent  rien  parce  qu'ils  voi.  nttout,  et  jugent 
tout  bien,  parce  qu'ils  le  conçoivent  bien.  Pour  avoir  raison  des 
faits,  ils  n'ont  pas  besoin  de  les  travestir;  ils  les  acceptent  dans 
leurs  contrastes,  sûrs  de  les  dominer  :  ils  sont  vrais  enfin,  parce 
qu'ils  sont  grands,  comme  en  même  temps  ils  sont  grands  parce 
qu'ils  sont  vrais. 

Ni  les  mœurs  romaines  ne  s'avilirent  progressivement  sans  réac- 
tion, ni  Rome  ne  périt  par  la  chute  de  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment les  mœurs.  Rome  périt  par  beaucoup  de  causes  politiques 
dont  l'examen  trouvera  mieux  sa  place  ailleurs.  Mais,  si  l'on  songe 
qu'elle  vécut  jusqu'à  Auguste,  sept  cents  ans;  que  d'Auguste  jus- 
qu'à Auguslule,  elle  en  vécut  huit  cents;  on  estimera  que  sa  \italité 
fut  grande,  et  l'on  dira  de  Rome,  comme  Bossuet  dit  de  l'Egypte  : 
«  C'est  une  assez  belle  durée  que  d'avoir  subsisté  quinze  siècles^.  » 
Mais  pour  avoir  duré  presque  tout  ce  temps  (dix  siècles  au  moins) 
maîtresse  du  monde,  que  n'a-l-ilpas  fallu  de  vertus  dans  les  âmes, 
de  vigueur  dans  les  institutions  !  Après  tout,  trois  races  d'hommes 
})ortèrent  successivement  le  nom  de  Romains  :  d'abord  celle  que 
la  conquête  de  l'univers  épuisa  presque  entièrement;  puis  la  race 
factice  qui  façonna  ce  qui  survécut  de  la  première,  avec  le  con- 
cours d'institutions  vivaces;  enfin  un  mélange  d'hommes  de  toutes 
races,  entrant  sans  nulle  aptitude  dans  un  moule  politique  fait 

*  Ann.,  3-55. 

-  Pline  l'Ancien  n'est  pas  moins  d'accord  avec  Tacite:  «  INous  pouvons,  dit-il,  nous 
applaudir  de  nos  mœurs  et  nous  appeler,  à  notre  manic-rc,  les  hommes  du  vieux 
temps.  »  [Hist.  nat.,  56-24.)  —  Pourquoi  donc  tant  déclamer? 

'  Disc,  sur  Ihist.  iiniv..  Révolut.  dos  empires. 
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pour  d'autres  et  usé  par  le  temps  :  comment  pouvait-il  survivre 
uu  peuple  romain  là  où  il  n'y  avait  plus  rien  de  romain?  ce  que  les 
barbares  envabirent  n'était  plus  que  la  contrefaçon  de  Rome, 
l'ombre  de  Ion  nom;  ce  n'était  pas  seulement  d'au  1res  noms,  mais 
d'autres  lionnnes^ 

On  était  encore  loin  de  ce  temps  sous  Tacite.  Consultez  la  lé- 
gislation de  son  siècle,  ce  qui  nous  en  reste  au  moins  ^  :  elle  roule 
presque  exclusivement  sur  l'usure ,  sur  le  célibat  calculé ,  sur  les 
faussaires,  sur  le  péculat  toujours  puni,  toujours  renaissant,  à 
Rome;  sur  l'oubli  du  rang,  en  amour;  sur  les  fausses  adoptions, 
sur  les  crimes  des  esclaves,  sur  les  fraudes  par  lesquelles  on 
écbappait  aux  lois  conlre  Torbité;  sur  les  captateurs  de  testaments, 
sur  les  bbclles  :  vous  n'y  trouverez  rien  qui  trahisse,  chez  le  légis- 
lateur, des  préoccupations  exceptionnelles. 

Mais  Tibère  veut  que,  si  un  esclave  est  poursuivi  criminelle  • 
ment,  on  observe  les  mêmes  règles  que  pour  l'homme  libre  ^  ;  et 
que,  par  le  petit  affranchissement,  il  obtienne  au  moins  le  droit 
des  Latins  et  des  colons''  (car  le  grand  affranchissement  donnait 
plus);  un  bon  affranchi  étant,  selon  la  belle  expression  de  Syrus  : 
«  Un  fils  sans  le  concours  de  la  nature.  »  Sous  Claude,  les  femmes 
commettent  des  écarts,  mais  celle  qui,  avertie  par  le  maître,  s'obs- 
tine dans  un  commerce  illicite  avec  un  esclave,  devient  esclave  de 
ce  maître^  :  nos  moeurs  puniraient-elles,  ainsi,  de  tels  abaisse- 
ments ?  Néron  veut  que  l'éloquence  des  orateurs  soit  gratuite  ^  ;  il 
défend  aux  proconsuls  (qui  le  croirait?)  de  donner  dans  leurs  pro- 
vinces des  jeux  sanglants  ^  Vespasien,  qui  n'aime  pas  le  luxe,  se 
préoccupe  des  fils  de  famille;  il  surveille  les  écarts  des  femmes 
avecles  esclaves  ^  Néron  a  un  si  vif  sentiment  du  respect  dû  à  la 
propriété,  qu'il  punit  de  mort  l'esclave  qui  déplace  une  borne  ^. 
Trajan  veut  que  le  tiers  du  cens  à  payer  pour  monter  en  dignité 
soit  en  bien -fonds  et  en  Italie,  si  bien  que  la  Icrre  y  renchérit  énor- 
mément ;  symptôme  social  concluant^". 

*  Dans  l'ordre  moral,  comme  dans  l'ordre  physique^  les  métis  ne  se  reproduiscr.l 
pas.  Or,  vers  la  seconde  moilié  du  haut  empire,  les  Romains  furent  des  métis. 

2  Je  me  règle  d'après  l'excellent  ouvrage  d'Augustin  Rach,  G"-'  édition,  catalofri  c 
chronologique  exquis  des  plébiscites,  des  sénalus-consullcs,  des  constitutions  j'os 
princes,  des  maximes  judiciaires,  des  traditions  romaines  siècle  par  siècle. 

-  Rach,  p.  SnO.  —  *  Ibid.,  555.  —  =  Ibid.,  3G7.  —  c  lOtd.,  570.  —  '  Ibid.,  7rê.O. 
—  s  Ibid.,  310.  —  9  Ibid.,  577.  —  i"  l'iine  le  Jeune,  Lett.,  0-7. 
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IX 


Quoi  de  plus  doux,  en  effet,  que  de  vivre  dans  un  empire  tran- 
quille !  que  de  goûter  ce  bonheur  que  décrit  Pline  le  Jeune  «  de  ne 
rien  faire  et  de  n'être  rien  ^;  »  c'est-à-dire  de  pouvoir,  au  besoin, 
ne  rien  faire,  ou  ne  vaquer  qu'à  ce  qui  plaît  ;  et  d'avoir,  comme 
Spurina,  de  la  dignité  dans  les  loisirs!  A  de  rares  exceptions  près, 
Rome  impériale  offre  l'image  d'un  calme  heureux.  Quand  on  a 
tout  éprouvé  de  la  populace  et  des  grands ,  vivre  en  paix  à  l'abri 
des  uns  et  des  autres,  était  quelque  chose  d'exquis  et  de  nouveau. 
Sous  les  empereurs,  les  sommités  toujours  menacées  remarquaient, 
il  est  vrai ,  l'exception  de  ce  bonheur;  mais,  pour  les  masses,  ce 
bonheur  qui  était  permanent  ne  les  frappait  pas  ;  elles  se  conten- 
taient d'en  jouir. 

Lisez  dans  Phèdre  le  tableau  de  la  société  romaine,  vous  y  ver- 
rez :  les  mécontents  punis  par  eux-mêmes  ;  le  péril  des  grands  % 
mais  la  sûreté  des  petits^:  vous  verrez  au  besoin,  dans  sa  fable  de 
la  Besace ,  le  portrait  des  civihsations  qui  en  attaquent  d'autres 
sans  s'interroger  elles-mêmes  *  et  se  demander  si  elles  ne  méritent 
pas  tous  les  mépris  qu'elles  prodiguent.  Vous  y  verrez  dans  l'en- 
tretien du  chien  et  du  loup  ^  ce  qui  fut  vrai  à  Rome  comme  ail- 
leurs, que  le  bien-être  matériel  de  la  servitude  ne  compense  pas 
la  dignité  morale  de  la  liberté,  sans  qu'il  soit  faux  pour  cela  que 
la  dignité  dans  le  bonheur  est  entre  la  servitude  et  la  licence;  mais 
vous  ne  trouverez  rien  dans  Phèdre  qui  soit  le  mépris  du  souve- 
rain; jamais  Phèdre  ne  dira  comme  la  Fontaine  : 

Votre  «nnemi  c  est  votre  maître, 
Je  vous  le  dis  en  bon  français. 

on  savait  à  Rome  ce  que  valait  la  démagogie,  et,  par  cela  seul,  ce 
que  valait  l'empereur. 

Ne  vous  arrêtez  pas  à  Phèdre  ;  lisez  ce  qu'il  vous  plaira  de  la  ht- 
térature  latine,  à  partir  de  ce  qu'on  appelle,  de  nos  jours,  l'orgie 
romaine;  allez  de  Catulle  à  Martial  :  que  d'inspirations  déhcates, 

«  iftl  ,  8-9.  —  «  Fables,  4-4.  —  s  /^/rf. ,  4-G.  —  *  Ibid.,  4-10.  —  »  Ibid.,  5-7. 
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même  dans  ce  qu'il  y  avait  de  moins  pur  dans  celte  civilisation, 
l'amour  païen  !  Citez-moi  quelque  chose  de  plus  immatériel  ^,  si  je 
puis  le  dire,  que  le  moineau  de  Lesbie*,  de  Catulle;  ou  l'ode  à 
Lydie,  d'Horace^  :  qu'on  trouve,  chez  nous  '\  des  accents  plus  ten- 
dres que  ceux  de  Virgile  quand  il  s'inspire  de  la  maternité  et  de 
l'enfance^;   quelque  chose  de  plus  suave  que  Juvénal  quand  il 
peint  la  simplicité  de  la  vie  rustique  et  l'innocence  du  paysan  ro- 
main^ !  Lequel  de  nos  poètes  légers  modernes  (je  ne  dis  pas  li- 
berlins)  composerait  le  charmant  morceau  de  Martial  sur  ses  divi- 
nités domestiques  '^?  Nous  avons  vu  comment  vivait  le  patricien 
Spurina  dans  sa  retraite;  voyons   comment  vit  Martial  dans  la 
sienne  :  «  Tu  me  demandes,  écrit-il  à  un  ami,  ce  que  je  fais  aux 
champs,  le  voici  :  au  point  du  jour,  j'adresse  aux  dieux  mes 
prières,  je  visite  ma  terre,  j'inspecte  mes  domestiques,  j'assigne  à 
chacun  le  travail  du  jour.  Après  cela,  je  lis,  j'invoque  Apollon,  je 
tente  ma  muse;  ou  bien,  le  corps  frotté  d'huile,  je  me  livre  à  la 
palestre.  Enfin,  le  cœur  content  et  sans  cupidités,  je  dîne,  je  bois, 
je  chante,  je  joue,  je  me  baigne,  je  soupe,  je  repose;  ou  même,  à 
la  lueur  d'une  lampe  économe,  sous  l'inspiration  des  muses  et  de 
la  nuit,  je  t'écris  ces  vers  ^.  » 

Yeut-on  connaître  comment,  je  ne  dis  pas  un  grave  Romain, 
mais  le  même  Martial,  l'épicurien  Martial,  comprend  l'exislence, 
écoutons-ie  :  «  Que  faut-il  pour  être  heureux  ?  Une  fortune  patri- 
moniale, un  champ  fertile,  un  foyer  vivace;  point  de  procès,  peu 
d'affaires,  un  esprit  tranquille;  assez  de  vigueur,  un  corps  sain, 
une  sage  simplicité;  des  égaux  pour  amis,  des  entretiens  faciles, 
une  table  sans  faste,  des  nuits  sans  ivresse  mais  sans  soucis;  un 
lit  point  triste,  mais  pudique;  un  sommeil  qui  abrège  les  ténèbres  : 
enfin,  savoir  se  contenter  de  ce  qu'on  est  sans  rien   de  plus, 

*  Chez  nos  modem  s,  dans  le  même  genre. 
2  Cat.,  1-2.  —  ^  Horace,  Odes,  5-9. 

*  Au  point  de  \\\c  purement  humain. 

^  Tout  l'antique  Lalium  respire  dans  ÏÉnéide;  or  on  coi>ie  ces  choses  d'après  na- 
ture, on  ne  les  invente  pas.  Tous  les  parfums,  tous  les  sentiments,  toute  l'innocence, 
toutes  les  délices  de  la  vie  pastorale,  sont  à  profusion  dans  les  Ge'orgiques  et  les 
Eglogues.  Où  en  serait  la  source?  Sans  doute  le  génie  do  Virgile  les  reproduit  mieux 
que  tout  autre;  mais,  là-dessus,  souvent  Horace,  presque  toujours  Tibulle  et  Pro- 
perce, rappellent  Virgile.  Enlin,  plusieurs  lettres  de  Pline  le  Jeune,  et  tant  de  pages 
de  Pline  le  Naturaliste,  ont-elles  moins  d'accent? 

<•>  Sat.,  1 1  et  14.  —  '  Épigr.,  10-49.  —  8  Wid.,  4-90. 
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et  entrevoir  son  dernier  jour  sans  le  désirer  ni  le  craindre*.  » 
Est-ce  Martial,  n'est-ce  pas  un  sage  qui  parle?  Et  quel  sage 
dirait  mieux  que  Martial?  La  civilisation  qui  inspire  si  bien  un  tel 
homme  est-elle  donc  si  perverse  ?  sans  le  vouloir ,  Martial  ne 
peint-il  pas  un  peu  son  temps  dans  la  modération  de  ses  propres 
désirs*?  Appliqué,  non  à  Rome,  non  à  telle  classe  de  Rome  en 
particulier,  ce  tableau  de  la  vie  heureuse  de  Martial  fut  celle  de 
l'empire  romain  au  premier  siècle.  Les  grands  y  connurent  les 
orages  du  pouvoir,  et,  comme  partout,  l'excès  des  passions  dans 
l'excès  de  la  fortune  ;  les  masses  y  vécurent  paisiblement,  dans 
la  gravité  et  la  simplicité  romaines  ^.  Tout  ce  qui  précède  ces  der- 
nières conclusions  l'explique;  ce  qui  suit  le  confirmera. 


*  Épigr..  10-47. 

*  Sur  cette  modération,  Virgile  et  Martial  se  rencontrent,  non  moins  qu'Horace, 
Perse  et  Juvénal  :  vœu  de  poëte,  sans  doute,  mais  tableau  d'un  temps  où  les  grandes 
fortunes  de  quelques  hommes  ont  pour  corollaire  la  médiocrité  de  toutes  les  autres  ! 
Stace  donne  la  même  impression  que  ses  devanciers  ;  ses  Silves  semblent  écrites  sous 
nos  plus  beaux  règnes. 

^  «  La  vie  présente  est  fâcheuse  :  on  se  plaint  toujours  de  son  siècle;  on  souhaite 
le  siècle  passé,  qui  se  plaignait  aussi  du  sien.  La  source  du  bien  est  corrompue  et 
mêlée;  aussi  le  mal  prévaut.  Quand  il  est  présent,  on  le  croit  toujours  plus  grand 
que  jamais.  Tous  les  ans,  on  dit  qu'on  n'a  jamais  éprouvé  des  saisons  si  dures  et  si 
fâcheuses.  »  (Bossuet,  Pensées  chrétiennes  et  morales,  xix.)  —  Que  cela  est  vrai  des 
anciens  comme  de  nous  ! 


VII 


PHILOSOPHIE 


Je  n'entreprendrai  pas  le  tableau  des  idées  philosophiques  du 
premier  siècle  de  l'empire  romain,  non  qu'il  soit  immense,  mais 
parce  que  je  le  crois  stérile,  puisqu'il  ne  nous  apprendrait  rien 
d'important  sur  la  société  romaine,  seul  objet  de  cette  élude.  Le 
tableau  même  d'une  philosophie  générale  quelconque  me  semble- 
1  ait  le  tableau  d'une  chimère,  car  je  ne  sache  pas  qu'il  existe  de 
philosophie  générale,  soit  d'un  siècle,  soit  d'une  portion  de  siècle. 
Si  la  philosophie  est  l'indépendance  de  l'esprit  humain  livré  <à  lui- 
même,  il  est  clair  que  cette  indépendance  aboutit  invinciblement 
à  l'individualisme  et  à  la  licence,  et  qu'il  y  a  dès  lors  autant  de 
philosophies  que  de  philosophes,  et  autant  de  philosophes  que 
de  gens  qui  entreprennent  de  philosopher.  En  ce  sens,  la  philoso- 
phie n'est  que  la  science  des  rêves  individuels,  science  infinie  au- 
tant que  vide  et  attristante,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  plus  affligeant 
que  la  prétention  et  le  néant  de  ces  rêves.  Dans  cette  science  fac- 
tice, qui  a  moins  de  fonds  que  de  formules,  moins  d'idées  que  de 
mots,  un  songe  détruit  un  autre  songe,  une  bulle  brillante,  com- 
posée de  cette  matière  trouble  et  capricieuse  qu'on  appelle  méta- 
physique, disparaît  à  jamais  au  contact  d'une  autre  bulle  nais- 
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santé,  laquelle,  après  son  mirage  éphémère,  s'évanouit  à  son  tour 
pour  faire  place  à  des  bulles  aussi  spécieuses  et  aussi  vaines;  mou- 
vement éternel  et  déception  éternelle  de  l'esprit  humain  n'écou- 
tant que  soi  :  «  Quels  monstres  d'erreur  f^e  faut-il  mettre  dans 
l'esprit,  dit  Bossuet,  quand  on  veut  secouer  le  joug  de  l'autorité 
divine,  et  ne  régler  ses  sentiments  non  plus  que  ses  mœurs  que 
par  la  raison  égarée^  î  »  Sénèque  lui  même  confirme  Bossuet  en 
avouant  que  les  philosophes,   en  masse,  erraient  autour  de  la 
vérité^.  Lucien  atteste,  comme  Sénèque  et  Bossuet,  la  chimère  de 
la  philosophie,  lorsqu'il  affirme  que  toutes  les  philosophies  sont 
différentes,  et  que  c'est  un  miracle  d'en  trouver  deux  de  sem- 
blables, puisque  ce  que  l'un  approuve  est  condamné  parles  autres^. 
Quoi  d'étonnant,  quand  c'est  le  premier  des  titres  en  philosophie 
que  d'être  original,  c'est-à-dire  individuel  1  Aussi  Protagoras  pré- 
tendait-il qu'on  peut  soutenir  également  le  pour  et  le  contre  de 
toutes  choses  ;  qu'on  peut  même  discuter  la  proposition  qui  pré- 
tend que  tout  est  discutable;  et  qu'enfin,  selon  Nausiphanus,  il 
n'y  a  rien  de  certain,  si  ce  n'est  «  que  tout  est  incertain  *  :  »  Der- 
nier cri  de  la  philosophie  !  Elle  veut  chasser  les  ténèbres  et  n'est 
elle-même  que  ténèbres  ;  tandis  que,  soumis  à  des  lois  supérieures 
qu'elle  critique  sans  les  comprendre,  l'univers  roule  majestueuse- 
ment dans  son  éternelle  grandeur,   au  milieu  de  nos  éternelles 
mais  puériles  contentions;  nous  infligeant,  pour  châtiment  de    le 
méconnaître,  les  discordes  de  cette  vaine  philosophie  qui  voudrait 
exphquer  ce  qu'il  ne  nous  est  permis  que  d'adorer. 


I 


Ferais-je  ici  le  procès  à  l'esprit  humain  ?  Loin  de  moi  :  je  n'en 
ai  ni  le  désir  ni  la  puissance.  Nier  la  raison  de  l'homme,  c'est  nier 
son  propre  bon  sens,  car  qui  peut  juger  la  raison  générale  sans 
sa  raison  particulière  7  Qui  pourrait  raisonner  sans  croire  à   la 

*  Disc,  sur  rilist.  univ.,  suite  de  la  Religion,  secl.  3.  —  -Quesl.  nat.,  C-45. 

'  Lucien,  tlaiiç  le  Parasita.  —  Un  disciple  môme  ne  continue  son  maître  qu'en  le 
l'.'formant:  —  mais  la  rélorme  n'est  pcul-èlre  que  légère?  —  Interrogez  le  disciple  : 
el!e  est,  selon  lui,  iondamentale. 

*  Sénèq.,  Épît.,  90 
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raison  ?  Mais  de  même  que  le  journalisme  n'est  pas  toute  la  presse, 
puisque  le  seizième  et  le  dix-huitième  siècle  ont  produit  deux 
mouvements  intellectuels  immenses  de  la  presse,  sans  le  journa- 
lisme ;  de  même  que  la  presse  elle-même  n'est  pas  toute  l'opinion 
publique,  puisque  le  monde  antique,  non  moins  esclave  que  le 
nôtre  de  l'opinion,  la  manifestait  autrement  que  par  la  presse  ; 
de  même  la  philosophie  n'est  pas  tout  l'esprit  humain.  A  côté  de  la 
philosophie  oCficielle,  c'est-à-dire  du  rêve  scientifique  à  la  mode  ; 
à  côté  de  chaque  système  individuel  qui  se  prétend  une  philo- 
sophie, il  y  a  quelque  chose  d'antérieur  et  de  supérieur  :  c'est  la 
raison  publique.  Que  Socrale,  Platon,  Aristote,  Bacon,  Descartes, 
Leibnitz,  soient  en  quelque  sorte  les  grands  hommes  de  la  raison 
publique,  c'est  incontestable  ;  mais  dans  l'éternelle  dissidence  de 
leurs  écoles,  dans  le  conflit  non  moins  éternel  des  écoles  qui 
prétendent  concilier  les  autres  écoles;  dans  le  chaos  des  théories 
plus  profond  que  l'Océan,  qu'est-ce  qui  recueille  et  applique  aux 
sociétés  le  peu  de  vrai  qui  surnage?  C'est  la  raison  de  tous,  in- 
struite par  l'expérience  ;  c'estla  raison  publique.  En  somme,  l'ini- 
tiative morale  de  chaque  homme,  éclairée  par  la  contradiction,  basée 
sur  l'observation  des  faits,  dirigée  par  le  sentiment  des  besoins  de 
tout  ordre,  contrôlée  par  l'expérience,  simpUtiée  par  le  bon  sens, 
épurée  par  l'honnêteté;  l'action  de  chacun,  contenue  par  la  réac- 
tion de  tous,  voilà  le  meilleur  élément  de  l'esprit  humain  dans  le 
cours  des  âges  ;  voilà  ce  qui  constitue  tout  à  la  fois  la  raison  et  la 
conscience  publiques;  c'est-à-dire  l'esprit  humain,  ou  mieux  que 
cela,  la  sagesse  humaine  :  sagesse  imparfaite  dans  sa  perfection 
même,  sans  un  dogme  divin,  sans  une  foi,  sans  ce  point  d  où  tout 
sort  et  où  tout  ramène;  sans  cette  base  qui  porte  tous  nos  édifices 
intellectuels;  sans  ce  fd  conducteur  qui  nous  permet  de  nous  re- 
trouver dans  le  dédale  de  nos  curiosités  insensées  ;  sans  la  rehgion 
qui  lie  le  surnaturel  au  réel,  et  qui,  réservant  et  sanclilîant  le 
mystère  qui  est  partout,  ne  nous  éloigne  de  la  chimère,  toujours 
dangereuse,  que  pour  mieux  nous  abriter  dans  l'utile,  toujours 
s  du  taire.  Personne  d'ailleurs  ne  respecta,  plus  que  les  Romains,  la 
tradition  et  la  pratique  des  faits;  c'est-à-dire  la  raison  publique  : 
nul  peuple  ne  fut  plus  grand  que  lui  quand  sa  foi  étaya  sa  raison. 
Epictète  aussi  en  appelait  à  la  raison  générale,  des  conflits  per- 
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sonnels.  «  Qui  ne  convient,  dit-il,   qu'il  faut  honorer  ce  qui  est 
juste?  Quand  diffère-t-on  là-dessus,  si  ce  n'est  dans  les  applica- 
tions particulières  ?  Les  Juifs,  les  Syriens,  les  Egyptiens,  les  Ro- 
mains, affirment  tous  qu'il  faut  préférer  l' honnête  à  tout  le  reste  ; 
sur  quoi  diffèrent-ils  ?  sur  ce  point  particulier  :  Peut-on  manger 
du  porc?  Achille  et  Agamemnon  contestent-ils  sur  les  principes 
du  devoir?  Non.  Ils  sont  d'accord  sur  ce  point;  ce  qui  les  divise, 
c'estBriséis^  »  Epictète  dit  \rai,  ce  qui  rehe  tous  les  philosophes, 
c'est  la  raison  générale;  ce  qui  les  divise,  c'est  chaque  Briséis  phi- 
losophique :  c'est  sa  chimère  que  chacun  préfère  à  toute  autre, 
mais  qui  le  rassure  d'autant  moins  dans  la  pratique,  que,  s'il  y  a 
quelqu'un  que  sa  philosophie  console  le  moins,  c'est  son  auteur. 
Et  qui  donc  révérerait  le  dieu  qu'il  crée?  Qui  connaît  le  mieux  la 
poussière  et  le  sable  de  sa  divinité  que  le  statuaire  qui  en  a  tra- 
vaillé le  bloc,  étayéla  charpente,  soudé  les  attaches?  Qui  est-ce  qui 
en  redoute  plus  toutes  les  infirmités  artificielles  que  celui  qui  les  y 
sent  d'autant  mieux,  qu'il  les  y  a  mises. 

Distinguons  donc  sagement  les  prétentions  de  la  philosophie  de 
ses  résultats.  Sénèque  se  moque  de  ses  prétentions  quand  il  dit 
«  que  Possidonius  reporte  au  sage  toutes  les  inventions,  et  que, 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  lui  fasse  inventer  le  métier  de  savetier^.  » 
Epictète  pense  tout  autrement  que  Possidonius;  selon  lui,  la  phi- 
losophie vraie  se  réduit  à  bien  peu  de  termes  :  «  Veux-tu  les  con- 
naître? dit-il,  Lis  les  écrits  de  Zenon.  Quoi  de  moins  prolixe  que 
ceci  :  Notre  fm,  c'est  l'obéissance  aux  dieux  ;  le  bien  par  essence, 
c'est  l'honnête  usage  de  nos  facultés!  —  Me  demandez-vous  ce 
que  c'est  que  Dieu?  ce  que  c'est  que  nos  facultés?  quelle  est  la 
nature  de  l'homme  ?  ce  que  c'est  que  la  nature  en  général  ?  Tout 
cela  est  déjà  trop^.  »  Charron,  qui  n'est  pas  stoïcien,  pense  à  cet 
égard  comme  Epictète  :  «  Toute  cette  suffisance  qui  est  au  delà  de 
la  commune  et  naturelle  est  (selon  lui)  vaine,  superflue,  voire 
apportant  plus  de  mal  que  de  bien  *.  »  Si  la  race  romaine  diffère 
éminemment  de  la  race  grecque,  c'est  surtout  en  ce  point  qu'elle 
recherche  peu  la  spéculation  intellectuelle,  qu'elle  subtilise  peu, 
qu'elle  est  peu  curieuse  de  choses  vaines,  qu'elle  n'aime  dans  la 

1  Épici.,  Dissert.,  d'après  Arrien,  liv.  1,  cli.  22.  —^Épît.,  90.  —^ Dissert.,  1-20. 
—  '^  Delà  Sagesse,  2-5. 
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vie,  que  l'action;  et  dans  les  doctrines,  que  ce  qui  sert  à  régler  la 
vie.  «  Tout  dans  la  vie  est  soumis  h  des  devoirs,  écrit  Cicéron;  y 
être  fidèle,  voilà  l'honneur;  les  négliger,  voilà  la  honte \  Le  prix 
de  la  vertu  est  dans  l'action  ;  la  science  n'a  droit  qu'à  des  inler- 
valles  ^  Admirons,  pour  l'imiter,  la  grandeur  d'àme,  d'où  naissent 
les  grands  exploits:  ce  sont  Maralhon,  Salamine,  Platée,  les  Thcr- 
mopyles,  Leuctres,  qui  inspirant  les  Coclès,  lesDecius,  les-vScipion, 
les  Marcellus  et  tant  d'autres,  ont  peuplé  Rome  de  héros  ^  :  »  Ce 
fut  la  constante  maxime  de  Rome.  Agrippine  éloigna  Néron  de  la 
philosophie  comme  contraire  au  caractère  du  prince  ^;  la  mère 
d'Agricola  tempérait  chez  lui  la  vive  flamme  de  ses  aspirations 
philosophiques,  commepeu  digne  d'un  Romain,  d'un  sénateur^  ; 
et  la  mère  de  Marc-Aurèle,  fidèle  à  cette  tradition,  combattait  avec 
moins  de  succès  les  mêmes  ardeurs  chez  son  fds  ^:  mais  Rome 
dégénérait  déjà  sous  Marc-Aurèle  ;  et  même,  lorsque  Adrien,  res- 
pectant trop  peu  son  agonie,  persiflait  ingénieusement  «  sa  petite 
âme  fort  en  peine  de  savoir  que  devenir  en  quittant  la  pourpre  %  » 
il  honora  moins  la  philosophie  qu'il  ne  déshonora  l'empereur;  car 
la  gravité  romaine,  qui  repoussait  les  subtilités  oiseuses,  eût-elle 
pardonné  les  indécentes?  Les  Romains  voulaient  du  sérieux,  et 
même  la  simphcité  dans  le  sérieux. 

On  objectait  à  Sénèque  que  la  sagesse  des  anciens  enseignait 
tout  simplement  ce  qu'il  faflait  ou  faire  ou  éviter;  qu'alors  les 
hommes  étaient  meilleurs;  qu'en  devenant  savants  ils  avaient  cessé 
d'être  bons;  que  leur  vertu  native  s'était  changée  en  une  fausse 
science  qui  apprend  plutôt  à  disputer  qu'à  bien  vivre.  Ce  mêîne  Sé- 
nèque se  demande  si,  nos  maux  étant  compliqués,  il  n'a  pas  fallu 
compliquer  nos  remèdes  ^.  11  pose  la  question  plus  qu'il  ne  la  résout, 
et  penche  à  croire  que,  de  même  que  la  gourmandise,  en  accu- 
mulant les  maladies,  a  multiplié  les  médecins,  les  raffinements 
moraux  de  son  temps  doivent  raffiner  leurs  correctifs^  ;  mais  il  ne 
tarde  pas  à  se  dédire,  et  son  bon  sens,  indigné  des  subtilités  qu'il 
renconfre  et  qu'il  crée  lui-même,  finit  par  déclarer  que  le  droit 

'  Des  Devoirs,  1-2.  —--^  Wkl.,  l-G.  —  -Ibk/.,  1-18. 
*  «  Monens  imper.iUiro  cnnlrariam  esse.  »  (Suét.,  Vie  de  Ne'ron,  52.) 
^  Vie  d'AgricoL,  4.  —  ^  yoir  sa  vie.  —  '  «  Aiiimula  vagula,  »  etc.  —  ^Sénèq., 
ÉpU.,9b.~^  lùid. 
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chemin  vaut  mieux  que  ces  labyrinthes;  que  les  arguties  ne  sont 
que  des  jeux  de  gens  qui  veulent  se  surprendre  ^  ;  que  le  grand 
architecte  du  monde,  en  posant  les  lois  de  notre  existence,  a  plus 
pourvu  à  notre  salut  qu'à  notre  délicatesse  ;  que  pour  notre  santé, 
tout  est  sous  la  main  ;  que  pour  nos  déhces,  tout  est  tracas  *  :  vérité 
qui  n'appartient  pas  seulement  à  la  vie  matérielle,  mais  qui  convient 
surtout  à  la  vie  morale,  car  quoi  de  plus  simple  que  de  connaître 
le  bien,  quoi  de  plus  malaisé  que  de  le  pratiquer  quand  nos  passions 
s'agitent?  »  La  science  sans  les  mœurs,  dit  éminemment  Lucien, 
corrompt  plutôt  l'esprit  qu'elle  ne  l'éclairé^.  »  Je  le  crois  bien;  rien 
de  plus  redoutable  que  la  science  au  service  des  mauvaises  mœurs; 
et  de  là  cette  dernière  conclusion  :  que  les  bonnes  mœurs  peuvent 
se  passer  des  doctrines  philosophiques  comme  superflues,  et  que 
les  mauvaises  mœurs  doivent  les  redouter  comme  dangereuses;  si 
bien  que,  selon  les  cas,  ces  doctrines  seront  ou  malsaines  ou  inu- 
tiles; et  que  le  plus  grand  bien  qu'elles  puissent  faire,  c'est  de  ne 
pas  nuire.  Les  feuilles  de  l'arbre  ne  demeurent  vertes  qu'à  la  condi- 
tion de  recevoir  la  sève  du  tronc  qui,  kii-même,  la  puise  dans  les 
entrailles  de  la  terre  ;  c'est  l'image  de  la  philosophie,  ou  si  l'on 
veut  du  précepte,  qui  n'a  pour  point  de  départ  que  l'homme.  Où 
est  l'autorité,  quelle  est  la  sanction  d'un  tel  précepte?  «  Tous  leurs 
principes  sont  vrais  :  des  pyrrhoniens,  des  stoïques,  des  athées, 
mais  leurs  conclusions  sont  fausses,  parce  que  leurs  principes 
opposés  sont  vrais  aussi  *;  »  tel  est  l'homme  livré  à  lui-même,  selon 
Pascal,  telle  est  sa  philosophie  ;  ce  n'est  que  l'anarchie.  Combien 
le  rationalisme  et  la  rehgion  diffèrent!  La  rehgion,  c'est  l'unité, 
dans  l'intelligence  et  la  volonté;  c'est  l'ordre  et  la  discipline  dans 
les  esprits  comme  dans  les  passions;  c'est  surtout  le  gouverne- 
ment des  cœurs  auquel  la  philosophie  n'entend  rien  ;  c'est  en 
même  temps  la  lumière  et  le  frein  de  la  vie  :  le  maître  qui  l'im- 
pose l'accrédite  ;  il  y  attache  une  sanction  terrestre  ou  immortelle, 
comme  il  lui  convient;  le  philosophe  a  beau  se  débattre  et  se  re- 
gimber, il  finira  par  se  faire  clouer  comme  Prométhée  sur  le  rocher 
des  nécessités  morales  du  monde  %   et  il  donnera  le  plus  triste 

*  Épît.,  102.  —  2  iMd.,  119.  —  '^Le  Banquet.  —  ^Pnscal,  Pensées,  art.  25,  n«29, 
Cilil.  Havet. 

^  Dont  la  liberté,  cl.  par  suite,  la  respoiisabililé  buniainc  font  partie;  car  le  monde 
chrétien  n'est  pas  purcMiient  matériel. 
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des  spectacles  :  celui  de  l'orgueil  dans  l'impuissance.  Tous  les 
rationalismes  le  donnent;  le  rationalisme  antique  ne  put  s'y  sous- 
traire. 

Deux  œuvres  le  caractérisent  à  son  début  et  à  son  déclin  dans 
le  siècle  que  je  parcours  :  le  Traité  des  devoirs  de  Cicéron,  qui 
semble  inaugurer  le  haut  empire;  et  les  Méditations  de  Marc- 
Aurèle,  qui  semblent  le  clore  :  l'une  de  ces  œuvres  toute  pratique 
et  faite  pour  l'état  social  en  quelque  sorte;  l'autre,  toute  spécula- 
tive, toute  solitaire,  si  je  puis  le  dire,  et  comme  écrite  par  mi 
ascète  pour  un  ascète  ;  l'une  dérivant  de  la  nécessité  de  vivre, 
l'autre  résultant  de  la  curiosité  de  connaître  ;  l'une  poussant  à 
l'action,  l'autre  à  la  rêverie  ;  l'une  commençant  avec  le  christia- 
nisme, dont  il  a  pour  ainsi  dire  la  sévc  ;  l'autre  précédant  la  chute 
du  polythéisme  et  de  Rome,  dont  il  semble  je  ne  sais  quel  cri  de 
détresse,  ce  qui  seul  justifie,  je  crois,  la  disparate. 


II 


Le  Traité  des  devoirs  n'est  pas,  si  je  peux  le  dire,  une  philoso- 
phie, et  c'est  là,  selon  moi,  son  mérite  ;  c'est  le  recueil  fait  par 
un  homme  de  génie  et  un  grand  artiste,  de  ce  qui  constituait  le 
fond  commun  de  la  raison  publique  à  Rome  et  dans  le  monde  an- 
tique, à  sa  date  \  Or,  ce  que  Cicéron  empruntait  à  la  raison  pu- 
blique, de  son  temps,  ne  convenant  pas  moins  à  la  raison  puJjlique 
du  nôtre,  on  peut  aujourd'hui  le  consulter  aussi  fructueusement 
qu'à  son  origine.  Rien  n'a  vieilli  de  ce  hvre  admirable;  pour* 
quoi?  si  ce  n'est  parce  qu'il  est  l'organe  de  cette  raison  et  de 
cette  conscience  universelles  qui  sont  immortelles  comme  la 
société  même  à  la  vie  morale  desquelles  elles  président;  et  qu'il 
n'est  la  merveille  des  lettres  romaines  que  parce  qu'il  est  la  voix 
même  de  cette  sagesse  pratique  qui  ne  soumit  pas  moins  l'uni- 
vers à  Rome  que  ses  armes.  J'appellerais  volontiers  le  Traité 
des  devoirs  de  Cicéron  la  bible  de  la  raison  humaine;  mieux  que 

*  «  Je  diffère  peu  des  péripatiîticier.s,  car  je  liens  aulanl  ù  Soorale  qu'à  Platon.  Je 
suivrai  par  préférence  les  stoïciens  eu  remontant  à  leurs  propres  i«ources  où  je  pui- 
serai à  ma  guise.  »  {Des  Devoirs,  1-1,  1-2.)  —  >"'csl-ce  pas  le  bon  sens  qui  parle? 
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cela,  le  manuel  du  bon  sens,  le  péristyle  du  christianisme,  si  je 
peux  le  dire;  tant  la  raison  qui  l'anime  s'accorde  avec  notre  foi  ! 
C'est  l'ancien  testament  du  monde  romain,  comme  la  Bible  est 
l'ancien  testament  du  monde  oriental  ;  tous  deux  inépuisables 
comme  leçon,  si  l'on  ne  confond  pas  la  divinité  de  l'un  avec  l'hu- 
manité de  l'autre.  Le  Traité  des  devoirs  ne  s'analyse  pas,  il  se 
lit;  et  on  ne  saurait  trop  le  relire.  Cicéron,  si  reprochable  d'ail- 
leurs, soit  comme  homme,  soit  comme  citoyen  et  même  comme 
artiste,  est  ici  supérieur  à  lui-même,  et  brille  d'un  éclat  sans 
tache. 

Citons  quelques-uns  de  ses  aperçus  et  au  hasard,  pour  ainsi 
dire,  car  que  choisir  dans  la  perfection?  «  Nous  n'avons  pas  reçu 
la  vie  uniquement  pour  nous;  l'Etat  et  nos  amis  y  ont  droit. 
L'homme  lui-même  est  né  pour  l'homme,  afin  que  tous  soient 
utiles  à  tous  ^  :  »  Y  a-t-il  un  principe  plus  éminemment  social,  plus 
vital,  qui  détermine  mieux  l'un  des  plus  nobles  buts  de  l'activité 
humaine,  les  devoirs  des  hommes  entre  eux,  leur  généreuse  mais 
libre  solidarité?  Quoi  d'étonnant  qu'une  telle  prémisse  ait  pour 
conclusion  :  «  Que  quiconque  laisse  opprimer  un  malheureux 
qu'il  peut  défendre,  n'est  pas  moins  coupable  que  s'il  abandonnait 
un  parent^?  »  La  guerre  môme  entre  les  hommes  n'est  pas  arbi- 
traire, a  il  faut  que  sa  cause  soit  juste  ;  »  il  faut  même  la  res- 
treindre aux  hommes  officiellement  engagés  dans  le  choc,  car  les 
gouvernements  peuvent  être  en  guerre  sans  que  les  peuples  se 
haïssent  ;  «  et  celui  qui  n'est  pas  soldat  n'a  pas  le  droit  de  frapper 
l'ennemi^.  »  C'est  qu'en  effet  le  soldat,  lié  par  le  serment  mili- 
taire et  l'instrument  de  son  chef,  peut  seul  atteindre  ou  ménager 
l'ennemi,  comme  le  prescrivent  la  patrie*  et  l'honneur,  les  deux 
mobiles  du  chef.  Que  les  bonnes  conséquences  découlent  aisément 
'  des  bons  principes  ! 

Nous  croyons  avoir  inventé  le  dogme  moral  de  la  propriété, 
parce  qu'il  a  fallu  le  défendre  contre  les  insensés  qui  le  nient  ; 
écoutons  Cicéron  :  «  Il  n'y  a  point  de  propriété  dans  la  nature. 
Les  biens  qui  étaient  naturellement  communs  étant  devenus  pro- 
pres, ce  qui  est  échu  à  chacun  lui  appartient;  y  porter- atteinte, 

*  Des  Devoirs,  1-7,  XAI. —"- Ibid.,  l-l.—'-IbiU.,  1-H. 
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c'est  violer  le  droit  sociaP.  »  Ainsi  nos  hérésies  socialistes  sur  le 
droit  de  propriété  sont,  d'après  Cicéron,  une  pure  infraction  au 
droit  social;  et  non  seulement  il  l'affinne,  mais  il  le  prouve  par 
cette  raison  toute  pratique  «  que  c'est  surtout  pour  protéger  la 
propriété  de  chacun  qu'on  fonda  des  cités  et  des  républiques;  car 
si  l'instinct,  poursuit-il,  rapproche  les  hommes,  c'est  surtout 
pour  sauvegarder  les  biens  qu'ils  s'enferment  dans  des  mu- 
railles ".  » 

A  plusieurs  points  de  vues,  l'homme  politique  trouve  des  leçons 
dans  ce  beau  traité.  Cicéron  ne  condamne  pas  l'ambition  légitime; 
il  veut  que  ceux  qui  ont  des  talents  pour  les  affaires  recherchent 
sans  hésiter  les  magistratures  et  servent  la  république,  sans  quoi, 
ni  l'Etat  ne  serait  gouverné,  ni  les  grandes  âmes  ne  seraient  con- 
nues ^.  Selon  lui,  le  calme  est  aussi  essentiel  à  l'homme  d'État 
qu'au  philosophe  *.  Le  dogme  de  l'ulihté,  comme  mesure  de  nos 
actes,  celui  de  la  fraude  et  du  manège  heureux  qu'on  nomme 
habileté  de  notre  temps,  il  les  condamne  comme  un  fléau.  L'hon- 
nôte  et  l'utile  sont,  selon  lui,  indissolubles,  à  la  condition  de  sub- 
ordonner l'utile  à  l'honnête.  «  Ceux  qui  comprennent  mal  cette 
vérité,  poursuit-il,  admirent  l'homme  artificieux  ;  ils  prennent  la 
inahgnité  pour  sagesse  :  détrompons-les  ;  montrons-leur  qu'on 
réussit  par  l'honnêteté,  par  la  justice,  c'est-à-dire  sans  duphcité, 
ni  fraude  ^.  »  Il  revient  fréquemment  sur  cette  maxime  capitale, 
fondement  de  la  morale  publique  comme  de  la  morale  privée  : 
point  d'utilité  sans  honnêl^eté,  répète-t-il  ;  et  l'utile  suit  l'honnête, 
il  ne  le  devance  jamais  ^  Il  n'est  pas  de  plus  grand  mal  dans  la 
vie  que  l'artifice  décoré  du  nom  de  prudence  '',  —  et  quant  au 
succès  (si  prisé  de  nos  jours),  «  notre  principe,  dit-il,  c'est 
qu'une  chose  honteuse  n'est  jamais  utile,  et  que  le  succès  n'en 
change  pas  l'essence  :  l'opinion  contraire  serait  une  peste  pu- 
blique *.  » 

Il  sait  d'aiHeurs  qu'il  faut  faire  la  part  des  faiblesses  humaines; 
il  convient  (ju'il  n'y  a  point  d'hommes  parfaits,  et  que  nous  n'a- 
vons que  des  ombres  de  vertus  ;  il  nous  recommande  la  brenveil- 
lance   pour  nos    semblables  ^   Le  même  esprit  qui  a  placé  la 

1  Drs  Devoirs,  1-7.  —  ^  Wid.,  2^20.  —  -  Ibid.,  i-2L  —  ^  Ibid.  —  ^  Ibid.,  2-3. 
—  «^  Ibid.,  5-50.  —  ■»  Ibid.,  5-17.  —  »  Ibid.,  5-!2.  —  »  Ibid.,  1-15. 
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famille  dans  une  même  maison,  sous  un  même  toit,  a  fondé  les 
cités  et  les  nations  ^  :  c'est  à  cause  de  cette  parenté  générale  et 
nécessaire  que  nos  voisins  doivent  quelquefois  l'emporter  auprès 
de  nous  sur  nos  proches  même  ^ ,  et  que  la  plus  grande  de  nos 
familles,  la  patrie,  a  toujours  le  pas  sur  la  plus  petite;  car,  aimer 
sa  patrie,  c'est  aimer  en  même  temps  ses  parents,  ses  enfants, 
ses  proches^;  c'est  l'amour  le  plus  saint,  parce  que  c'est  le  plus 
vaste  et  le  plus  utile.  »  Dans  le  gouvernement  des  hommes,  l'hu- 
meur ne  nous  mène  à  rien,  dit-il,  et  elle  nous  rend  haïssables  ; 
corrigeons  et  punissons,  n'insultons  jamais  ;  il  faut  que  les  magis- 
trats soient  comme  les  lois  qui  punissent  par  justice,  non  par  co- 
lère \  »  Il  ajoute  cette  maxime  si  sage,  qui  serait  un  bon  conseil 
pour  l'ambition,  si  ce  n'était  avant  tout  un  sentiment  généreux  : 
«  Soyons  d'autant  plus  modestes  que  nous  sommes  grands  ^.  » 

L'homme  public  n'oublie  jamais  les  vicissitudes  des  choses 
lîuuiaines;  Cicéron  les  prévoit  :  «  C'est  la  même  faiblesse,  dit-il, 
de  se  laisser  éblouir  par  la  prospérité  ou  abattre  par  le  malheur  ^. 
Quand  les  circonstances  l'exigent  (c'est  ici  l'ami  de  Brutus  qui 
parle),  il  faut  tirer  l'épée  et  préférer  la  mort  à  la  servitude'';  » 
mais  son  stoïcisme  est  toujours  sage,  il  fuit  les  extrêmes  :  «  Il 
n'y  a  qu'un  insensé,  dit-il,  qui  souhaite  les  tempêtes;  mais,  dans 
la  tempête,  il  faut  que  le  sage  soit  homme  et  l'affronte,  surtout 
s'il  est  plus  opportun  d'en  presser  l'issue  que  de  l'attendre  *;  » 
maxime  excellente  et  qui  sauve  les  empires,  quand  l'audace  est  la 
meilleure  des  prudences  !  Cicéron  va  bien  loin,  il  est  trop  stoïcien 
peut-être  quand  il  prétend  qu'ilfaudrait  purger  la  société  de  cette 
sorte  d'hommes  incertains,  qui  flottent  toujours  enlre  le  vice  et  la 
vertu,  qui,  par  cela  même,  sont  des  impies  et  ne  sont  pas  moins 
criminels  que  s'ils  commettaient  le  crime  ^  Noble  indignation, 
à  coup  sûr,  mais  qui  condamnerait  Cicéron  même  dont  l'esprit 
fut  plus  mâle  que  le  caractère,  et  qui  dément  sa  modération  et  sa 
justesse  ordinaire,  «  caries  esprits,  dit-il,  se  ressemblent  encore 
moins  que  les  corps,  malgré  leurs  différences  infinies,  les  uns 
étant  plus  légers  à  la  course,  les  autres  plus  forts  à  la  lutte;  ceux- 
là  ayant  la  beauté,  ceux-ci  la  dignité  ^°.  »  C'est  pour  cela  qu'il  re- 

'  Des  Devoirs,  6-17.  —  «  Ibid.,  1-18.  —  '-  lOiil.,  1-17.  —  *  Ibid.,  1-25.  —  «  Ibid., 
\-2'S.  —  6  Wid.  —  '  Ibid.,  1-25.  —  »  Ibid.,  1-24.  —  »  Ibid.,  5-8.  ~  ^^Ibid.,  1-50. 
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commande  l'adresse,  ou  mieux,  le  tact  dans  la  pratique  des  hom- 
mes \  chacun  étant  bon  à  quelque  chose  si  on  sait  l'employer; 
c'est  pour  cela  qu'il  pense  qu'en  général  c'est  dans  un  juste 
milieu  qu'est  la  sagesse  ^;  c'est  pour  cela  qu'il  veut  qu'on  se  con- 
naisse soi-même  et  qu'on  se  renferme  dans  son  caractère,  sans 
essayer  de  celui  d'un  autre,  puistjue  c'est  ce  qui  nous  est  le  plus 
naturel  qui  nous  sied  le  mieux  ;  puisqu'Ajax  ne  saurait  être  Ulysse, 
et  que  la  fin  de  Caton  n'appartient  pas  à  tout  le  monde^:  c'est  pour 
cela  qu'en  somme  il  admet  toutes  les  précautions  qui  mettent 
l'accord  dans  la  vie  comme  dans  les  cordes  d'une  lyre,  avec  d'au- 
tant plus  de  raison  que  l'harmonie  dans  la  conduite  importe 
bien  plus  que  l'harmonie  musicale  \ 

Le  sentiment  profond  de  la  justice  anime  ses  doctrines  ;  «  un 
droit  égal  pour  tons  (sans  cela,  dit-il,  ce  n'est  pas  un  droit)  fut 
toujours  le  vœu  général  ^.  »  Si  l'homme  sans  probité  est  d'autant 
plus  suspect  qu'il  est  plus  pénétrant,  l'homme  intelligent  qui 
s'appuie  sur  la  justice  se  rend  maître  des  esprits^  ;  mais  «  on  ne 
sera  point  juste,  poursuit-il,  si  l'on  craint  la  mort,  la  douleur, 
l'exil,  l'indigence,  si  l'on  n'encourt  tous  ces  maux  pour  la  jus- 
tice ^.  »  Un  vice  et  une  vertu,  savoir  :  l'ingratitude  et  la  généro- 
sité, sont,  en  quelque  sorte,  le  baume  et  le  poison  de  la  société  ; 
qu'en  dit  Cicéron?  C'est  que  «  tout  le  monde  hait  l'ingratitude  et 
s'y  croit  intéressé,  parce  qu'cHe  décourage  la  bienfaisance,  et 
qu'on  regarde  les  ingrats  comme  les  ennemis  des  malheureux  ^  » 
Quoi  de  plus  juste  et  en  môme  temps  de  plus  noble  !  Quant  à 
la  générosité  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  rien  n'est  plus  près 
d'un  grand  vice  que  cette  grande  vertu  :  «  Les  rapines  suivent  les 
dons  excessifs,  et  celui  qui  a  prodigué  son  patrimoine  est  con- 
traint de  prendre  le  bien  d'autrui  ^  »  Que  d'exemples  de  ceci 
dans  la  vie  pubfique!  Mais  «  protégez,  ajoule-t-il,  un  honnête 
homme  pauvre,  et  tous  les  honnêtes  gens  du  même  ordre  voient 
en  vous  leur  père  ^^.  »  Quelle  heureuse  distinction  !  et  que  Cicéron 


*  Des  Devoirs,  1-5. 

*  «  Mediocritas  optima.  »  [Wid.,  1-56.)  —  C'est  la  maxime  romaine  de  tous  le^ 
temps;  Tacite  ne  la  recommande  pas  moins  qu'Horace  ou  Juvénal. 

5  Des  Devoirs,  1-51 .  —  *  lùid.,  1-40.  —  ^  Ibid.,  2-i2.  —  6  y/,/^.,  2-9.  —  '  Wid., 
2-1 1.  —  s  11,1(1^^  2-18.  —  ^  Ibid.,  2-15.  —  •»  Ibid.,  2-20. 
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sait  mettre  du  côté  du  bienfaiteur  désintéressé  ce  grand  parti  des 
honnêtes  gens  qu'il  retourne  contre  l'ingrat! 

Gomme  je  le  disais  dès  le  début,  le  Traité  de,s  devoirs  s'adresse 
à  l'homme  social  ;  l'homme  isolé  n'y  compte  pas,  pour  ainsi  dire; 
l'homme  privé  même  y  est  toujours  citoyen  :  «  Qu'il  vive  avec  ses 
voisins  sans  orgueil,  sans  bassesse  et  sans  autre  désir,  dit  Cicéron, 
que  la  prospérité  publique.  »  11  faut  toujours  que  la  sève  du  pa- 
triotisme antique  s'épanche  ;  on  n'est  homme,  dans  le  monde  an- 
tique, qu'à  la  condition  d'être  citoyen  ;  cesser  d'être  citoyen,  c'est 
cesser  d'être  homme  :  à  mesure  qu'on  sera  moins  citoyen  par  les 
mœurs  pubhques,  on  sera  plus  homme  par  le  fait;  mais  la  morale 
publique  s'énervera  en  se  particularisant,  et  la  grau  le  philoso- 
phie sociale,  née  de  la  vitalité  romaine,  subira  le  sort  de  cette 
vitalité  ;  elle  ira  s'individualisant  et  s'amoindrissant  peu  à  peu  ; 
elledépérira  enfin,  comme  l'empire.  Je  sens  tout  le  Traité  des  de- 
voirs^ et  je  vois  tout  le  sort  de  la  société  romaine  dans  ces  seuls 
mots  :  «  La  nature  nous  fit  pour  une  vie  austère  et  pour  de 
grands  objets,  non  pour  les  plaisirs.  Les  exercices  du  champ  de 
Mars,  de  la  chasse,  voilà  de  nobles  délassements  ^  ;  la  vie  active, 
qui  intéresse  la  société  tout  entière,  est  préférable  au  savoir".  » 
Quand  ces  doctrines  cesseront  de  gouverner  Rome,  elle  sera  bien 
près  de  perdre  le  gouvernement  de  l'univers,  et  les  rhéteurs  la 
gouverneront  elle-même  ^. 


III 


Nous  hsons  dans  Tacite  que,  tant  qu'on  raconta  au  peuple  ro- 
main sa  propre  vie,  on  le  fit  avec  autant  de  liberté  que  d'éloquence; 
mais  qu'après  la  bataille  d'Actium  les  grands  esprits  disparurent, 
soit  parce  qu'ils  furent  comme  indifférents  aux  affaires  auxquelles 
on  les  laissait  pour  ainsi  dire  étrangers,  soit  qu'on  eût  une  pente 


*  Des  Devoirs,  1-20.  —  -  Ibid.,  \-iô. 

^  Si  l'on  veut  des  raisons  el  des  sentiments  décisifs  contre  l'agrariat  et  le  socia- 
lisme, IcTraite  des  Devoirs  en  fourmille.  (V.  iiv.  2-21,  22,  25,  24;  et  liv.  5,  ch.  0, 
n»  50). —  Après  tout,  le  socialisme  et  le  Traité  des  Devoirs  s'excluent  couime  le  ncii- 
songe  et  la  vérité. 
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à  flatter  ou  à  déchirer  ses  maîtres  ^  ;  la  flatterie,  produisant  tou- 
jours la  réaction  du  dénigrement.  Cet  aperçu  qui  ne  manque  pas 
de  justesse,  si  on  ne  l'eNagère  pas,  peut  s'ap})liquer  à  la  philo- 
sophie. Lorsqu'on  passe  de  Cicéron  aux  Sénèque,  ou,  si  l'on  veut, 
aux  Annaeus  dont  la  maison  fut  en  quelque  sorte  le  siège  de  la 
philosophie  romaine  sous  les  premiers  Césars,  on  sent  chez  ces 
écrivains  le  reflet,  si  je  peux  le  dire,  de  leur  situation.  Les  esprits 
ont  cessé  d'être  praticjues  comme  sous  Cicéron;  de  là,  bien  moins 
de  justesse  et  bien  moins  de  modération  dans  l'idée  ;  de  là  néces- 
sairement, l'obscurité,  l'emphase  et  le  miroitement  de  la  forme. 
La  philosophie  a,  d'une  part,  quelque  chose  d'excessif  et  d'a- 
gressif comme  l'opposition  des  gens  de  cabinet  réguHérement 
utopistes  ;  elle  a  quelque  chose  aussi  de  ce  vide  et  de  celle  stéri- 
lité qui  s'attache  aux  travaux  de  la  philosophie  métaphysique, 
c'est-à-dire  de  la  philosophie  purement  curieuse  :  elle  pousse  plus 
en  épis  qu'en  grains,  si  ce  mot  m'est  permis. 

Nous  avons  déjà  vu  Lucain  dans  la  politique,  j'ai  montré  que  sa 
Pharsale  n'était  qu'un  pamphlet  pompéien^,  pamphlet  de  génie 
du  reste  ;  ce  fut  en  outre  une  sorte  de  manifeste  philosophique. 
Le  stoïcisme  de  Caton,  dans  toute  la  roideur  que  les  déclamateurs 
prêtent  au  Caton  de  l'école  qui  n'a  rien  de  ce  bon  sens  romain 
dont  ne  manquait  pas  le  modèle,  c'est  ce  stoïcisme  qui  est,  dans 
Lucain,  le  complément  du  libéralisme  pompéien  pour  lequel  com- 
battirent les  ennemis  de  César  :  comme  s'il  y  avait  rien  de  com- 
mun entre  les  faiblesses  du  faux  libéralisme  des  Pompéiens 
et  l'àpre  vigueur  stoïcienne  !  et  comme  si,  de  cet  accouplement 
fait  par  un  jeune  et  ardent  poëte,  il  pouvait  sortir  autre  chose 
qu'une  chimère  1  Philosophiquement,  c'est  là  le  sens  et  le  fruit  de 
la  Pharsale  :  à  travers  le  but  général  de  sa  pensée,  Lucain  sème, 
en  outre,  dans  son  poëme,  certains  germes  d'utopie  sociale. 

Que  n'applique-t-on,  selon  lui,  l'armée  à  de  grands  travaux  pu- 
bhcs  !  Que  d'hommes  qui  périssent  inutilement  dans  les  combats  ! 
«  Tant  de  robustes  bras  auraient  suffi  pour  joindre  Sestos  à  Abv- 
dos,  pour  combler  l'IIellespont,  pour  séparer  Corinthe  et  épar- 
gner aux  vaisseaux  le  long  détour  du  cap  de  Mnlée  ;  pour  change  r 

*  Hist,  \-i. 

*  «.  Victrix  causa  diis,  »  etc.  —  Ce  vers  est  devenu  proverbe. 
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utilement,  en  dépit  de  la  nature,  la  face  de  tout  autre  lieu  du 
monde  ^  »  On  voit  que  Lucain  serait  digne  de  nos  modernes  uti- 
litaires pour  qui  l'homme  n'est  qu'une  machine  comme  une  autre, 
et  l'armée  un  ensemble  de  machines  individuelles  d'une  assez 
grande  puissance.  Le  côté  viril  et  moral  de  la  guerre  touche  peu 
leur  grossier  matérialisme;  se  bien  vêtir  et  bien  manger,  c'est  là, 
suivant  eux,  tout  le  but  de  l'homme  :  mais  ce  n'est  pas  l'esprit 
philosophique  seul  qui  trouve  son  compte  dans  Lucain;  l'esprit 
d'opposition  s'y  exerce  en  outre.  «  Il  est  temps,  disent  les  soldats 
de  Jules  César  à  leur  chef,  que  tu  saches  que  la  fortune,  c'est 
nous  ;  »  maxime  révolutionnaire  qui  place  le  génie  dans  les  mas- 
ses, mais  à  laquelle  Jules  César  répond  avec  quelque  vérité  si 
l'histoire  est  quelque  chose  :  «  Que  la  providence  des  dieux  ne 
s'abaisse  pas  au  point  de  mettre  la  vie  ou  la  mort  du  vulgaire  dans 
la  balance  des  destinées  ;  que  le  monde  est  emporté  par  le  mou- 
vement des  chefs  des  peuples  ;  que  la  vie  du  genre  humain  se  ré- 
sume en  quelques  hommes;  que  les  soldats  qui,  sous  César,  ont 
fait  trembler  l'Espagne  et  TOccident,  n'eussent  été  que  des  fuyards 
sous  Pompée,  comme  ce  Labiénus  (d'abord  grand  sous  César  qu'il 
abandonna  pour  Pompée),  qui  n'est  plus,  depuis  lors,  qu'un 
malheureux  vagabond  ^.  »  César  professe  ainsi  le  contraire  des 
principes  révolutionnaires  modernes  qui  veulent  qu'un  homme 
ne  soit  rien  que  par  l'idée  qu'il  représente;  et  Lucain  lui-même  de- 
vançait, en  ce  point,  nos  révolutionnaires  en  disant  :  «  que  Pompée 
ne  fut  grand  et  révéré  chez  les  peuples  que  parce  qu'il  servit  l'in- 
fluence de  Rome  ^.  »  Les  utopistes  de  tous  les  temps  se  rencon- 
trent ou  plutôt  ils  se  copient  en  se  communiquant  à  travers  les 
âges.  Qui  n'a  lu  les  pages  philosophiques  tendant  à  prouver  que 
Waterloo  fut  une  bataille  d'idées,  et  que  celle  qui  succomba  de- 
vait périr?  Lucain  en  dit  autant  de  Pharsale  :,  «  Nous  y  laissâmes 
plus  que  la  vie  et  la  liberté,  s'écrie-t-il,  car  c'est  là  que  se  décida 
l'abaissement  du  monde  *;  »  mot  superbe  sorti  d'un  grand  cœur, 
assez  grand  surtout  pour  ne  jamais  subordonner  la  moralité  d'une 
cause  à  son  succès,  et  pour  qui  la  force  ne  fut  jamais  le  droit. 
Nous  verrons  ailleurs  combien  les  lettres  romaines,  dans  tous 

*  Pfmrs.,  chant  6,  v.  55.  —^  Ibid.,diAnl  5,  v.  542.  —  ^  Ibid:,  chant  9,  v.  I9f>.— 
^Wi(i.,l,  V.  C40. 
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leurs  représentants  sans  exception,  sont  pures  de  ce  sacrilège 
philosophique  «  qu'il  n'y  a  de  droit  que  celui  que  consacre  la 
force.  »  Rien  ne  distingue  et  n'honore  autant,  selon  moi,  l'esprit 
romain. 

Lucain  dira  bien  avec  tous  les  philosophes  de  son  temps  «  qu'il 
est  une  chaîne  qui  lie,  dès  l'origine  du  monde,  les  grandes  révo- 
kilions,  et  que  l'ordre  universel  est  ébranlé  si  l'on  veut  y  rien 
changer  ;  que  le  monde  enfin  est  sous  le  coup  d'un  môme  des- 
tin \  »  Cette  doctrine  fataliste  ne  nuira  jamais  à  l'instinct  romain  : 
ce  noble  instinct  protestera  toujours  pour  le  libre  arbitre  en  faveur 
de  la  dignité  humaine  ;  et  ce  ne  sera  pas  seulement  un  grand  es- 
prit comme  Bossuet,  ce  sera  tout  le  paganisme  en  masse  qui 
professera  celte  invariable  maxime  :  «  qu'il  n'y  a  pas  de  droit 
contre  le  droit  ^  »  Nous  y  reviendrons. 

Qu'on  me  permette  de  dire  que  j'ai  lu  avec  grand  soin  tout  Sé- 
nèque,  et  qu'en  vérité  il  me  serait  fort  malaisé  de  dire  ce  que 
c'est  que  la  philosophie  de  Sénèque.  Sans  doute  le  stoïcisme  y  do- 
mine, mais  combien  de  divers  stoïcismes  !  Que  Sénèque  est,  dans 
le  cours  de  ses  écrits,  dissemblable  à  lui-même  !  et  qu'il  y  a  loin 
du  proscrit  de  Claude,  au  favori  d'Agrippine;  de  Sénèque  jeune  et 
ambitieux  à  Sénèque  vieux  et  désabusé;  qui  commence  comme 
Buckingham  et  finit  comme  Jean-Jacq^jes  Rousseau  dans  une 
sombre  misanthropie  qui  ne  l'empêcha  pas  toutefois  de  conspirer 
contre  l'empereur  son  élève,  ou  de  s'associer,  de  cœur  au  moins, 
au  succès  d'une  entreprise  qui,  d'après  quelques-uns,  se  faisait 
nominalement  pour  Pison,  mais  au  fond  pour  le  philosophe^  I 
On  sait  du  moins  que  tous  les  Annœus,  très-puissants  à  Rome, 
furent  traités  en  conjurés.  J'ai  surtout  cherché,  non  sans  curio- 
sité, quelque  trace  du  prétendu  chriatianisme  de  Sénèque,  et  j'ose 
affirmer  qu'on  trouvera  tout  ce  qu'on  voudra  dans  Sénèque,  sauf 
le  christianime  :  Car,  qu'un  Père  de  l'Église,  parlant  de  Sénèque, 
rappeHe  Seneca  nostei\  il  n'en  fera  pas  plus  un  chrétien  que 
saint  Jérôme  ne  fait  chrétien  Yirgile  qu'il  appelle  aussi  VirgUius 


*  «  Causarum  séries,  unoque  sub  ictu  stat  genus  humanuni.  »  (CliintG,  v.  012,'! 

*  L'instinct  de  Sénèque  lui  avait  déjà  fait  dire,  au  sein  de  ses  erreurs  métaphy- 
siques, «  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  le  vrai.  »  [Qnesl.  nat.^  2-3i  ) 

'  Tacite,  Ann.,  15-65. 
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noster\  ce  qui  ne  signifie  qu'une  chose,  c'e^t  que  Virgile  comme 
Sénèque  sont  les  prédécesseurs  latins  littéraires  des  Pères  de  l'É- 
glise latine.  Sera-ce  au  moyen  de  l'induction  qu'on  christianisera 
Sénèque?  Mais  par  ce  procédé  quelque  peu  subtilement  employé, 
comme  toujours,  qui  ne  christianiserait  à  meilleur  droit  Cicéron, 
si  platonicien,  et  même  Lucrèce,  qu'a  reproduit  Virgile  ?  Sénèque 
est  un  stoïcien,  tantôt  très- guindé  comme  un  mécontent;  tantôt 
très-accommodant,  comme  un  ambitieux  :  il  va  même  en  ce  sens 
jusqu'à  l'épicurisme  :  il  se  permet  Yapotholochintose,  fort  grande 
débauche  d'esprit  ;  il  justifie  le  meurtre  d'Agrippine,  fort  grande 
dépravation  de  cœur;  il  écrira  pour  ou  contre  l'opulence  selon 
qu'il  sera  plus  ou  moins  rassuré  sur  la  sienne  ;  il  donnera  même 
l'exemple  d'acquisitions  de  propriétés  de  luxe  d'un  prix  scanda- 
leux, selon  Pline  l'Ancien  ^,  et  accusant  une  grande  intempérance 
d'appétits  chez  un  philosophe.  En  sens  inverse,  Sénèque,  (jui  s'était 
jeté  très-jeune  dans  l'excès  du  pythagorisme  pratique,  conservera 
toute  sa  vie  quelque  chose  de  ses  aspirations  vers  cette  école.  En  un 
mot,  Sénèque  variera  sans  cesse  :  on  le  trouvera  multiple  comme 
philosophe  ;  on  le  verra  contradictoire;  il  sera  tantôt  déclamateur, 
tantôt  sensé,  souvent  subhme,  il  est  même  parfois  tout  cela  en 
même  temps;  il  n'est  jamais,  on  ne  le  trouvera  jamais  chrétien. 

Quand  on  brûlait  les  chrétiens  en  guise  de  torches,  Sénèque 
avait  encore  de  l'influence  sur  Néron  ;  jeune  encore,  il  avait  quitté 
l'usage  exclusif  des  légumes ,  parce  que  sous  Tibère  c'était  à  ce 
signe  qu'on  reconnaissait  le  chrétien.  Je  lis  dans  ses  œuvres  une 
apostrophe  contre  les  novateurs  du  temps  «  qui  aimaient  mieux 
réformer  les  dieux  que  leur  vie  ^,  »  et  je  me  demande  à  qui  con- 
viendrait ce  sarcasme ,  si  ce  n'est  aux  chrétiens  ?  Franchement, 
est-ce  un  clirélien  qui  professerait  la  métempsycose  au  déclin  de 
sa  vie*?  Est-ce  un  chrétien  qui  écrirait  :  «  Vous  plaît-il  de  vivre, 

*  Y.  dans  le  même  sens  Sénèque  :  «  Ut  ait  Yirgilius  noster.  »  [Quest.  nat.,  1-6,  et 
Épît.,  8G.)  — Ce  philoscfphe  parle  comme  nous,  dit  Lactancc,  Instît.  div.,  1-5.  Quoi 
donc!  est-ce  que  Cicéron,  Platon,  Épictèle,  et  tous  ceux  qui  parlent  selon  le  bon  sens 
et  l'honnêteté,  ne  parlent  pas  aussi  comme  les  chréliens? —  Mais  pour  un  cas  oîi  Sé- 
nèque concorde  avec  le  christianisme,  il  y  en  a  vingt  où  il  en  ditïère. 

*  «Il  voulut  celle  vigne  à  tout  prix.  »  [Uist.  nat.,  1  i-5.)  — Aussi  lisons-nous  dans 
Sénèque  qu'il  était  bon  vigneron.  [Quest.  nat.,  5-7,  et  Épît.,  86.) 

"  «  Emendare  mavult  Deos  quam  se.  s  [Epît.,  107). 

*  ^piï.,  35  (in  fine),  cl  108. 
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\ivez  ';  sinon  retournez  à  votre  néant,  »  et  ne  blâmerait  pas  moins 
im  serviteur  d'enipccher  un  maître  de  se  tuer  que  de  le  tuer  lui- 
même-;  rapprochement  tout  aussi  sensé  que  chrétien,  comme 
on  voit.  Est-ce  enfin  un  chrétien  qui,  dans  ses  derniers  écrits,  pro- 
fessant exclusivement  le  panthéisme  le  plus  positif,  conclut  ainsi  : 
«  Suivons  le  cours  de  ce  grand  monde  qui  traîne  avec  lui  notre 
destinée  et  parlons  comme  Cléanthe  à  Jupiter  qui  nous  mène  :  Me 
voici  prêt  à  tout,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras;  les  destins  tirent 
doucement  celui  qui  leur  cède,  ils  traînent  ceux  qui  résistent  \  » 
Voilà  donc  son  christianisme,  le  panthéisme  et  le  fatalisme  les 
plus  dégradants,  sous  la  loi  de  Jupiter  !  son  chrétien  serait  l'homme 
machine  de  Spinosa,  ce  n'est  pas  le  nôtre. 

Mais  comme  tous  les  philosophes  qui  revent  tantôt  d'une  façon 
sur  la  providence,  tantôt  d'une  autre,  Sénèque  change  d'avis  sur 
le  système  général  du  monde.  L'univers  obéit-il  à  des  lois  fixes 
surveillées  par  une  inteUigence  toute-puissante?  Sénèque  le  croit. 
Cependant  n'est-il  pas  possible  que  le  prétendu  gouvernement  du 
monde  ne  soit  qu'un  pur  effet  du  hasard,  un  fait  matériel  existant 
sans  qu'on  puisse  mieux  s'en  rendre  compte  que  d'un  événement 
fortuit  quelconque?  Sénèque  le  soupçonne. 

Il  s'exprime  avec  beaucoup  de  grandeur  dans  le  premier  sens  : 
«  Tel  est,  dit-il,  l'aveuglement  des  mortels  qu'à  leurs  yeux  cet  uni- 
vers si  beau,  si  régulier,  si  constant  dans  ses  lois  n'est  que  l'œu- 
vre ou  le  jouet  de  ce  hasard  qui  flotte  au  miheu  des  tonnerres,  des 
tempêtes  et  des  autres  météores  qui  tourmentent  le  globe  ;  et  ce 
délire  ne  s'arrête  pas  au  vulgaire,  il  a  gagné  jusqu'aux  hommes 
qui  se  prétendent  sages.  Il  en  est  qui,  tout  en  se  reconnaissant 
une  âme  prévoyante,  capable  d'embrasser  tous  les  détails  de  ce 
qui  les  touche  eux  et  les  autres,  refusent  au  grand  tout  dont  ils 
font  partie,  toute  inteUigence,  et  le  supposent  soumis  à  je  ne  sais 
quelle  force  aveugle,  à  je  ne  sais  quelle  nature  ignorante  de  ses 

*  Epît.y  10.  — 'ÉpU., 11. 

^  Épît.,  107. —  Y.  aussi  De  la  Vie  heureuse,  45.  Il  recommande  la  fréquentation 
des  écoles  philosophiques,  «  car  ceux  qui  vont  au  soleil  s'y  colorent,  quoi  qu'ils  n'y 
ai  lent  pas  dans  ce  but.  »  —  Ce  n'est  point  là  l'esprit  chrétien.  Il  s'en  f;\ut  que  saint 
Paul  recommande  la  fausse  sagesse  antique;  mais  Sénèque  s'est  coloré  du  christia- 
nisme sans  le  vouloir;  de  là,  l'apparence  de  son  prétendu  christianisme. 
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propres  actes  ^  »  Il  ne  s'en  lient  pas  là,  il  est  ailleurs  plus  affir- 
matif  encore  :  «  Le  premier  culte  des  dieux,  c'est  de  croire  qu'il 
y  a  des  dieux.  Il  faut  savoir  que  ce  sont  eux  qui  gouvernent  le 
monde....  C'est  honorer  les  dieux  que  de  les  imiter^.  »  Cela  est 
formel  ;  comment  donc  le  doute  peut-il  s'asseoir  à  côté  d'une  con- 
viction qui  semble  si  ferme  ?  Comment  Sénèque  peut-il  écrire  au 
même  Lucile  :  «  Soit  qu'un  Dieu,  soit  que  le  hasard  nous  gou- 
verne, sachez  que  le  plus  grand  malheur  de  l'homme,  c'est  de 
n'être  pas  en  paix  avec  soi^.  » 

C'est  qu'il  y  avait  plusieurs  questions  dans  celle  du  gouverne- 
ment providentiel  du  monde  :  on  se  demandait  d'abord  s'il  y  avait 
une  providence,  c'est-à-dire  une  cause  intelhgente  présidant  à 
l'ensemble  des  lois  de  l'univers,  ou,  si  cet  univers  n'était  pas  un 
produit  du  hasard  livré  à  lui-même  :  puis,  la  providence,  cause  pre- 
mière et  intelhgente,  admise,  on  se  partageait  sur  le  point  de  savoir 
si  elle  pouvait  ou  daignait  s'occuper,  en  particulier,  des  hommes 
ou  de  chaque  homme  :  de  leur  solution,  dépend  notre  hbre  ar- 
bitre*. 

Nous  avons  vu  que,  sur  le  premier  point,  Sénèque  est  en  même 
temps  très-aflirmatif  et  incertain  ;  nous  le  verrons  plus  contradic- 
toire encore  sur  le  second.  Il  y  a,  selon  lui,  un  Dieu  suprême  qui 
conduit  le  monde,  mais  en  laissant  à  l'homme  une  certaine  liberté 
d'action  :  a  Jupiter  a  si  bien,  dit-il,  arrangé  toutes  choses,  que  ce 
qui  ne  se  fait  pas  par  ce  dieu  même  n'arrive  pourtant  pas  sans 
raison,  car  celte  raison  vient  de  lui  :  les  causes  secondes  agissent 
par  sa  permission,  et  bien  que  les  faits  s'accomplissent  sans  lui, 
c'est  lui  qui  a  voulu  qu'ils  s'accomphssent.  Il  ne  préside  pas  aux 
détails,  il  a  donné  l'énergie  de  son  impulsion  à  l'ensemble.  »  Ce 
système  laisse  très  en  suspens  la  question  du  libre  arbitre  de 
l'homme  ;  cependant  il  ne  le  conteste  pas,  et  il  semble  l'admettre 
en  principe,  quoique  fort  restreint;  mais  ailleurs  :  «  Espérez-vous, 
dit-il,  fléchir  Dieu  par  vos  prières,  et  changer  votre  sort?  il  est 
fixe  et  arrêté,  c'est  un  décret  éternel  qui  l'a  établi.  Vous  irez  où 

^  Quest.  nal.,  liv.  1,  préface.  — ^  i^pff ^  95. —  ^  ÉpU.,  100. 

*  Ce  double  problème  était  posé  depuis  longtemps.  Selon  les  épicuriens,  les  dieux 
restaient  étrangers  au  gouvernement  du  monde.  Selon  quelques  stoïciens,  les  dieux 
non-seulement  gouvernaient  le  monde  en  général,  mais  ils  s'occupaient  de  chaque 
mortel  en  particulier.  (Cic,  De  la  Nature  des  dieux,  1-i,  2-8;  Des  Lois,  1-15.) 
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tout  va.  Pourquoi  vous  en  étonner,  n'êtes- vous  pas  né  sous  cette 
loi?  Un  ordre  invincible  et  invariable  entraîne  toutes  choses ^  » 
Voilà  le  fatalisme  absolu  le  moins  contestable  ;  il  est,  du  reste, 
une  des  nécessités  inévitables  de  ce  panthéisme  plus  ou  moins  mi- 
tigé qui  était  le  dogme  de  Rome  sous  les  césars. 

«  Tel  est  sur  nous  l'empire  du  sort,  dit  Pline  l'Ancien,  que 
nous  ferons  Dieu  ce  même  sort  par  qui  l'on  prétend  prouver  que 
Dieu  peut  ne  pas  être^...  D'autres  rejettent  celte  divinité  même  : 
ils  imputent  les  événements  à  leur  étode  et  aux  lois  de  la  nais- 
sance. Ils  prétendent  qu'après  avoir,  par  un  seul  décret,  ordonné 
tout  ce  qui  doit  être.  Dieu  repose  désormais  dispensé  de  tout  soin. 
Ce  système  commence  à  prendre  faveur.  Le  vulgaire  lettré,  le  vul- 
gaire ignorant  s'empressent  également  de  l'admettre.  On  ne  parle 
plus  que  des  avis  de  la  foudre,  de  la  prescience  des  oracles,  des 
prédictions  des  aruspices.  Les  faits  les  plus  indifférents,  un  faux 
pas,  un  éternument  sont  tournés  en  pronostics.  La  seule  chose 
certaine^  cest  quil  ny  a  rien  de  certain^.  »  Ce  grand  esprit,  ce 
grand  moraliste,  ce  grand  citoyen,  ce  confident  de  Vespasien  en 
était  là;  son  seul  Dieu,  c'était  le  scepticisme,  ou  même  le  pyrrho- 
nisme  ;  ce  magnifique  historien  de  la  nature  n'y  voyait  pas  Dieu,  il 
ne  croyait  qu'au  chaos  !  «  Cependant,  ajoute-t-il,  il  importe  pour 
le  bonheur  de  la  société  de  croire  que  les  dieux  prennent  soin  des 
choses  humaines  ;  que  la  divinité,  accablée  sous  le  poids  de  tant 
d'occupations  (quelle  idée  de  la  suprême  puissance  !),  peut  quel- 
quefois différer  de  châtier  le  crime,  mais  qu'il  ne  reste  jamais 
impuni*.  » 

Veut-on  voir  comment  Lucien  se  joue  de  cette  inconsistance  de 
l'esprit  philosophique  à  propos  de  la  providence?  11  suppose  un 
stoïcien  et  un  épicurien  dialoguant  swr  ce  texte  et  les  dieux  les 
écoutant  :  «  Le  Stoïcien  :  Ils  ne  laisseront  pas  un  si  grand  crime 
impuni  !  —  L'Épicurien  :  Ils  ont  assez  d'autres  affaires  sur  les 
bras,  si  l'on  veut  l'en  croire,  puisqu'ils  se  mêlent  de  tant  de 
choses.  —  Le  Stoïcien  :  Comment  l'univers  serait-il  sans  con- 
ducteurs, puisque  le  moindre  navire  a  besoin  d'un  pilote?  —  L'E- 
picurien :  Mais  ton  pilote  de  l'univers  laisse  tout  aller  à  l'abandon  ; 

'  «Séries  invicia,  el  nulla  mutabilis  ope,  illigat  cl  ti\.hit  cuncta.  »  [EpH..  77,) 
^  Hist.  nat.,  2-5.  —  -  Ibid.  —  *  Ibid. 


i>iS  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

tel  commande  qui  devrait  obéir,  et  les  plus  fous  sont  souvent  les 
maîtres  ;  quoi  d'étonnant  qu'un  vaisseau  si  mal  conduit  échoue 
si  souvent  !  »  Momus  se  tournant  vers  Jupiter  :  «  Voilà  notre  en- 
nemi (l'Epicurien)  qui  triomphe  et  vogue  à  pleines  voiles.  —  Ju- 
piter! Il  est  vrai,  Momus,  car  notre  avocat  (le  Stoïcien)  est  un  sot 
qui  ne  dit  que  des  pauvretés  \  »  Avec  ou  sans  esprit,  le  fond  était 
toujours  le  même.  La  philosophie  purement  curieuse  restait  tou- 
jours vaine  :  elle  ne  produisait  que  du  vent. 

Sur  cette  grande  question  de  Dieu  et  du  hbre  arbitre  d'oij  tout 
dépend,  tout  le  paganisme,  sous  Sénèque,  était  dans  les  ténèbres. 
Ecoutons  l'historien  Josèphe  que  la  conquête  de  Jérusalem  par 
Titus  fit  d'abord  le  captif,  puis  le  favori  de  Vespasien.  «  La  multi- 
tude dit  ce  qu'il  lui  semble  sur  la  divinité  :  parmi  les  philosophes, 
les  uns  veulent  faire  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu;  d'autres  que 
sa  providence  ne  veille  pas  sur  les  hommes,  et  qu'elle  les  traite 
tous  indifféremment.  Pour  nous  (les  Juifs),  nous  croyons  que  Dieu 
voit  tout  dans  l'univers,  et  qu'il  faut  que  toutes  nos  actions  aient 
pour  but  de  lui  plaire  ^  »  Voilà  bien  une  étincelle  de  ce  foyer  ju- 
daïque d'où  sortira  le  christianisme,  mais  elle  s'éteint  bientôt  dans 
l'ombre  universelle.  «  Les  pharisiens,  poursuit  Josèphe,  reportent 
au  destin  tout  ce  qui  arrive,  sans  pourtant  ôter  à  l'homme  le  pou- 
voir d'y  consentir,  en  sorte  que,  tout  se  faisant  par  l'ordre  de 
Dieu,  nous  pouvons  pourtant  suivre  la  vertu ^.  »  Que  croit  Josè- 
phe lui-même,  lui  de  la  race  sacerdotale,  grand  esprit,  grand  gé- 
néral, grand  sacrificateur  parmi  les  Juifs?  «  Je  suis  convaincu, 
dit-il,  que  toutes  nos  actions  sont  subordonnées  à  cette  nécessité 
qui  les  détermine  infailliblement,  c'est-à-dire  au  destin  sans  l'ordre 
duquel  rien  n'arrive,  sans  croire  pourtant  que  nous  n'ayons  au- 
cune part  dans  les  événements  humains  ;  ou  que,  d'après  mon 
principe,  les  méchants  aient  le  droit  d'impunité*  :  »  Conclusion 
contraire  aux  prémisses  chez  les  pharisiens  comme  chez  Josèphe 
qui  aimait  mieux  d'ailleurs  être  inconséquent  que  d'amnistier  les 
crimes  d'Hérode  objet  de  ses  réflexions.  Nous  verrons  ailleurs  que 
Tacite  a  toutes  les  erreurs  de  son  siècle  en  philosophie,  et  que, 
comme  les  meilleurs  esprits  de  son  temps,  s'il  comprend  très-bien 

•  Jupiter  le  Tragique.  —^Contre  Appion,  1-6.  —  ^  W/$/.  anc.  des  Juifs,  18-3.— 
*Ibi(i.,  16-17. 
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le  devoir  et  la  moralité  humaines  d'après  les  vieilles  traditions  et 
l'antique  discipline  de  Rome  plus  sûres  que  les  rêveries  de  la  mé- 
taphysique, il  n'entend  rien  à  Dieu. 

Retournons  à  Sénèque  :  il  a,  disais-je,   plusieurs  stoïcismes; 
constatons-le  :  «  Entre  les  stoïciens  et  les  autres  sectes,  écrit-il 
dans  son  traité  de  la  constance,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
l'homme  et  la  femme  ^?  Après  la  prise  de  Mégare,Démélrius  Polio- 
certe  demandant  au  philosophe  Stilpon  s'il  n'avait  rien  perdu  :  — 
Rien,  répondit  Stilpon,  tousjiies  biens  sont  avec  moi  ^.  On  ne  peut 
douter  en  effet  —  c'est  Stilpon  qu'il  fait  parler  —  qu'un  simple 
mortel  ne  puisse  dominer  les  choses  humaines  ;  envisager  sans 
crainte  les  douleurs,  les  pertes,  les  chagrins,  les  blessures,  les 
tempêtes  qui  l'assiègent;  se  montrer  toujours  égal  dans  les  for- 
tunes diverses,  convaincu  qu'il  n'y  a  rien  à  lui  que  lui-même,  et 
seulement  la  plus  noble  partie  de  lui-même.  Tout  à  l'heure  je 
m'échappais  des  ruines  sanglantes  de  ma  maison  embrasée.  Mes 
fdles,  que  sont-elles  devenues  ?  Je  suis  seul  et  vieux,  je  ne  vois 
autour  de  moi  que  des  visages  ennemis  ;  je  le  déclare  pourtant, 
tous  mes  biens  sont  intacts;  Démétrius,  tu  ne  m'as  pas  vaincu^.  » 
Voilà  le  stoïcisme  dans  tout  son  jansénisme,  si  je  peux  le  dire.  Sé- 
nèque veut  aiheurs  que  son  sage  soit,  le  plus  possible,  l'image  de 
Dieu;  il  prétend  que  la  vertu  suffit  au  bonheur,  «  quand  elle  est 
parfaite  et  divine',  k  Je  le  crois  comme  lui,  mais  il  faut  être  un 
Dieu  pour  une  pareille  vertu  ;  la  prêcher  aux  hommes,  c'est  leur 
prêcher  de  cesser  d'être  hommes. 

Il  faut  le  reconnaître,  Sénèque,  toujours  Romain  au  fond,  quoi- 
que fréquemment  emporté  par  une  imagination  intempérante, 
adoucit  le  plus  fréquemment  cette  âpreté  stoïcienne.  Il  fait  remar- 
quer «  que  le  Dieu  des  stoïciens  n'a  ni  cœur  ni  tête^,  »  et  il  ne 
veut  pas  que  leur  doctrine  ressemble  à  leur  Dieu.  «  Je  sais,  dit-il, 
que  les  ignorants  repoussent  la  secte  des  stoïciens  comme  trop 
dure  :  on  lui  reproche  d'interdire  au  sage  la  pitié  et  la  clémence, 
et  je  conviens  qu'une  telle  doctrine  serait  odieuse,  qu'elle  ne  lais- 
serait nul  espoir  aux  erreurs  humaines  ;  car,  que  serait-ce  qu'une 

*  De  la  Constance,  1.  —  -  Ibid. 

^  J'abrège  un  peu  Sénèque  sans  changer  ses  termes. 

*  De  la  Vie  heureuse,  16.  —  ^  Apocolokinlhose,  8. 
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philosopliiequi  nous  presciirail  l'oubli  de  l'humanité,  qui  nous  in- 
terdirait ces  secours  mutuels,  notre  port  le  plus  sûr  contre  l'infor- 
tune? Non,  le  sage  essuiera  les  larmes  des  autres  sans  pleurer 
lui-même  ;  il  offrira  sa  main  au  naufragé,  sa  porte  à  l'exilé,  l'obole 
ta  l'indigent  sans  les  humiliations  de  l'aumône  ;  il  donnera  comme 
un  homme  à  un  homme,  et  comme  s'il  faisait  la  part  du  patri- 
moine commun  ^  »  Rien  de  plus  noble  et  en  même  temps  de  plus 
vrai;  comprise  ainsi,  la  philosophie  stoïcienne  est  admirable;  elle 
ne  méconnaît  plus  l'homme,  elle  l'idéalise.  Ici,  je  l'avoue,  Sé- 
nèque,  sans  cesser  d'être  païen,  semble  digne  d'être  chrétien. 
«  Quand  SextiuS  avait  fini  sa  journée,  et  sur  le  point  de  goûter  le 
repos,  poursuit-il,  il  interrogeait  son  âme  :  De  quel  défaut,  lui  de- 
mandait-il, t'es-tu  guérie?  quel  vice  as-tu  dompté?  en  quoi  t'es- 
tu  purifiée  ?  Quoi  de  plus  beau  que  cette  enquête,  écrit  Sénèque, 
et  quel  sommeil  ne  prépare  pas  cette  revue  de  soi-même  *  !  »  Si 
c'est  à  ces  signes  que  Sénèque  paraît  chrétien,  on  peut  s'y  trom- 
per ;  mais  restons  dans  le  vrai,  n'allons  pas  plus  loin  que  l'ap- 
parence. 

Sénèque  mitigé  de  plus  en  plus  son  stoïcisme  :  «  Il  vaut  sou- 
vent mieux,  dit-il,  dissimuler  que  se  venger.  Recueillez  les  injures 
des  puissants,  non-seulement  avec  patience,  mais  d'un  air  riant, 
sans  quoi  ils  recommenceront  à  vous  humilier;  puis,  on  hait  ceux 
qu'on  a  blessés.  Comme  on  demandait  à  quelqu'un  comment  il 
avait  pu  veillir  à  la  cour  :  «  C'est  en  recevant,  dit-il,  des  affronts 
«  et  en  remerciant''.  »  Ainsi  le  sage  de  Sénèque  pourrait  absolument 
vieillir  à  la  cour  en  vivant  d'affronts  pour  lesquels  il  remercierait  ! 
c'est  aller  fort  loin  pour  un  stoïcien;  or  je  ne  crois  pas  pervertir 
l'intention  de  Sénèque  ;  le  traité  de  la  colère  d'où  j'extrais  ces 
maximes  est  fort  sérieux. 

Mais  Sénèque,  je  l'ai  dit,  n'était  pas  tellement  stoïcien,  qu'il  ne 
fût  épicurien  au  besoin  :  sa  vie  du  reste  fut  généralement  épicu- 
rienne, car  il  fut  aussi  mondain,  aussi  ambitieux,  aussi  galant, 
aussi  opulent,  aussi  livré  aux  vanités  de  la  vie  extérieure  qu'il  soit 
possible  :  mais  ses  doctrines  mêmes  se  rapprochèrent  souvent 
d'Epicure  qu'il  cite  presque  constamment  dans  ses  épîtres.  «  En 

'  De  la  Clémence,  6.  —  ^  De  la  Colère,  50.  —  ^  Ibid.,  52-53. 
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dépit  des  hommes  de  notre  époque,  je  soutiens,  dit-il,  que  les 
préceptes  d'Épicure  sont  non-seulement  droits,  mais  très-saints  ; 
je  vais  plus  loin,  je  trouve  qu'ils  sont  presque  tristes,  et  que  le 
plaisir  d'Épicure  est  quelque  chose  de  fort  maigre,  car  on  lui  im- 
posa la  même  loi  que  nous  imposons  à  la  vertu  \  »  Et  il  cite  la  vie 
d'Epicure,  ainsi  que  celle  de  son  disciple  Métrodore  comme  un 
modèle  d'abstinence  :  Mclrodore  vivant  de  quelques  oboles  par 
jour  ^  ;  L^picure  de  moins  encore. 

Sénèque  sentait  à  merveille  combien  l'exemple  d'une  bonne  vie 
est  supérieure  aux  meilleures  doctrines  philosophiques,  et  l'on  voit 
partout  chez  lui  l'embarras  que  lui  causait  le  conflit  de  ses  goûts 
et  de  ses  principes.  «  Ce  n'est  pas  moi,  s'écrie-t-il,  qui  vis  autre- 
ment que  je  ne  parle,  c'est  vous  qui  entendez  tout  de  travers  ^;  et 
vous  seriez  trop  heureux,  dans  votre  apprentissage,  qu'il  vous  fût 
donné  d'imiter  nos  vices  \  »  Tous  les  beaux  esprits,  tous  les 
hommes  brillants  se  donnent  la  même  excuse  ;  ils  brillent,  que 
faut-il  de  plus?  Est-ce  que  l'éclat  ne  tient  pas  lieu  de  vertu?  «  Per- 
sonne, poursuit-il,  n'a  condamné  la  sagesse  à  la  pauvreté^.  Le 
venin  que  vous  distillez  sur  les  autres  et  qui  vous  tue,  ne  m'em- 
pêchera pas  de  vanter,  non  la  vie  que  je  mène,  mais  celle  qu'il 
faut  mener  ^  :  »  Faible  réponse  chez  ces  Romains  si  pratiques,  qui 
voulaient  des  préceptes,  non  pour  s'en  jouer,  mais  pour  en  user. 
La  vérité  plus  forte  que  le  bel  esprit  de  Sénèque  criait  plus  haut 
que  lui,  et  même  par  sa  bouche  :  «  Vous  auriez  plus  d'autorité 
contre  les  richesses,  si  vous  parliez  sur  un  grabat,  car  vous  pa- 
raîtriez pratiquer  votre  conseil.  On  n'est  pas  alors  un  simple  pré- 
cepteur du  vrai,  on  en  est  le  témoin.  Voulez- vous  savoir  si  celui 
qui  prêche  contre  les  richesses  les  méprise,  considérez  s'il  a  choisi 
la  pauvreté  ^  »  Voilà  ce  que  la  conscience  pubHque,  voilà  ce  que 
sa  propre  conscience  criait  à  notre  philosophe  :  mais,  comme 
chez  Gicéron ,   son    génie   surpassait  son   âme  ;    à  moins   que , 

*  De  la  Vie  heureuse,  15. 

^  Épct.,  18.  Après  tout,  l'épicurisme  doctrinal  de  Sénèque  ressemble  fort  au 
stoïcisme  tempéré.  Tout  ce  que  Sénèque  admet  dans  ce  système,  c'est  que  les  plai- 
sirs s'associent,  mais  très-secondairement,  à  la  vertu,  comme  les  fleurs,  suivant  sa 
poétique  expression,  se  mêlent  aux  moissons.  [De  la  Vie  heureuse,  9.) 

^  ll)id.,  2G.  —  *  Ihid.,  27.  —  ^  Ibid.,  25.  —  ^  Ibid.,  18. 

"  Épit.,  20,50.  52.  —  Il  dit  ailleurs  [Ibid.,  107)  :  a  Je  ne  connais  rien  de  pis  que 
ceux  qui  vivent  autrement  qu'ils  ne  recommandent  de  vivre.  » 
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l'homme  qui  ne  s'appuie  que  sur  lui-même  puisse  rarement  mieux  ! 
Sénèque  n'avait  donc  pas  une  véritable  doctrine  à  lui;  ses  con- 
victions avaient  été  aussi  mêlées  que  sa  vie;  il  étail  tout,  tour  à 
tour.  Les  rêves  même  de  la  métempsycose  le  poursuivirent  sans 
cesse  :  «  Tout  finit,  écrit-il,  mais  rien  ne  périt.  La  mort,  que  nous 
craignons  et  que  nous  repoussons  tant,  interrompt  la  vie,  mais  ne 
l'ôte  pas;  un  jour  viendra  qui  nous  remettra  sous  ce  soleil  où 
beaucoup  ne  voudraient  pas  revenir  s'ils  se  souvenaient  d'y  avoir 
vécu.  Je  vous  démontrerai  ci-après  que  lout  ce  qui  semble  périr 
ne  fait  que  changer  \  »  Il  prouve,  en  effet,  plus  loin  cette  doc- 
trine, ou  mieux,  il  la  répète  ;  car  elle  s'affirme,  elle  ne  se  prouve 
pas.  «  Ce  qui  est  maintenant  cessera  d'être  un  jour,  poursuit-il, 
tout  cela  ne  sera  pas  anéanti,  mais  détruit.  Si  nous  prenons  cette 
distinction  pour  de  l'anéantissement,  c'est  que  nous  ne  regardons 
qu'autour  de  nous  et  que  notre  esprit  obtus  ne  plonge  pas  plus 
avant,  car,  s'il  était  convaincu  que  tout  meurt  et  revit  tour  à  tour, 
et  que  ce  qui  est  fait  se  dissout  pour  renaître  encore,  et  que  c'est 
là  l'éternel  ouvrage  de  Dieu,  il  s'inquiéterait  moins  de  sa  fin  et  de 
celle  de  ses  pioches...  —  ou  nous  passerons  enfin,  pour  une  meil- 
leure vie,  dans  un  pur  asile  au  milieu  des  choses  divines  et  certai- 
nement sans  souffrances,  ou  bien  nous  nous  confondrons  dans  le 
sein  de  la  nature,  et  nous  rentrerons  dans  le  tout^  »  C'est  tex- 
tuel :  Pour  tout  dogme  sur  notre  future  destinée,  Sénèque  flotte 
donc  entre  la  métempsycose  et  le  panthéisme,  c'est-à-dire  entre 
deux  matérialismes  grossiers,  deux  fatahsmes  :  il  ne  sort  ni  de  la 
matière,  ni  même  du  doute  sur  ce  qu'il  faut  penser  de  la  matière. 
Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'idéal  philosophique  plus  mé- 
diocre; que  cet  idéal  n'est  que  le  néant  même,  et  qu'il  n'en  peut 
sortir  nulle  direction,  nulle  règle  pour  la  vie  :  ou  plutôt  que  toute 
notre  vie  n'est,  dans  ce  système,  qu'une  série  de  hasards  comme 
sa  cause,  ou  qu'une  succession  de  servitudes,  loi  fatale  de  tout  ce 
qui  ne  respire  que  pour  obéir  à  un  mécanisme  inévitable;  puis- 
qu'en  ce  mécanisme,  ainsi  qu'on  l'a  vu  d'après  Sénèque,  il  faut, 
ou  suivre  ou  être  traîné!  Telle  est  la  dernière  conclusion  du  pan- 
théisme qui  ne  permet  pas  d'être  homme,  ou  qui  ne  permet  d'avoir 

• 

*  Epît.,  ob.—'^Éplt.,  71. 
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des  principes ,  une  volonté  et  une  responsal)ilité  morale  qu'à  la 
condition  d'être  inconséquent  et  d'écouter  notre  instinct  plus  sûr 
que  notre  folle  science. 

Aussi  Sénèque  est-il  plein  d'inconséquences  ;  et,  pour  n'en 
citer  qu'une  seule  qui  les  comprend  toutes,  il  a  de  hautes  vues 
sur  le  progrès  de  l'humanité  :  «  Que  serait  le  monde,  s'il  ne  ren- 
fermait, dit-il,  celte  grande  énigme  qu'il  faut  que  le  monde  entier 
cherche  !  Eleusis  ne  révèle  pas  d'abord  tous  ses  mystères,  ni  la 
nature  non  plus  :  nous  nous  croyons  initiés  et  nous  ne  sommes 
qu'aux  portes  du  temple  ;  or  ses  merveilles  sont  au  fond  du  sanc- 
tuaire :  ce  siècle  en  verra  quelques-unes,  d'autres  seront  pour 
l'âge  qui  nous  suivra  \  »  C'est  bien  là,  si  je  ne  me  trompe,  la 
doctrine  contemporaine  du  progrès  continu,  naturellement  lent 
selon  Sénèque,  naturelleriient  prompt  selon  nous.  Poursuivons 
Sénèque  sur  ce  texte  :  «  Les  deux  académies,  dit-il,  n'ont  pas 
laissé  de  prêtres.  Loin  de  découvrir  des  vérités  inconnues  aux  an- 
ciens, chaque  jour  les  anciennes  vérités  périssent*.  »  Etrange 
aveu  !  mais  comment  concilier,  avec  le  progrès  moral  continu,  cette 
décadence  morale  croissante  ?  Pourquoi  même  cette  impuissance 
de  l'homme  pour  le  vrai?  C'est  que,  d'une  part  «  lors  même  que 
la  jeunesse  et  la  vieillesse  combineraient  tous  leurs  efforts  pour  y 
atteindre,  nous  n'arriverions  qu'à  peine  au  bord  de  l'abîme  où  la 
vérité  se  cache,  tandis  qu'on  ne  la  cherche  aujourd'hui  que  pour 
la  forme,  en  grattant  à  peine  du  doigt  la  surface  du  sol,  selon  Sé- 
nèque^; aussi  la  grande  famille  philosophique  s'éteint-elle  faute 
de  rejetons,  car  quels  amis  la  science  a-t-elle,  et  dans  quels  aulres 
moments  étudie-t-on  que  dans  l'intervalle  des  jeux,  ou  les  jours 
de  pluie  '?  »  Mais  pourquoi  travailler,  objecterais -je  à  Sénèque  ?  et 
quel  prix  retirerait  de  son  travail  un  panthéiste?  Que  lui  importe 
le  vrai  ou  l'erreur,  le  bien  ou  le  mal?  qu'est-ce  même  que  l'erreur 
ou  le  mal  dans  le  panthéisme,  où  l'homme  n'est  rien,  où  Dieu  est 
tout?  ou  si  Dieu  n'est  que  la  nature,  que  peut  le  brin  d'herbe  sur 
le  champ  qui  le  fait  pousser?  Sénèque  est  de  mon  avis  ;  et  s'il 
veut  nous  dégoûter  des  biens  terrestres,  car  sa  philosophie  se  plie 
à  tout  :  «  Pourquoi,  dit-il,  solliciter  de  la  fortune  ce  qui  roule  au 

*Quest.  nat.,  7-51.  —  -  Ibi<J.,  7-32. —  Pline  l'Ancien  confirme,  en  ce  point,  Sé- 
nèque. (Voir  Hist.  nat.,  2-45.)  —  ^  Qucst.  nat.,  7-52.  —  *  Ibid. 
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hasard,  plutôt  que  de  devoir  à  nous-mêmes  de  ne  pas  le  de- 
mander ;  et  pourquoi  le  demander  si  l'on  songe  à  la  fragilité  de 
toutes  choses?  Amasserai-je,  par  exemple,  mais  à  quel  dessein? 
Travaillerai-je  ?  mais  ma  vie  s'éteint  ou  va  s'éteindre  ^  »  Bâtissez 
donc  quelque  chose  sur  ce  chaos  !  Tel  est  Sénèque;  telle  est  toute 
philosophie. 

Mais  que  Sénèque  cesse  d'être  philosophe  pour  être  artiste,  qu'il 
traduise  en  son  beau  langage  les  vérités  qu'il  puise  dans  la  raison 
pubhque,  qu'épure  à  son  insu  le  christianisme,  il  est  admirable  : 
((  l'âme,  vous  dira-t-il,  reconnaît  son  origine  à  l'attrait  qui  l'emporte 
versle  cid^;  »  oubien,  «Vivez  avec  les  hommes  comme  si  Dieu  vous 
regardait;  et  parlez  à  Dieu  comme  si  vous  étiez  écouté  des  hom- 
mes^;» précepte  accompli  qui  vaut  tout  un  livre.  Vous  apprendrez 
de  Sénèque  «  que  c'est  surtout  le  passé  qui  est  à  nous  \  »  tant  le 
présent  même  nous  fuit!  — C'est  lui  que  Montaigne  traduit  quand  il 
dit  si  énergiquement  «  tous  les  jours  mènent  à  la  mort,  le  dernier 
y  arrive  ^.  »  C'est  de  lui  que  l'ambitieux  saura  «  que  tout  ce  qui 
nous  semble  hauteur  n'est  que  précipice^.  »  C'est  lui  qui  dit 
aux  hommes  de  bonne  volonté,  «  que  c'est  une  partie  de  la  bonté 
que  de  vouloir  être  bon  '',  et  que  le  plus  hdèle  ami  du  bien,  c'est 
l'homme  que  le  repentir  y  ramène  ^  »  Ce  n'est  pas  ici  le  phi- 
losophe qui  parle,  c'est  l'homme  de  sens,  c'est  une  grande  âme 
romaine. — Que  le  philosophe  me  dise  sèchement  «  qu'il  vaut  mieux 
remplacer  son  ami  mort  que  le  pleurer  %  »  l'homme  s'accusera 
«  d'avoir  pleuré  sans  mesure  son  ami  Serenus  *^  »  et,  grâce  à  celte 
inconséquence,  je  préférerai  l'homme  au  philosophe. 

Concluons  :  Il  y  a  de  tout  dans  Sénèque,  hors  un  corps  certain 
de  doctrines.  On  y  trouvera  beaucoup  de  puérilités  et  beaucoup 
de  grandeurs  ;  des  élans  d'imagination  et  même  de  cœur,  mais 
surtout  d'imagination  ;  on  y  trouvera  mille  boutades  provoquées 
ou  mitigées  par  les  circonstances  qui  agitèrent  sa.  vie  ;  on  y  ren- 
contrera toutes  les  contradictions  d'un  esprit  humoristique  livré  à 

'  EpH.,  J5,  —  "^  Quest.  nat.,  préface.  —  ^  Épit.,  10. 
'*  «  Habere  eripilur,  habuissc  nunquam.  »  [Ibkl.,  98.) 
•''  «Tune  ad  illam  horam  pervenimus,  seci  diu  veninius.  »  [Ibid.,  24.) 
^  De  la  Tranquill.  de  Vâme,  1-10.—  ^  ÉpU.,  54.  —  s  Quest.  nat.,  liv.  3,  préface. 
—  ^Épit.,  65.  —  ^^lùid. 
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lui-même;  il  vous  montrera  un  philosophe,  non  une  philosophie*  ; 
ses  écrits,  toujours  piquants,  vous  fatigueront  pourtant  à  la 
longue  par  leurs  démentis  et  leurs  redites  ;  ce  qu'ils  vous  appren- 
dront le  plus,  ce  sera  Sénèque  lui-même,  ou  plutôt  les  divers  Sé- 
nèques  qu'on  trouve  chez  le  même  personnage;  car  il  est  multiple 
et  ses  aspects  sont  infinis. 


IV 


Épictète,  contemporain  de  Sénèque,  n'est  pas  son  disciple,  et,  à 
bien  des  égards,  il  pourrait  être  son  maître.  Grec  d'origine,  mais 
Romain  par  sa  vie,  car  il  vécut  à  Rome  et  mourut  fort  vieux,  si 
l'on  en  croit  ses  biographes  ^  qui  ne  le  connaissent,  d'ailleurs, 
qu'imparfaitement;  car  Epictète.  comme  .Socrate,  n'a  pas  écrit, 
mais  seulement  laissé  d'illustres  disciples  et  une  grande  mémoire  : 
Epictète,  par  sa  race  et  parle  théâtre  de  son  existence,  a  le  double 
mérite  d'une  extrême  beauté  de  formes  et  d'une  vigueur  de  pré- 
ceptes exceptionnelles.  On  sent  dans  Arrien,  qui  le  fait  parler,  le 
souffle  du  maître  qui  l'inspire,  comme  on  sent  l'âme  de  Socrate  à 
travers  le  génie  de  Xénophon  ou  de  Platon  même.  Arrien  nous 
fait  connaître  Epictète  dans  deux  œuvres  :  l'une,  de  développe- 
ments philosophiques  sur  plusieurs  textes,  sous  le  titre  de  disser- 
tations; l'autre  constituant,  sous  le  litre  de  matiuelj  un  livre  pra- 
tique pour  la  direction  de  la  vie.  Dans  les  dissertations,  le  philo- 
sophe argumente  sous  la  forme  oratoire  et  avec  beaucoup  d'éclat; 
je  le  trouve  là  plus  mâle  et  plus  nourri  que  Sénèque  ;  il  allie  l'i- 
magiiiation  au  raisonnement  dans  cette  vive  et  exquise  mesure  qui 
est  le  don  du  génie  grec.  Son  manuel  est  un  recueil  de  conseils 
donnés  avec  une  dignité  concise,  où  la  teinte  poétique  colore  en- 
core, mais  sans  l'énerver,  l'excellence  du  fond. 


^  J'entends  par  philosophie,  d'après  Sénèque  lui-même  :  «  une  règle  morale  de 
conduite;  ou  la  science  de  vivre  honnêtement,  c'csl-à-dire,  l'art  d'ordonner  moralement 
sa  vie.»  (Voyez  le  huitième  extrait  de  Sénèque  dans  Lactance.)  Sur  quoi  le  panthéisme 
baserait-il  sa  morale? 

^  Né  en  Phry*ic,  esclave  d'Epaphrodile  à  Rome  dont  un  édit  de  Domilien  l'ex- 
pulsa; il  y  aurait  reparu,  croit-on,  mais  c'est  fort  douteux,  sous  Adrien. 
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Épictèle  professe,  comme  doctrine  métaphysique,  le  panthéisme 
c'est-à-dire  la  négation  du  hbre  arbitre;  et  sa  morale  a  pour  fon- 
dement essentiel  ce  même  libre  arbitre  incompatible  avec  le  dogme 
métaphysique  du  panthéisme.  Chez  Épictète  comme  chez  Sénèque, 
les  prémisses  et  les  conclusions  sont  forcément  contradictoires. 
Épictète  ne  sera  donc  un  bon  moraliste  comme  Sénèque  qu'à  la 
condition  d'être  inconséquent  à  son  principe  métaphysique.  Comme 
chez  Sénèque,  ses  instincts  \audront  mieux  que  ses  méditations; 
il  sera  plus  grand  par  son  âme  que  par  son  esprit.  Comme  il  sur- 
vécut de  beaucoup  à  Sénèque,  il  en  est,  si  je  peux  le  dire,  le  con- 
tinuateur. 

Toute  la  métaphysique  d'Epictète  se  résume  en  un  seul  très- 
beau  chapitre  de  ses  dissertations,  sour  ce  titre  :  La  divinité  voit 
tout,  dont  voici  la  substance  :  Tout  est  cohérent  dans  l'univers  : 
les  corps  terrestres  sont  nécessairement  influencés  par  les  corps 
célestes.  N'est-ce  point  par  un  ordre  de  Dieu  qui  enjoint  aux 
plantes  de  fleurir,  qu'elles  fleurissent  ;   aux  graines  de  germer, 
qu'elles  germent;  aux  fruits  de  mûrir,  qu'ils  mûrissent?  N'est-ce 
point  ce  même  ordre  qui  fait  de  nouveau  mourir  les  fleurs,  tom- 
ber les  feuiUes,  ou  bien  qui,  les  repliant  sur  elles-mêmes,  fait 
qu'elles  reposent  pour  se  revivifier  et  renaître?  Quand  la  lune 
croit  ou  décroît,  quand  le  soleil  vient  ou  se  retire,  obéissent-ils  à 
d'autres  lois?  Or,  si  les  feuilles  des  arbres  et  si  nos  corps  sont  liés 
à  la  matière  universelle,  et  pour  ainsi  dire  associés  à  la  vie  du 
monde,  nos  esprits  ne  sont-ils  pas  plus  étroitement  hés  à  Dieu  ? 
n'en  sont-ils  pas  comme  une  portion  vive  qu'on  en  aurait  extraite? 
L'homme  peut  embrasser  par  l'inteUigence  les  lois  du  monde  en 
quelque  sorte;  il  peut  admettre  ou  rejeter  une  multitude  innom- 
brable de  notions  et  d'impressions,  et  Dieu  ne  pourrait  tout  voir, 
être  à  tout,  agir  sur  chacun  de  nous?  Le  soleil  éclaire  tout  de  ses 
rayons,  et  Dieu  pourrait  moins  que  cet  astre?  Non;  Dieu  nous 
dirige  ;  il  confia  chacun  de  nous  à  un  génie  particuher,  à  un  génie 
toujours  vigilant,  jamais  trompé.  Vous  fermez  vos  portes,  vous 
êtes  dans  les  ténèbres;  prenez  garde,  vous  n'êtes  pas  seul,  votre 
génie  est  là  ;  il  est  dans  votre  sein  ;  c'est  de  là  qu'il  voit  tout  ce 
que  vous  faites  :  mais  de  plus,  n'êtes-vous  pas  les  soldats  de  Dieu, 
comme  les  soldats  de  César  ;  votre  serment  vous  lie  à  César  dont 
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vous  aimez  les  bienfaits,  et  les  bienfaits  de  Dieu  vous  trouveraient 
ingrats,  vous  leur  seriez  parjures?  Hommes,  écoutez  Dieu^,  ne 
l'accusez  jamais,  ne  calomniez  jamais  les  dons  qu'il  vous  fait  ; 
obéissez  à  la  nécessité,  non-seulement  sans  murmure,  mais  de 
bonne  grâce,  les  droits  de  Dieu  sur  vous  sont  les  plus  anciens  : 
c'est  à  lui  surtout  que  vous  devez  la  foi  du  serment.  » 

Quel  beau  système  si  Tbomme  n'y  disparaissait  tout  entier;  et 
si  Homère  et  Scipion  n'y  comptaient  que  comme  un  ciron,  ou 
une  feuille  de  chêne  !  Epictète  a  beau  dire  que  la  vertu  de 
l'homme  consiste  à  se  conformer  à  la  nature  ;  car  qu'est-ce  que 
la  nature^?  S'agit-il  de  la  nature  du  monde?  Qui  donc  la  connaît? 
L'entend-il  de  la  nature  de  l'homme  prise  abstraitement?  Mais 
l'homme  abstrait  n'existe  pas.  S'agit-il  de  chaque  nature  en  par- 
ticulier? Mais  chez  les  uns,  la  faiblesse  et  le  vice  sont  aussi  na- 
turels que  chez  d'autres  h  vertu  et  la  force.  Nous  consedler  de 
vivre  selon  la  nature,  c'est  donc  nous  conseiller  de  vivre  ou  sui- 
vant un  mystère,  ou  suivant  une  chimère  ;  ou,  ce  qui  n'a  pas 
besoin  de  précepte,  d'être  ce  que  nous  sommes.  Epictète  en  vient 
là  par  la  logique  :  a  Jouez,  dit-il,  votre  rôle  court  ou  long  comme 
on  vous  le  donne  ;  c'est  à  vous  de  jouer  le  rôle  qui  vous  est  échu; 
c'est  un  autre  qui  vous  donnera  ce  rôle^  ;  »  mais,  à  ce  comple, 
le  mal  cesse  d'exister  dans  le  monde.  Mon  rôle,  dira  le  brigand, 
c'est  d'être  brigand  tout  comme  le  rôle  du  serpent  est  d'êlre  ser- 
pent :  si  j'assassine,  c'est  par  l'ordre  de  Dieu,  comme  le  serpent 
mord  ou  comme  le  lion  déchire  en  vertu  du  môme  ordre.  Epictète 
le  sent,  et  il  se  rétracte  tant  qu'il  peut  :  «  Qui  sait  changer  la 
nécessité  en  vertu,  dit-il,  mérite  entre  les  mortels  le  nom  de 
sage  ;  »  mais  ou  cette  maxime  est  un  non-sens,  ^et  elle  l'est  si  le 
philosophe  admet  qu'une  nécessité  invincible  ait  besoin  de  notre 
consentement  pour  s'accomplir  ;  ou  ce  texte  signifie  que  la  veriu 
de  l'homme  a  le  pouvoir  de  vaincre  une  fausse  fatalité,  mais  alors 
comment  n'être  point  parjure  à  ce  serment  par  lequel  Dieu  nous 
lie  à  ses  volontés  éternelles  comme  on  le  voyait  tout  à  l'heure  ? 


*  Epictète  nomme  ce  dieu  :  c'est  Jupiter. 

'^  Toute  la  subtilité  stoïcienne  du  cli.  11,  liv.  1  des  Dissertations,  ne  résout  pas 
le  prohlùmo. 

'"  Manuel  d'Épicl.,  pensée  18. 
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Comment  l'homme  modifrera-t-il  son  rôle,  même  en  bien,  sans 
mécontenter  celui  qui  départ  tous  les  rôles  ?  C'est  là  une  énigme, 
ou  plutôt  c'est  une  claire  absurdité  ^  Tout  le  génie  d'Épictète  ne 
peut  échapper  à  la  fohe  du  panthéisme  ;  pour  être  raisonnable, 
il  faut  qu'il  cesse  de  philosopher. 

Ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  Epictète,  ce  sont  ses  leçons  pra- 
tiques; c'est  la  discipline  qu'il  enseigne  pour  vaincre  ses  passions  : 
son  manuel  est,  si  je  peux  !e  dire,  la  journée  du  païen  ^  ;  à  ce 
litre,  un  chrétien  même  en  profitera.  Il  recommande  en  principe 
de  vivre  en  soi-même,  de  la  vie  de  l'âme  le  plus  possible,  puis- 
que nous  ne  possédons  que  notre  volonté,  notre  corps  même  n'é- 
tant pas  nous^.  Que  l'opinion  publique,  qui  nous  est  étrangère, 
ne  vienne  jamais  troubler  cette  vie  intérieure  !  car  ce  sont  les 
insensés  qui  font  l'opinion  *.  Par  un  motif  du  même  ordre,  il 
prescrit  autant  que  possible  la  loi  du  sil>^nce'%  avec  l'étranger  sur- 
tout. ((  Soyons  toujours  graves  pour  que  le  peuple  et  nos  amis 
nous  respectent  ;  si  l'on  tient  devant  nous  des  discours  malhon- 
nêtes, ne  les  censurons  que  par  notre  rougeur  ^  Visitez-vous  un 
grand,  supposez  d'avance  phisieurs  déboires  ;  il  ne  me  recevra 
pas,  il  me  renverra,  ou  ne  s'occupera  pas  de  moi.  Ne  dites  pas  : 
qu'a-t-il  donc  de  si  supérieur  qu'il  me  traite  si  mal  ?  Laissez  ce 
langage  au  vulgaire.  Il  vous  ferait  supposer  blessé  par  un  objet 
étranger"^.  »  Epictète  permet  comme  Sénèque  que  son  sage  vive 
dans  les  affronts,  avec  plus  de  dignité  pourtant  ;  non  dans  un  but 
ambitieux,  mais  pour  l'accompUssement  d'un  devoir  social.  Du 
reste,  les  distinctions  sociales  sont,  selon  lui,  le  prix  de  la  servi- 
tude ;  veut-on  rester  hbre,  il  faut  sanctifier  l'ambition.  «  Une 
laitue  se  vendant,  dit-il,  une  obole,  celui  qui  paye  l'obole  peut  seul 
prendre  la  laitue;  mais  si  Ton  emporte  la  laitue  et  que  vous 
gardiez  votre  obole,  êtes-vous  moins  riche?»  Epictète  est  plein 
de  leçons  semblables. 


^  Elle  n'est  nulle  part  plus  claire  que  dans  la  conclusion  du  Manuel. 

-  Comme  nous  avons  la  Journée  du  Chrétien. —  La  Science  du  bonhomme  Bichard, 
de  Franklin,  appartient,  comme  toutes  les  œuvres  de  ce  sage,  à  cet  enseignement  de 
la  raison  publique,  laquelle,  je  ne  i-aurais  trop  le  redire,  est  aussi  sûre  que  la  philo- 
sophie à  brevet  est  pi'rilleusc. 

''  Disserl.  d'Air.,  19;  Manuel  d'Épict.,  pensée  32.  —  *  Ibid.,  51.  —  •'  Ibid.,  5i. 
—  ^  Ibid.  —  "  Und.,  34. 
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«  Vous  vous  proposez  un  but,  dit-il,  délibérez  sérieusement 
sur  ce  J)ut,  car  vouloir  la  lin,  c'est  aussi  vouloir  les  moyens.  Vous 
voudriez  remporter  le  prix  aux  jeux  olympiques,  très-bien  :  laites 
ce  qu'il  faut  pour  cela.  Livrez- vous  à  mille  dures  préparations,  ne 
craignez  pas  les  châtiments  même.  Quel  que  soit  l'exercice  qui 
vous  lente,  consultez  vos  bras,  vos  jarrets,  la  vigueur  d;  vos 
reins  ^  Après  tout  soyez  homme;  si  ce  ne  sont  pas  vos  qualités 
supérieures  qui  remportent  en  vous,  vous  serez  le  jouet  des 
moindres-.  »  Avec  quel  bon  sens  pratique  il  apprend  ailleurs  à 
vse  vaincre  :  «  Une  impression,  un  goût  vous  séduiseqt-ils?  Faites- 
leur  obstacle  ;  ne  cédez  que  lentement,  obtenez  de  vous-même  un 
délai .  Comparez  le  plaisir  de  la  jouissance  à  celui  du  sacrifice,  et 
si  la  première  séduction  l'emporte,  que  ce  soit  le  moins. pos- 
sible'". »  Avec  quelle  adresse  ce  rigide  stoïcien  nous  conduit  à 
travers  ce  péril  des  tentations  !  Gomme  il  comprend  que  l'ajourner, 
c'est  le  dompter  ! 

Il  enseigne  à  n'envisager  que  le  bon  côté  des  choses  \  à  se  con- 
soler de  ses  propres  malheurs  par  l'aspect  d'infortunes  plus  pro- 
fondes %  à  tendre  toujours  vers  le  bien,  vers  la  perfection,  sans 
désespérer  d'y  atteindre,  sans  se  rebuter  parce  qu'on  n'y  atteint 
pas  :  «  C'est  ainsi  que  Socrate,  dit-il,  avançant  toujours,  s'est 
rendu  divin.  Vous  n'êtes  point  Socrate,  sans  doute,  mais  vivez, 
c'est  votre  devoir,  comme  voulant  le  devenir  ^  »  Ces  exemples, 
qu'il  faudrait  trop  étendre,  sont  l'échantillon  du  manuel  d'Épiclète; 
le  paganisme  n'a  rien  laissé  de  meilleur^  après  le  Traité  des  de- 
voirs de  Cicéron. 

Mais  Cicéron  enseigne  la  vie  complète,  celle  de  1  homme  comme 
celle  du  citoyen.  Epictète  n'embrasse  que  la  vie  de  l'homme  ;  ta  la 
vérité,  le  citoyen  n'existait  plus  de  son  temps ,  aussi  comprend-il 
l'activité  du  sage  autrement  que  Cicéron.  Si  l'on  dit  que  le  sage 
d'Épictète  s'isole  trop,  qu'il  se  rend  inutile  ta  sa  patrie  :  «  Com- 
ment r entendez-vous,  répond  Epictète  :  La  patrie  comple-t-el!e 
sur  le  forgeron  pour  en  obtenir  des  chaussures,  ou  sur  le  cordon- 

*  Manuel  d'Epict.,  pensée  50.  —  De  même,  comment  devenir  sloïcien  avec  nr.e 
fibre  morale  insuirisaiilc?  Le  stoïcisme  n'est  fait  que  pour  les  loris,  qui  pouvonl  s'en 
passer.  Le  bon  sons  d'Epiclèle  rél'ute  ici-mèmc  sa  philosophie. 

2  IHd.  —  5  Ibid.,  55.  —  *  IbicL,  44.  —  ^  md.,  48.  —  «  lùid...  b2 
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nier  pour  forger  ses  armes?  Si  nous  élevons  un  homme  pour 
notre  patrie,  si  nous  lui  donnons  un  citoyen  probe,  intègre,  ne 
faisons-nous  rien  pour  elle?  —  Mais,  me  direz-vous,  quel  rang  au- 
rai-je  ainsi  dans  la  cité?  —  Le  rang  qui  sera  possible  à  un  homme 
intègre.  »  Piien  de  mieux  en  principe  ;  mais  le  stoïcisme  ne  con- 
venait qu'à  un  très-petit  nombre.  Ce  fut  là  son  vice  pratique, 
comme  le  panthéisme  fut  son  vice  doctrinal. 

Ces  deux  vices  ressortent  bien  plus  dans  Marc-Aurèle,  qui  n'est 
qu'un  Épictète  dégénéré.  Au  premier  abord,  quoi  de  plus  sédui- 
sant qu'un  empereur  philosophe?  qu'un  stoïcien  couronné?  qu'un 
maître  du  monde  qui  pratique  la  sagesse  qu'il  professe,  qui  ne  la 
professe  môme  que  par  les  exemples  de  vertu  qu'il  donne  au 
eenre  humain  ?  Loin  de  moi  de  vouloir  diminuer  au  fond  cette 
sublime  figure  historique  ;  le  prince  fut  presque  un  dieu  ;  le  phi- 
losophe fut  un  homme  ordinaire.  Ses  doctrines  ne  me  satisfont 
pas  ;  elles  outrent,  elles  énervent  celles  d'Epictète  ;  elles  respirent 
le  désespoir  ;  en  somme  (et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?),  les 
pensées  de  Marc-Aurèle  me  semblent  une  lecture  malsaine  :  se- 
rait-ce la  première  fois  que  le  charme  du  sentiment  et  de  l'image, 
que  la  parfaite  droiture  de  l'intention  même,  recèleraient  le  mal  ? 
Or  le  poison  du  panthéisme  est  plus  que  nulle  part,  dans  ces 
fruits,  en  apparence  exquis,  que  vous  offre  la  main  si  pure  de 
Marc-Aurèle  :  je  me  trompe,  et  c'est  là  l'excuse  de  ce  grand 
prince,  il  n'écrit  que  pour  lui-môme  ;  ses  pensées  sont  la  voix  de 
son  âme,  mais  pour  lui  seul  ;  si  on  a  divulgué  ces  pensées,  si  on 
a  fait  retentir  cette  voix  secrète  qu'il  comptait  seul  entendre,  la 
postérité  l'absoudra  de  l'indiscrétion  d'autrui  :  car  c'était  lui  qu'il 
voulait  convaincre  et  purilier  ;  il  se  parlait,  il  s'exhortait,  il  se 
désespérait  dans  la  solitude;  pourquoi  venir  l'y  écouter? 

J'apprends  à  mieux  saisir  la  personnalité  de  ce  prince  par  sa 
correspondance;  étudions-la.  Marc-Aurèle  naquit  délicat,  et  sujet 
à  de  fréquents  maux  de  gorge  ^  ;  il  en  résulta  qu'il  aima  peu  la  vie 
active,  peu  tout  ce  qui  menait  à  la  fatigue  coiporclle,  et  que  la 
vie  de  cabinet  %  la  contemplation,  le  domina.  11  en  convient  lui- 
môme;  il  s'exercera  bien  à  composer  des  plaidoyers  selon  l'esprit 

'  Voir  sa  correspondance,  el  par  exemple  les  IcUres  27,  29,  51.  —  -  Lett.,  4i-00. 
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du  temps  •,  pour  apprendre  à  écrire,  mais  il  n'aimera  pas  le  bar- 
reau. Comme  Pline  le  Jeune,  il  goûtera  la  littérature  d'école,  la 
littérature  d'artiste  %  celle  des  Grecs,  ces  faiseurs  de  panégyriques, 
qui  sont  de  merveilleux  mortels^.  Marc- Aurèle  faisait  beaucoup  de 
vers,  beaucoup  d'extraits  de  beau  style;  il  fréquentait  beaucoup  le 
théâtre  ;  jeune,  il  fut  très-épris  de  l'art  de  la  forme.  Son  précep- 
teur Fronton  lui  paraissait  un  demi-dieu*,  moins  par  les  qualités  du 
cœur,  il  faut  le  dire,  que  par  son  bel  esprit.»  Adieu  mon  souffle  \  » 
lui  écrit-il  quelquefois  ;  ou  bien,  «  par  Hercule,  je  t'aime  à  en  dé- 
périr^; »  ou  bien  encore  :  «  Mon  Fronton,  mon  très-grand  consul; 
je  t'aime  d'un  amour  à  moi^  »  Fronton,  selon  son  élève,  est  un 
Apelles,  un  Phidias,  un  Démosthène  ;  il  mérite  le  sceptre  et  le 
diadème  ®,  car  c'est  une  merveille  de  la  nature.  —  C'est  là  quelque 
chose  de  caractéristique  ;  ce  n'est  pas  la  vertu,  c'est  l'art  qu'il 
faut  couronner  selon  le  néophyte  littéraire  :  le  qualis  artifex  de 
Néron  semble  au  fond  du  cœur  de  Marc-Aurèle.  Si  Néron  s'ido- 
lâtrait artiste,  Marc-Aurèle  s'aimait  mieux  philosophe  qu'empe- 
reur; abaissement  certain  pour  qui  ne  vit  pas  dans  l'école.  On  le 
voit  se  désespérer  à  vingt-cinq  ans  d'être  si  peu  lettré  ;  il  a  lu 
Ariston  (qui  connaît  aujourd'hui  Ariston?)  et  il  n'en  peut  man- 
ger ^  Fronton  seul  est  digne  d' Ariston,  car  «  le  seul  Fronton  parle 
latin  ^^.  »  Aussi  quel  événement  qu'une  lettre  de  Fronton  à  Marc- 
Aurèle  ^M  Comme  cette  lettre  est  lue,  méditée,  fêtée,  apprise,  ad- 
mirée! Une  belle  lettre  de  Fronton,  c'est  le  bonheur  du  prince  et 
de  sa  famille  ^^  :  on  se  croirait  au  temps  de  Balzac  et  de  Voiture; 
à  cela  près  qu'on  s'amusait  des  œuvres  de  ceux-ci,  et  qu'on  pre- 
nait au  sérieux  Fronton.  Marc-Aurèle  n'en  est  plus  le  disciple,  il 

en  est  le  courtisan.  «  Adieu,  lui  écrit-il,  mon comment  dirai-je 

pour  dire  assez  *^?  Adieu  tout  mon  désir;  adieu  ma  lumière  et  ma 
volupté  ^\..))  ou  bien  :  «Adieu  l'âme  de  ton  César,  de  ton  ami, 
de  ton  disciple  ^^  »  Le  prince  était  évidemment  le  sujet  du  rhé- 
teur ;  le  stoïcien  Fronton  s'en  laisse  cajoler  comme  une  femme- 

*  Lett.,  8,  10,  12,  15,  29.  —  «  Après  avoir  lu  ces  discours,  j'ai  écrit  quelque  chose  ; 
mais  cela  ni('rlle  d'être  jeté  au  feu.  »  [Ibirl.,  35,  surtout  45.) 

2  Lett.,  45;  60,  05,  05.  —  '  Ibid.,  G.—'^Ibid.,  5, 19  et  passim.  —  ^  Ibid.,  5  et  12. 
_6  ii^ifi,,  i.  _  7  [f^id^  7.  _  s  ji)id.,  8.  —  9  Ibid.,  53.  —^^Und.,  02. 

1'  «  Quelle  lettre  penses-tu  m'avoir  écrite?»  elc.  [Ibid.,  7.  20,  27.) 

**  Ibid.,  7,  8,  02,  04,  07.  —  '^  Ibid.,  50.  —  ^*  Ibid.  —  •'  Ibid..  24. 
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lette  :  «  Qui,  moi,  lui  écrit  Marc-Aurèle,  que  j'étudie  lorsque  tu 
souffres,  car  quel  autre  que  moi  t'a  causé  ce  redoublement  de 
goutte  que  tu  as  éprouvé  la  nuit  dernière  ?  Que  ferais-je  donc,  moi, 
que  déclnrent  tant  d'angoisses?  Je  t'adresse  pourtant  une  pensée 
que  j'ai  développée  ce  matin,  et  un  Heu  commun  d'avant-hier\  » 
Fronton  éprouve-t-il  une  douleur  morale.  «  J'apprends  l'événe- 
ment, lui  écrit  tout  aussitôt  Marc-Aurèle,  et,  quand  chaque  douleur 
de  tes  membres  me  torture  %  que  penses-tu  que  j'endure,  6 
maître,  quand  lu  souffres  par  le  cœur^?  »  Voilà  donc  où  en 
étaient  l'empire  et  le  sto'icisme  ;  l'un  menait  l'autre;  le  stoïcien 
commandait  au  prince  et  l'asservissait  jusqu'à  ses  moindres  cha- 
grins. Une  froide  vapeur  le  faisait-elle  bâiller,  comme  le  dit  le  sati- 
rique d'un  confesseur  de  bonne  maison  sous  Louis  XIV  %  le  stoï- 
cien était  l'objet  de  mille  soucis,  de  mille  prévenances  ;  il  fallait 
que  «  le  pauvre  homme  ^  »  fût  parfaitement  heureux,  pour  que 
l'empereur  goûtât  quelque  paix  ^  Que  Rome  a  déchu  ! 

Que  trouverai-je  donc  chez  Marc-Aurèle,  avec  cette  âme  tendre 
et  celte  pente  à  l'infatuation  intellectuelle'^  J'y  trouverai  de  mau- 
vaises doctrines  qu'il  a  puisées  chez  les  autres,  et  d'excellents 
instincts  qui  étaient  dans  son  cœur  ;  je  verrai  partout,  dans  ses 
œuvres,  une  très-noble  conscience,  qui  lutte  contre  les  savantes 
sottises  des  philosophes  ;  je  trouverai  chez  lui  un  bon  prince, 
gâté  parles  rhéteurs;  non  que  ceux-ci  l'aient  corrompu,  on  ne 
corrompt  pas  facilement  un  Antonin,  et  d'ailleurs  j'en  crois  le 
témoignage  de  Marc-Aurèle,  qui  peint  ses  maîtres  comme  d'hon- 
nêtes gens  ^,  mais  ils  rapetissèrent  cette  grande  âme  et  ne  firent 
du  maître  du  monde  qu'un  dévot  de  la  philosophie  panthéiste. 
C'était  un  Trajan  qu'il  fallait  à  l'univers,  les  sophistes  lui  donnè- 

*  Lett. ,  60. 

-  Il  faut  prendre  ceci  à  la  lettre  :  Marc-Âui'èle  se  désole  tantôt  pour  la  lêle,  tantôt 
pour  le  genou,  tantôt  pour  la  main ,  tantôt  pour  la  gorge,  tantôt  pour  le  pied  de 
Fronton.  [Lett..  59,  42,  53,  55,  58,  59,  69.^ 

^  Ibid.,  70. 

^  Fronton  est  le  directeur  de  conscience  du  prince.  «  Veuillent  les  dieux  qu  en 
tout  ce  que  je  ferai,  je  me  règle  selon  ton  jugement.  »  [Ibid.,  67.) 

^  Molière,  Tartufe. 

^  «  A  quoi  bon  la  santé  de  l'empereur,  si  Fronton  est  malade?  »  [Lett.,  40.)  Fron- 
ton, «  c'est  le  seigneur.,  c'est  le  doux  maître  de  César,  c'est  son  bonheur  et  ses  dé- 
lices, son  tout.  »  [Ibid.,  14,  55,  65.) 

^  Voir  su  vie. 
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rent  un  rêveur  éloquent.  Le  panthéisme  de  Marc-Aurèle  est  plus 
précis,  plus  absolu,  plus  cru  que  celui  même  d'Epictète  :  a  C'est 
la  nature,  dit-il,  qui  a  ordonné  à  tel  homme  de  faire  telle  maladie 
ou  d'être  mutile  d'un  membre  :  ce  ([ui  arrive  à  chacun  est  fixé 
pour  nous  dans  l'ordre  de  la  destinée...;  à  tout  prendre  le  concert 
des  choses  estim,el,  de  mémeque  le  monde,  ce  grand  corps,  com- 
prend tous  les  corps,  de  môme  l'ensemble  des  causes  constitue  la 
destinée,  cette  suprême  cause...  sa  destinée  le  portait  ainsi.  Oui, 
c'est  là  ce  que  portait  sa  destinée,  ce  qui  était  prescrit  de  tout  temps 
pour  lui.  Ce  (|ui  arrive  à  chacun  de  nous  en  particulier,  c'est  Tac- 
comphssement  des  vues  de  celui  qui  gouverne  le  monde  ;  et,  par 
Jupiter,  c'est  pourquoi  le  monde  dure.  Tu  nuitileras  le  tout  si  tu 
en  retranches  la  moindre  partie,  la  moindre  de  ces  causes  qui 
constituent  sa  continuité  et  son  ensemble  \  »  Le  monde  est  un 
animal  composé  d'une  seule  matière  et  d'une  âme  unique  ;  «  tout 
y  est  la  cause  de  tout,  il  y  a  solidarité  mutuelle  de  toute  chose.  » 
—  Que  s'ensuit-il?  «  C'est  que  dans  la  beauté  de  l'ensemble  les 
laideurs  individuelles  disparaissent.  Les  fissures  du  pain  ou  des 
(igues,  ou  l'écume  d'un  sanglier  ne  déparent  pas  un  tableau;  c'est 
l'elfet  total  qu'il  faut  considérer  ^  ;  »  poursuivons  :  «  S'acharner 
à  l'impossible,  c'est  folie  ;  or  il  est  impossible  que  les  méchants 
n'agissent  pas  comme  ils  fpnt^.  Tu  te  mets  en  colère  contre  tel  qui 
sent  le  bouc,  qu'y  peut-iF?  »  Cette  affreuse  doctrine  ne  se  com- 
mente pas;  mais  l'extrairai-je  subtilement  de  Marc-Aurèle?  Elle 
est  partout  dans  ses  œuvres  ;  elle  y  déborde  ;  elle  y  repousse 
malgré  le  coloris  qui  la  pare.  Marc-Aurèle,  après  tout,  est  facile  à 
connaître  ;  outre  que  son  œuvre  est  restreinte,  elle  comprend 
douze  livres  qui  sont  douze  éditions  du  même  travail;  je  défierais 
qu'on  me  montrât  une  seule  pensée  dans  l'un  de  ces  livres  qui  ne 
soit  dans  chacun  des  autres,  presque  dans  les  mêmes  termes;  les 
hommes  sérieux,  pour  qui  j'écris,  s'en  convaincront  si  aisément 
qu'il  me  suffit  de  les  renvoyer  à  cette  lecture. 

«  Prends  garde  de  tomber  dans  les  mœurs  des  césars^,  »  s'é- 
crie sa  noble  conscience,  qui  lui  dicte  une  page  admirable  sur 
les  devoirs  des  princes  ;  mais  que  lui  crie  la  logique,  sinon  qu'en 

*  Pensées,.^-^.  —  ^  IbhL,  5-2.  —  ^  Ibid.,  5-17.  —  -»  Ibid.,  5-28.  —  «  Ibid., 
6-50. 
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gourmandant  les  césars  il  ment  à  son  principe  philosophique^ 
d'après  lequel  il  faut  que  chacun  vive  selon  sa  nature  ^?  Si  son  bon 
sens  natif  lui  dit  «  qu'il  faut  être  droit  ou  redressé  %  »  d'où  la 
conséquence  qu'il  faut  corriger  ses  vices,  que  lui  crie  sa  fausse 
philosophie,  sinon  «  que  rien  n'est  mal  de  ce  qui  est  selon  la  na- 
ture ^  »  et  que,  dans  le  panthéisme  absolu,  tout  ce  qui  est 
nécessairement  selon  la  nature?  —  Si  le  cçénéreux  instinct  de 
Marc-Aurèle  lui  conseille  le  mépris  des  voluptés  par  cela  seul 
((  que  des  brigands,  des  débauchés,  des  infâmes,  des  parricides, 
des  tyrans  en  savourent  "^  ;»  —  quoi  donc,  lui  dira  son  panthéisme, 
y  aurait-il  des  brigands  ou  des  débauchés?  Tous  les  hommes  ne 
sont-ils  pas  sohdaires  dans  le  grand  tout  ;  et  n'est-ce  point  par 
cette  raison  que  les  aimer  cordialement,  c'est  s'aimer  soi-même^ 
«  Oubhes-tu,  s'écrie  en  effet  Marc-Aurèle,  que  ces  brigands,  ces 
débauchés,  ces  tyrans  sont  tes  parents  ;  qu'ils  sont  en  quelque 
sorte  les  pieds  et  les  mains  ^  de  ce  grand  être  universel,  dont  toi- 
même  tu  n'es  comme  eux  qu'un  membre?  »  Telle  est  la  misé- 
rable et  constante  lutte  qu'on  trouve  à  chaque  page  de  ses  œu- 
vres. Tout  y  révèle  un  bon  instinct,  une  mauvaise. philosophie  ; 
une  nature  excellente,  un  esprit  faussé. 

Le  panthéisme  de  Marc-Aurèle  l'accable  en  quelque  sorte;  cette 
obsession  philosophique  trouble  toutes  ses  idées  :  «  Nous  ne 
sommes,  dit-il,  qu'une  parlicule  dans  le  torrent  de  l'univers"^;  » 
et,  de  Là,  toute  une  série  de  conséquences,  ou  sombres,  ou  illo- 
giques. 

Il  méprisera  profondément  l'existence  dans  sa  source  :  «  L'homme 
n'est  qu'une  vile  excrétion,  qu'une  simple  convulsion  fait  éclore*.  » 
Il  méprisera  l'existence  dans  les  actes  qui*  la  constituent  et  la  per- 
pétuent :  c(  Que  sont  les  hommes  qui  ne  font  que  dormir,  s'accou- 
pler, aller  à  la  selle  et  faire  les  autres  fonctions  animales^?  »  Ce 

>  Pensées,  7-5G.  —  '^  IMd.,  742.  —  -Ibid..  2-17.  —  *  Ib!d.,  ()-54. 

•>  I(?td.,  7-15.  —  Ainsi  celui  qui  me  liait  se  hait  lui-mùme;  celui  qui  me  frappe 
be  frappe  lui-même.  C'est  fort  consolant  pour  le  faible  ! 

6  l{)id.,2-\.  —  7  im.,'1-19. 

^  «  De  coïtti  esse  intestini  friclionem,  et  cxercilatione  muci  cum  convulsione  qua- 
«lam.  »  [lOid.,  6-13.) 

^  Ibid.,  10-19.  — On  peut  voir,  par  ce  qui  suit,  que  c'est  tout  acte  matériel  quil 
méprise  :  «  Notre  chair  n'est  qu'une  écorce  et  une  ordure;  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
\o\o:Aù  [h  î^olouté,  clans  le  panthéisme!^  n'est  que  corps  mort  et  fumée.*»  [Ibid  .  12- 
53.1 
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n'est  pus  seulement  l'acte  de  se  nourrir  ou  de  se  Yclir  qui  pro- 
voque le  dédain  du  philosophe,  il  couvre  de  son  dégoût  tout  ce 
qui  plaît  comme  nourriture  ou  vêtement.  «  En  présence  de  nos 
aliments  ne  songeons-nous  pas  toujours  que  ceci  est  le  cadavre 
dun  poisson;  ceci  le  cadavre  d'un  oiseau  ou  d'un  porc;  comme 
nous  pensons  que  ce  falerne  n'est  qu'un  peu  de  jus  de  raisin  ;  et 
cette  rohe  de  pourpre,  du  poil  de  hrebis  trempé  dans  le  sang  d'un 
coquillage?  Ces  pensées,  dit-il,  sont  au  fond  des  choses;  c'est  par 
là  qu'on  leur  ôte  leur  prestige  ^  »  Non-seulement  la  vie  maté- 
rielle dans  son  ensemble,  mais  la  vie  morale  même  lui  semble  mi- 
sérable. «  Que  désires-tu  donc,  vivre  plus  longtemps,  c'est-à-dire: 
sentir,  vouloir,  croître,  dégénérer,  parler,  penser?  Laquelle  de 
ces  facultés  te  semble  souhaitable^?  »  La  gloire,  la  renommée, 
l'honneur.  Ces  parfums  de  la  vie,  si  je  peux  le  dire,  Marc-Aurèle 
les  repousse  comme  tout  le  reste  :  «  Tu  souhaites  que  tes  descen- 
dants, ceux  que  tu  ne  verras  jamais,  te  louent;  autant  vaudrait 
regretter  de  n'avoir  pas  été  loué  de  tes  devanciers,  qui  ne  purent 
te  connaître^.  »  Quant  à  l'opinion  publique  :  «  Quel  cas  ferions- 
nous  du  suffrage  de  ceux  qui  se  maudissent  eux-mêmes  trois  fois 
par  jour  %  et  que  leur  lit  et  leur  table  accusent  plus  qu'ils  n'accu- 
sent les  autres^?  »  Qu'est-ce,  après  tout,   que  la  vie  humaine 
dans  son  tableau  moral  le  plus  large?  «  Des  querelles,  des  jeux 
d'enfants,   des  âmes  portant  des  cadavres  ;  un  commentaire  en 
action  de  l'évocation  des  morts  ^.  »  La  satiété,  née  de  la  mono- 
tonie de  la  vie,  revient  partout  dans  l'écrit  de  Marc-Aurèle  :  «  Tout 
de  toute  éternité,  selon  lui,  présente  le  même   aspect  dans  le 
monde  ;  tout  revient  comme  dans  un  cercle,  et  à  quoi  bon  voir 
ce  cercle   tourner  cent   ans  ou   davantage  "^  ?  Qu'est-ce   que  la 
nouveauté?  C  est  une  chose  que  tu  as  vue  souvent;  partout,  en 
haut  et  en  bas,  ce  sont  toujours  les  mêmes  choses.  Il  n'y  a  rien 
de  nouveau^.  Songe  à  ce  qui  fut  jadis  et  à  tous  les  changements 
d'empire  ;  tu  connaîtras  dès  lors  l'avenir,  car  tout  sera  toujours 
ce  qu'il  est^  Supposons,  poursuit-il,  que  tu  t'élèves  tout  à  coup 
dans  les  airs  et  que  tu  contemples  de  là  les  choses  humaines  ; 

»  Pensées,  0-15.  —^-Ibid.,  12-51.  —  -  Ibid.,  G-18,  29.  —  *  IlmL,  8-55.  — 
«  RcjeUe   l'opinion,  et  lu  seras  sauvé.  »  [Ibid.,  12-15.) 
.    s  //^/(/., ^10-15.  —  6  Ibid.,  9-2i.  —  ''  Ibid.,  2-14.  —  «  Ibid.,  7-1.  —  »  Ibid.,  7-49. 
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chaque  fois  que  tu  t'élèveras,  crois-moi,  tu  reverras  le  même 
spectacle;  tout  se  ressemblera,  tout  durera  peu  ^  »  Enfin,  et 
c'est  le  dernier  cri,  en  même  temps  que  le  cri  permanent  de 
Marc-Aurèle  •  «  Tout  n'est  que  pourriture,  fumée  et  néant  ^.  »  Ne 
croirait-on  pas  lire  un  solitaire  du  Port-Royal,  et  quelquefois 
Pascal  lui-même,  avec  lequel  Marc-Aurèle  a  plus  d'un  rapport? 
«  Nos  enfants  sont  des  feuilles  légères,  ce  sont  des  feuilles  aussi 
que  ceux  qui  se  souviendront  de  nous  après  notre  mort;  et  tel 
nous  pleure  qui  sera  bientôt  pleuré,  »  ditMarc-Aurèle^;  et  Pascal  : 
«  On  jette  sur  notre  tête  un  peu  de  terre,  et  en  voilà  pour  jamais^.» 
C'est  que  le  jansénisme  n'est,  après  tout,  que  le  stoïcisme  outré  ; 
ce  sont  deux  excès  qui  se  rencontrent. 

Il  y  a  pourtant  une  différence  fondamentale  entre  l'un  et 
l'autre.  Quand  Pascal  me  dit  :  c<  Si  tu  t'élèves,  je  t'abaisse;  si  tu 
t'abaisses,  je  t' élève,  »  je  le  comprends  fort  bien.  Si  je  suis  petit 
dans  le  monde,  je  suis  très-grand,  selon  lui,  dans  l'éternité  que 
me  promet  le  christianisme;  mais,  quand  le  stoïcien  ne  montre- en 
moi  que  grandeur  pour  m' exhorter  à  vivre,  ou  que  misère  pour 
m'encourager  à  mourir,  je  sens  très-bien  que  je  ne  suis  pas  ici-bas 
tant  et  si  peu  ;  je  crois,  je  crois  exclusivement  à  ma  misère  ter- 
restre, et  la  devise  stoïcienne,  abstïne  et  smtine,  m'apprend  assez 
que  le  monde  n'est  pour  moi  qu'un  lieu  de  souffrance.  Espé- 
rerai-je  au  delà?  Marc-Aurèle  me  l'interdit  :  «  Comment,  s'ob- 
jecte-t-il,  les  dieux  qui  firent  tout  si  bien  et  avec  tant  d'amour 
pour  nous,  n'éternisent- ils  pas  les  hommes  vertueux,  et  pourquoi 
les  éteindre  à  jamais  ?  S'il  eût  été  juste  de  les  éterniser,  reprend- 
il,  c'était  possible.  Cela  n'étant  pas,  c'est  que  cela  ne  doit  pas 
être  ; -ne  disputons  pas  avec  Dieu  sur  son  droit ^;  »  paroles  très- 
belles,  mais  désespérantes.  Où  sera  donc  le  stimulant  de  vivre, 
quand  la  vie  n'est  qu'un  long  malheur  sans  dédommagement? 
ou  quel  sera  le  prix  de  bien  vivre,  quand  la  vertu  n'est  qu'un 

^  Pensées,  12-25. 

-  Ibid.,  9-14,  50.  —  Chaque  objet  n'est  que  pourriture  :  c'est  de  l'eau,  de  la  pous- 
sière, des  os,  de  la  puanteur.  Les  marbres  sont  le  calus  de  la  terre;  l'or  et  l'argent, 
un  sédiment.  (Voy.,  dans  le  même  sens,  ibid-,  10-15,  51.) 

-  Ibid.,  10-24. 

*  Textuellement:  «  On  jeUe  enfin  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais.  » 
[Ibid.,  art.  24,  n°  58,  édit.  Ilavet.) 
«  Ibid,,  12-5. 
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long  eiïort  sans  conséquence?  Marc-Aurèle  a  beau  me  dire  comme 
Pascal  qu'il  faut  n'estimer  que  son  âme*;  je  répondrai  à  quoi 
bon,  si  mon  àme  même  ne  périt  pas  moins  que  mon  corps  ?  — 
Si  Marc-Aurèle  me  recommande  corrmie  Pascal  a  de  songer  à  ma 
dernière  heure  %  »  je  demanderai  pourquoi  cela,  et  que  m'im- 
porte le  néant?  car  (piimporle  à  la  pierre  ou  à  la  feuille  des 
champs  leur  dernière  heure?  —  Quand  Marc-Aurèle  s'écrie  poé- 
tiquement :  «  Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse,  je  serai  liomme 
de  bien,  comme  l'émeraude  et  l'or  sont,  quoi  qu'on  fasse,  l'or  et 
l'émerande  '\  »  —  Je  réponds  :  Si  la  nature,  qui  fait  tout  bien, 
selon  vous,  me  créa  plomb  ou  caillou,  pourquoi  voudrais-je  èlre 
l'émeraude  ou  l'or  ;  en  quoi  même  l'émeraude  et  l'or  sonl-ils 
quelque  chose  de  plus  que  le  caillou  ou  le  plomb  dans  cette  unité 
de  substance  *,  qui  est  la  clef  du  pantbéisme?  Quel  sacrifice,  quel 
effort,  quelle  moralité  peut  me  demander  une  doctrine  qui  m'ap- 
prend :  «  Que  pour  la  pierre  lancée  en  l'air,  il  n'y  a  aucun  bien  à 
monter,  comme  aucun  mal  à  retomber"';  que  le  vice,  en  général, 
ne  nuit  pas  au  monde;  qu'en  particuhcr  il  n'est  pas  un  mal  pour 
autrui  ;  qu'il  n'est  un  mal  que  pour  le  vicieux  qui  peut  s'en  déli- 
vrer (par  la  mort  apparemment)  dès  qu'il  le  veut  ^  »  Que  suis-je 
■et  que  puis-je  dans  un  système  qui,  tout  en  ne  m'accordant 
qu'une  seule  chose  pour  tout  bien,  ma  volonté,  me  nie  toute 
liberté,  m'interdit  l'usage  môme  de  cette  volonté,  et  prétend  : 
«  Que  tout  acte  qui  rompt  l'unité  totale  du  monde  est  un  dés- 
ordre"^ ;  que  c'est  manquer  à  Dieu  que  de  manquer  au  rôle  qu'il 
nous  assigne  ^.  —  Je  n'ai  pas  de  termes  pour  exprimer  combien 
la  philosophie  de  Marc-Aurèle  est  dégradante.  Le  panthéisme  et 
le  fatalisme  le  plus  outré  sont  sa  règle  ;  ces  deux  monstres  en 
engendrent  toujours  un  troisième,  la  métempsycose,  qui  est  chez 
Marc-Aurèle  %  comme  chez  Sénèque  et  Epictète,  le  complément 
de  leur  aberration  principale. 

Qu'est-ce  donc  qui  popularise  Marc-Aurèle?  Ce  sont  ses  incon- 
séquences philosophiques,  car  la  morale  qu'il  prêche  est  le  con- 

»  Pensées,  6-14.  —  '' IbiU.,  7-20.  —  --Md.,  7-15. 

*  «Une  seule  matière,  une  seule  loi.  »  [Pensées-,  7-9.) 

»  Ibid.,  9-17.  —  6  ibid.^  8-45.  —  ^  Ibid.,  9-25. 

^  Ihid.,  10-15.  —  «  C'est  être  un  dései'teur,  »  dit  Marc-Auivle. 

^  Ibid.,  10-7,  11-55. 
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staiit  démenti  de  la  métaphysique  qu'il  invoque;  c'est  surtout  la 
noble  inconséquence  de  sa  belle  vie  :  ajoutons  encore  que  c'est 
cette  suprême  beauté  de  la  forme  antique,  ce  mélange  de"  gran- 
deur et  de  simplicité,  de  gravité  et  de  poésie  qui  décorent  et  qu'en- 
noblissent à  leur  tour  les  aspirations  de  la  plus  belle  âme;  c'est  en- 
core ce  charme  de  la  mélancolie  qui  semble  associer  les  tristesses 
de  ce  grand  cœur  aux  premières  défaillances  de  l'empire,  et  qui 
sont  comme  les  teintes  mourantes  d'un  soleil  éclatant  qui  baisse 
rapidement  à  l'horizon,  comme  pressé  par  le  crépuscule.  Écou- 
tons-le encore  : 

«  Les  Chaldéens,  qui  ont  prédit  la  mort  de  tant  d'hommes,  sont 
morts  à  leur  tour  ;  Pompée  et  César,  qui  subvertirent  tant  de  villes, 
qui  massacrèrent  des  multitudes  d'hommes  armés,  ont  aussi  quitté 
la  vie  ^  Remonte,  par  exemple,  au  règne  de  Vespasien,  tu  y  verra? 
comme  toujours  des  gens  qui  s'épousent,  qui  élèvent  des  enfants, 
qui  sont  malades,  qui  meurent,  qui  font  la  guerre,  qui  célèbrent 
des  fêtes,  qui  négocient,  qui  labourent  la  terre,  qui  flattent,  qui 
sont  arrogants,  soupçonneux,   pervers,  qui  désirent  la  mort  de 
leurs  adversaires,  qui  murmurent  sur  l'état  présent  des  choses, 
qui  font  l'amour,  qui  thésaurisent,  qui  briguent  les  consulats,  les 
royautés  :  eh  bien,  ils  ne  sont  plus!  On  ne  les  aperçoit  plus  ici 
ou  ailleurs;  ils  ont  cessé  de  vivre.  Descends  ensuite  au  temps  de 
Trajan  ;  même  spectacle  encore;  et  ce  siècle  aussi  a  péri-.  »  Que 
cette  résurrection  du  passé  pour  mieux  anéantir  le  présent  est 
puissante  !  Mais  Marc-Aurèle  excelle  dans  ces  peintures.  «  Verus  est 
mort  avant  Lucilla,  puis  Lucilla  ;  Maximus  avant  Secunda,  puis  Se- 
cunda;  Diotime  avant  Épitynchanus,  puis  Épitynchanus  ;  Faustine 
avant  Antonin,  puis  Antonin  ;  il  en  est  ainsi  de  toute  chose.  Adrien 
mort  avant  Celer,  puis  Celer.  Et  ces  hommes  d'un  esprit  si  péné- 
trant, et  ceux  qui  lisaient  dans  l'avenir,  et  ceux  qu'enivrait  l'or- 
gueil, où  sont-ils?  où  sont  ces  hommes  ingénieux  ?  Charax,  Démé- 
trius  le  platonicien.   Eu  démon  et  ceux  qui  leur  ressemblaient  ! 
Choses  bien  éphémères  et  mortes  depuis  longtemps^  !  »  Quelle  pro- 
fondeur d'émotion,  quels  tressaillements  de  l'âme  à  ces  accents  î 
ne  croirait-on  pas  entendre  une  cloche  funèbre?  Et  qui  sonna 

^  Pensées,  3-5.  —  '-^  Ibid.,  4-32.  —  '-Ibid.,  8-25. 
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mieux  que  Marc-Aurèle  le  glas  de  cette  agonie  continue  du  monde? 
Avait-il  donc  lu  Jérémie,  ce  Jérémic  païen?  ou  Rome  ne  devait-elle 
pas  être  pleurée  comme  Jérusalem  près  de  s'évanouir? 

Comment  d'aiHeurs  n'être  pas  touché  jusqu'aux  larmes  d'enten- 
dre de  la  bouche  d'un  empereur  les  tendres  paroles  qui  suivent  : 
((  La  bienvieillance  sincère  est  invincible.  Que  ne  ferais-tu  pas  sur 
le  plus  méchant  des  hommes  en  t'y  prenant  avec  douceur?  Veut-il 
te  faire  du  mal?  dis-lui  :  «  Mon  enfant,  ne  sommes-nous  pas  nés 
((  pour  autre  chose?  ce  n'est  pas  à  moi,  mon  enfant,  que  tu  fais  du 
«  mal,  mais  à  toi-mcne.  »  Forme  et  conseil  également  évangéli- 
ques;  car  le  chrétien  et  le  païen  parlent*  déjà  le  même  langage. 
«  Vivre,  dit  ailleurs  Marc-Aurèle,  c'est  rattacher  une  bonne  action 
à  une  bonne  action,  sans  intervalle.  »  Noble  maxime  qu'il  pratiqua 
plus  noblement  que  personne  :  voilà  ce  qui  le  recommande  à  notre 
vénération. 

Considéré  comme  philosophe,  je  dis  qu'il  est  complètement 
fourvoyé  quand  il  raisonne,  et  que,  son  principe  métaphysique  étant 
monstrueux,  il  en  déduit,  par  l'argument,  des  conclusions  mons- 
trueuses. Pour  un  rationaliste  dépourvu  d'entraiHes,  il  est  4rès- 
dangereux.  Je  l'aime  mieux  pour  ce  qu'il  conseille  que  pour  ce 
qu'il  prouve,  et  il  est  plus  salutaire  au  cœur  qu'à  l'esprit.  11  faut 
donc  moins  le  hre  avec  sa  raison  qu'avec  son  âme,  et,  comme  on 
lit  tel  poëte,  plutôt  pour  s'en  émouvoir  que  pour  le  méditer.  Sans 
ces  dispositions,  la  lecture  de  Marc-Aurèle  est  fatale. 

Si  je  juge  le  souverain,  je  dirai  :  qu'un  empeieur  romain  n'eût 
pas  dû  préférer  un  philosophe  à  un  grand  homme';  ni  mépriser 
l'opinion  ou  la  gloire^;  ni  préférer  le  genre  humain  à  son  propre 
empire"';  ni  mésestimer  les  vieilles  traditions  romaines*,  c'est-à- 
dire  l'âme  de  l'antique  Rome  sans  laquelle  Rome  était  morte. 


'  «  Qu'est-ce  qu'Alexandre,  César,  Pompée,  en  comparaison  de  Diogèiie,  d  Hera- 
clite, de  Socrate?  »  [Ibid.,  7-3.) 

2  Ibid.,  7-34,  8-40,  8-44,  8-55,  12-2-2. 

^  Ibid.,  6-44.  —  Sa  cité,  c'est  Rome;  sa  patrie,  c'est  le  monde  :  donc  on  préférera 
la  patrie  à  la  cité.  Cette  conclusion  est  d'ailleurs  forcée  pour  le  panthéiste;  c'est 
pourquoi  c'est  un  crime  pour  le  Romain  d'inquiéter  le  Sarmate.  Sénèque,  en  sa  qua- 
lité de  stoïcien  et  de  panthéiste,  disait  (jue  «  la  véritable  pairie  du  sage,  c'est  l'en- 
ceinte de  l'univers.  »  {Eptt.,  102.)  Nous  avons  vu  ailleurs  i[uc  Cicéron  circonscrit  le 
civi>ine  à  Rome.  Antonin  donna  ledroitde  cité  romaine  à  tout  l'uiàvers.  (Ff.  Tit.,  5-17.) 

*  Pensées,  0-96. 
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Marc-Aurèle  a  donc  plus  fait  honneur  à  l'humanité  qu'à  l'empire  ; 
il  a  été  plus    grand    comme  homme   que   comme   césar  ;  plus 
grand  par  ses  vertus  que  par  son  génie.  Selon  moi,  ses  senti-; 
ments  rachetèrent  ses  doctrines,  et  sa  vie  fut  digne  de  la  subli- 
mité de  ses  sentiments.  Marc-Aurèle  ne  fut  pas  un  grand,  mais 
un  saint  empereur;  ce  fut  le  saint  Louis  du  paganisme,  autant  que 
le  héros  de  la  vraie  foi  et  celui  de  la  philosophie  sont  compara- 
bles; plus  philosophe  d'ailleurs  que  prince,  comme  saint  Louis  fut] 
plus  chrétien  que  roi  :  mais,  si  la  iristesse  est  une  faiblesse,  comme] 
M?rc-Aurèlc  l'affirme',  il  eut  profondément  cette  faiblesse  qu'im- 
prime toute  philosophie  qui  n'a  qu'elle-même  pour  base,  et  quel 
ne  connut  pas  la  foi  du  roi  chrétien  :  c'est  par  là  surtout  qu'ils] 
diffèrent. 


J'ai  soigneusement  distingué,  dès  le  début  de  cet  aperçu,  la  phi-l 
losophie  purement  spéculative,  toujours  vaine,  de  la  raison  pu-l 
blique,  toujours  fructueuse.  On  a  vu  Cicéron,  s'inspirant  de  la 
raison  publique  autant  que  de  son  génie,  composer  le  chef-d'œu- 
vre du  traité  des  devoirs  fait  pour  le  citoyen  comme  pour  l'homme 
privé  ;  puis,  la  philosophie  s'abstrayant  et  se  particularisant, 
tomber  dans  le  panthéisme  et  le  fatahsme  pour  doctrine,  et  dans 
la  morale  purement  individuelle  pour  but.  Nous  avons  vu  Sénèque 
flottant  entre  plusieurs  stoïcismes  et  ne  sachant  que  croire,  soit 
sur  la  providence,  soit  sur  le  libre  arbitre,  penchant  même  en 
principe  pour  un  fatalisme  absolu.  — •  Epictète  continue  Sénèque, 
mais  il  est  plus  ferme  dans  son  stoïcisme,  et  l'accrédite  mieux 
par  la  vigueur  de  ses  préceptes  et  la  sainteté  de  sa  vie;  Marc-Au- 
rèle, je  l'ai  démontré,  je  crois,  est  plus  panthéiste  et  plus  fatahste 
que  ses  devanciers,  car  l'erreur  semble  croître  en  marchant,  et 
tout  disciple  aggrave  celle  du  maître  ;  mais  comme  Sénèque,  Marc- 
Aurèle  dément  sa  métaphysique  par  sa  morale  ;  et,  comme  Epic- 
tète, ses  exemples  fortihent  ses  leçons;  la  modestie  de  l'empereur 

*  \[-\S,  neuvièmemenl. 
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enchantera  d'ailleurs  la  postérité.  Enlin,  tous  ces  penseurs  sont 
en  même  temps  de  grands  artistes,  et  la  muse  antique  protège 
auprès  de  nous  jusqu'à  leurs  rôves^ 

Si  l'on  objecte  à  mon  aperçu  que  l'esprit  de  curiosité  métaphy- 
sique n'exista  pas  moins  chez  Cicéron  (|ue  chez  Sénèque,  témoin 
tant  de  traités  philosophiques;  je  répondrai  (ju'il  s'en  faut  que  la 
curiosité  soit  la  même,  et  qu'elle  soit  métaphysique  chez  Cicéron 
comme  chez  Sénèque  ;  mais  ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  le 
milieu  où  chacune  s'exerce  :  sous  Cicéron,  l'esprit  de  curiosité 
s'arrête  à  quelques  hommes,  et  il  est  restreint  ;  la  guerre  civile,  la 
guerre  étrangère  et  cet  immense  fait  delà  dissolution  républicaine 
qui  poussent  chaque  esprit  hors  de  soi  ne  lui  laissent  pas  le  temps 
(le  rêver.  Il  en  est  tout  autrement  sous  Sénèque;  l'esprit  de  rêverie 
et  de  contemplation  gagne  les  masses;  rien  ne  distrait  de  soi.  — 
Je  poursuis  donc. 

Cicéron  est  surtout  un  homme  d'Etat  qui  a  pratiqué  les  affaires; 
qui  a  vu  les  grands  intérêts  de  la  société  aux  prises.  Le  contrôle 
d'une  vaste  réalité  lui  donne  un  coup  d'œil  sûr,  en  fait  comme 
en  principe.  Sénèque  était  essentiellement  un  homme  de  cabinet, 
un  bel  esprit  gâté  par  l'école  quand  il  connut  le  monde  toujours 
faux  de  la  cour  qui  le  chagrina  et  le  renvoya  dans  l'isolement  de 
la  vie  privée,  au  sein  de  la  paix  du  monde;  il  s'élance  de  là  dans 
l'idéal,  il  vit  dans  l'utopie,  il  s'agite,  il  y  varie  en  homme  que  rien 
ne  contente;  et  ses  systèmes  changent  comme  ses  goûts  et  ses  in- 
térêts ^  —  Epictète  respire  la  vraie  foi  stoïcienne  ;  son  fier  ra- 
tionalisme repousse  autant  qu'il  se  peut  le  fatalisme  incompatible 
avec  la  dignité  humaine  dont  il  fut  le  héros  comme  l'apôtre  ;  s'il 
ne  peut  l'exclure  en  principe,  car  c'est  un  rare  logicien,  il  l'exclut 
du  moins  dans  la  pratique,  et  son  manuel  concorde  admirablement 
avec  la  conscience  de  notre  libre  arbitre. — Cicéron  enseigne  à  vivre 
en  commun,  Sénèque  à  vivre  seul,  Epictète  à  vivre  libre  et  serein. 
Marc-Aurèle  concrète  le  panthéisme  et  le  fatalisme  au  point  de 

*  Ceux  qui  veulent  savoir  jusqu'où  pcul  èlrc  poussé  le  mortel  ennui  de  ces  rêves 
dépouillés  (le  poésie  n'ont  qu'à  lire  Sjjiiiosa,  si  c'est  possible;  c'est-à-dire  s'ils  peuvent 
tenir  leurs  yeux  éveillés  à  parcourir  cette  baroque  et  géométrique  folie.  Son  système 
a  des  admirateurs,  je  le  sais;  c'est  surtout  en  cela  qu'il  me  paraît  admirable. 

-  «  Je  vous  le  dis  à  l'oieille,  jamais  le  sage  n'est  plus  dans  l'action  que  lorsqu'il 
cjntemplc  des  choses  divines  et  humaines.  »  (Sénèq.,  Epît-,  08.) 
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supprimer  la  vie  de  l'homme.  Il  individualise  môme  sa  morale  au 
point  de  ne  l'adresser  qu'à  soi.  Les  autres  écrivent  du  moins  pour 
l'homme  en  général,  Marc-Aurèle  ne  parle  qu'à  lui-même.  Enfin, 
Épictète  enseigne  virilement  à  vivre,  Marc-Aurèle  encourage  tris- 
tement à  mourir  ^ 

Du  reste,  c'est  là  le  dernier  mot  de  la  philosophie  stoïcienne  : 
sans  règle  sûre  pour  ordonner  la  vie,  sans  autre  hut  pour  la  des- 
tinée humaine  que  la  vie  terrestre;  niant  aisément  le  mal,  mais  ne 
le  supprimant  pas  comme  elle  le  nie;  pour  tout  remède  à  ce  mal 
qui  nous  accable  dans  la  vie,  elle  n'a  qu'un  secret  :  la  mort. 

«  Cherchez-vous  un  remède  à  votre  indigence  ?  la  faim  vous  le 
donnera^.  »  Telle  est  la  charité  de  Sénèque  :  «  Puissé-je  mourir 
bientôt,  dis-tu  !  sot  que  tu  es,  tu  désires  ce  dont  tu  disposes^.  » 
Voilà  sa  consolation.  «  Fume -t- il  dans  ma  chambre,  dit  à  son 
tour  Épictète,  si  c'est  médiocrement,  je  reste  ;  si  c'est  par  trop 
fort,  je  déserte  \  »  —  Marc-Aurèle  est  du  même  avis.  «  Si  tu  ne 
peux  vivre  comme  tu  l'entends,  dit-il,  sors  de  la  vie.  Il  y  a  de  la 
fumée  ici,  je  m'en  vais.  Est-ce  donc  là  une  affaire^?  »  Remar- 
quons, en  passant,  toute  la  distance  des  temps  :  selon  Cicéron,  la 
mort  de  Caton  ne  sied  pas  à  tout  le  monde.  Le  suicide  est  pour  lui 
un  cas  réservé.  Sous  Marc-Aurèle,  tout  le  monde  peut  mourir,  car 
tout  se  meurt  ^.  C'est  l'empereur  lui-même  qui  proclame  le  pan- 
théisme et  le  fatalisme  d'où  sort  le  suicide.  Rome  ne  domine  plus 
le  monde,  mais  s'y  perd.  Son  esprit  moral  s'évanouit  cliaque  jour; 
l'ascendant  romain  baisse  comme  l'esprit  romain  ;  l'esprit  humain 
semblait  seul  survivre  :  «  Vehebatur  spiritus  super  aqnas;  »  mais 
il  lui  fallait  autre  chose  pour  le  régir  qu'une  force  matérielle  qui 
se  mourait,  et  qu'une  philosophie  qui  ne  pouvait  vivre. 


Si  je  n'ai  rien  dit  de  l'épicurisme  à  Rome,  c'est  que  l'épicurisme, 
pris   dans  le  sens  de  sensualisme,  est  plus  un   appétit  grossier 

*  C'est  un  trappiste  romain  :  il  s'infligeait  même  le  tilicc.  L'esclave  Epictète  et  lit 
plus  viril  que  l'empereur;  le  Grec,  plus  mâle  que  le  Romain. 
-  Epît.,  ilO.—'^  ma.,  117.  —^  Dissert.,  1-55.  —  ^  Pensées,  5-59. 
^  Ce  règne  fut  plein  de  catastrophes. 
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qu'une  philosophie  ;  qu'il  ne  le  fut  pas  plus  à  Rome  qu'ailleurs, 
et  qu'en  outre  il  ne  s'est  point  manifesté  dans  les  lettres.  Tout 
au  plus  pourrait-on  lui  imputer  le  Satyricon  dont  je  parlerai  ulté- 
rieurement, car  c'est  surtout  une  débauche  littéraire.  Quant  au  vé- 
ritable épicurisme,  il  est  tellement  sage,  qu'à  force  de  s'élever  vers 
le  stoïcisme,  par  égard  pour  la  dignité  de  l'homme,  il  est  le  stoï- 
cisme même  ;  comme  le  stoïcisme  s'abaissant,  par  égard  pour  la 
faiblesse  humaine,  devient  l'épicurisme;  c'est  que  ces  deux  philo- 
sophies  se  touchent  par  leurs  vérités  communes;  qu'elles  se  conci- 
lient par  le  bon  sens,  par  la  raison  publique;  et  qu'elles  se  con- 
fondent, qu'elles  s'identihent  dans  Sénè(iue^ 

En  fait,  l'épicurien  meurt  aussi  bravement  que  le  stoïcien;  et 
nous  lisons  que  Pétrone  pratiqua  le  mépris  de  la  vie,  tout  comme 
Thraséas  :  mais,  comme  le  néant  philosophique  n'est  pas  l'unique 
cause  de  la  mort  antique,  et  que,  s'il  la  légitime,  il  ne  la  provoque 
pas,  c'est  ailleurs  que  l'appréciation  de  la  mort  antique  aura  sa 
place. 

Si  je  ne  me  restreignais  à  l'esprit  romain,  j'étudierais  Plutarque, 
qui  à  force  d'imagination  ressuscita  les  républiques  antiques,  qui 
eut  une  morale  à  la  fois  civique  et  individuelle,  et  qui  fut  comme  un 
concihateur  entre  deux  divergences  païennes  de  l'esprit  humain  ; 
mais  c'est  le  mouvement  social  romain  du  siècle  impérial  que  j'é- 
tudie jusque  dans  sa  philosophie^  plutôt  que  je  n'approfondis  toute 
la  philosophie  intérieure  ou  extérieure  de  Rome. 

*  De  la  Vie  heureuse,  13,  et  les  Épîlres. 
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Quand  l'esprit  d'une  époque  change,  quand  l'àme  d'un  gou- 
vernement s'en  va,  les  intérêts  privés,  les  besoins  de  la  vie  de- 
meurent. Quelle  que  soit  la  forme  politique  sous  laquelle  il  vit,  il 
faut  que  l'homme  vive;  il  faut  qu'il  vive  en  paix;  non  dans  une 
paix  précaire  et  d'expédient,  mais  dans  une  paix  régulière;  dans 
une  paix  organisée.  Le  droit,  c'est-à-dire  la  science  des  besoins 
sociaux  et  des  intérêts  matériels,  si  ce  mot  convient  au  spiritua- 
lisme du  droit  s'apphquant  aux  biens  terrestres;  les  tribunaux, 
dépositaires  de  la  science  du  droit  et  du  pouvoir  de  l'appliquer 
aux  contentions  humaines,  tels  sont  les  deux  grands  moyens  de 
cette  paix  publique  restreinte  aux  pures  ressources  de  l'homme  : 
elles  constituent  la  justice. 

«  Le  législateur  veut-il  un  gouvernement  parfait?  qu'il  ne  consi- 
dère ni  la  volonté  des  bons,  ni  celle  du  grand  nombre,  mais  qu'il 
s'attache  aux  bases  de  l'impartiale  justice  *  ;  »  c'est  que,  d'après 


*  Politiq.,  liv.  3,  ch.  8.  —  «  La  justice,  dit  Lactancc,  est  la  mère  des  autres  ver- 
tus. »  [Inst.  div.,  3-22.)  En  l'an  X,  le  premier  consul  promettait  officiellement  à  la 
France  la  justice,  l'ordre,  l'égalité.  (Réponse  au  discours  de  présentation  du  sénatus- 
consulte  organique.)  —  Au  premier  rang  :  la  justice! 
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Aristote,  qui  tient  ce  langage  :  «  La  justice  est  la  véritable  vertu 
sociale.  »  Toutefois,  malgré  la  justesse  de  l'aperçu,  je  sens  ici  je 
ne  sais  quelle  sécheresse  grcc(iue  (jue  Rome  ne  connut  pas  ;  et  il 
y  manque  cette  grandeur  de  l'orme  que  donne  le  profond  sentiment 
de  la  grandeur  de  l'objet  ([u'on  traite.  ((  La  justice,  dira  plus  tard 
Rome  pendant  loute  la  durée  de  son  existence  \  c'est  la  forte  et  con- 
stante volonté  de  faire  droit  à  chacun  ^;  »  et  la  source  de  la  justice, 
c'est  la  jurisprudence  qui  n'est  rien  moins  que  la  science  sublime 
et  inlinie  «  des  choses  divines  et  humaines.  »  La  raison  humaine 
en  contact  avec  la  raison  divine,  telle  est,  selon  Rome,  la  double  sa 
gesse  d'où  naît  la  justice  ^. —  Dans  un  sens  strictement  pratique,  la 
justice  apprend  à  vivre  honnêtement,  à  ne  léser  personne,  à  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  revient;  elle  pourvoit  tout  à  la  fois  à  l'intérêt 
général  et  à  l'intérêt  privé*  ;  enfin,  et  dans  son  résumé  le  plus 
large  et  le  plus  individuel,  le  droit  :  c'est  «  l'art  de  ce  qui  est  juste 
et  bon  ''  ;  »  —  mais  le  bon,  n'est-ce  pas  ce  qui  est  juste?  —  Erreur, 
et  c'était  la  mienne.  Qu'on  hse  la  jurisprudence  romaine,  et  l'on 
y  verra  partout  que  la  justice  n'est  parfaite  qu'à  la  condition  d'être 
bienveillante  et  généreuse  :  l'art  de  ce  qui  est  juste,  ce  serait 
tout  au  plus  la  justice  grecque  ou  la  justice  stoïcienne;  l'art  de  ce 
qui  est  bon,  complétant  l'art  de  ce  qui  est  juste,  c'est  la  grande 
justice  romaine.  Je  démontrerai  combien  est  fondé  ce  point  de 
vue,  d'après  lequel  la  jurisprudence  romaine  est  bien,  comme  le 
disait  Ulpien,  la  vérité,  non  le  masque  de  la  philosophie  ^ 

En  effet,  le  rationalisme  quel  qu'il  soit,  antique  ou  moderne,  a 
deux  grandes  vues.  En  théorie,  d  procède  et  conclut  comme  si 
l'homme  n'était  qu'intelligence  :  les  passions  de  l'homme  n'exis- 
tant pas  pourle  rationalisme,  il  ne  tient  compte  que  des  idées.  Dans 
la  pratique,  c'est  tout  le  contraire  :  l'homme  pour  lui  n'est  que 


*  Jnstinieii  répète  inA'ariablemcnt,  sur  ce  point,  ses  devanciers. 

'^  Ff.,  liv.  1,  tit.  1;  et  le  Début  des  Institnles.  —  -^  Ibkl.  —''  Ibid. 

^  ((  Jus  pluribus  modis  dicitur.  llno  modo  cum  id  quod  sciDper  tcquum  et  bonum 
€sl,  jus  dicitur.  »  (Paul,  ff.  lit.  1,  n°  11.  —  Ulpien  met  l'art  du  bon,  avant  l'art  du 
juste  :  «  Est  justitia  jus  appcllatum;  nam  ut  elcgantcr  Cclsus  définit  jus,  ars  boni  et 
rcqi.i  ..  »   (Ff.  tit.  1,  w"  \.) 

^  «  Verani  nisi  l'allor,  non  simulatam  philosopbiam.  »  (Ff.  liv.  1,  tit.  1,  n°  1.)  — 
C'est-à-dire,  la  raison  contriMce,  la  raison  de  chacun  éclairée  parles  besoins  et  la  rai- 
son de  tous,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut;  la  raison  corrigée  par  le  sentiment.  —  La 
législation  draconienne  fut  digne  d'être  grecque;  Rome  l'ignora. 
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passion;  s'il  résiste,  c'est  qu'il  n'a  que  des  haines  et  de  l'entête- 
ment; on  oublie  ses  convictions,  on  a  recours  à  la  violence  pour 
avoir  raison  de  sa  révolte.  C'est  là  le  double  signe  auquel  on  peut 
reconnaître  les  instituteurs  rationalistes,  les  révolutionnaires  de 
tous  les  temps  quand  ils  n'ont  pour  drapeau  que  la  raison;  c'est 
qu'en  instituant  on  n'oublie  pas  qu'on  est  sujet,  et  qu'en  gouver- 
nant on  oublie  encore  moins  qu'on  est  le  maître  :  mais  que  la 
raison  humaine  se  mette  en  contact  avec  Dieu,  les  trésors  du  cœur 
se  réveillent,  et  le  sentiment  vient  corriger  la  raison  ;  la  logique 
de  l'âme  s'ajoute  à  la  logique  de  l'esprit,  et  de  ce  mélange  sort  la 
sagesse  humaine  ;  car  c'est  plutôt  des  grands  cœurs  que  des 
grands  esprits  que  sort  la  grande  sagesse.  Aussi,  c'est,  selon 
moi,  le  grand  cœur  de  Rome  qui  fit  la  grande  sagesse  du  droit 
romain . 

Une  des  idées  dominantes  de  notre  temps,  c'est  de  faire  hon- 
neur de  cette  sagesse  au  stoïcisme.  Selon  quelques-uns,  et  des  plus 
autorisés,  le  stoïcisme  a  fait  le  droit  romain;  le  droit  romain  et  le 
stoïcisme  formentun  tout  indivisible. — Selon  d'autres,  c'est  le  souf- 
fle chrétien  qui  a  vivifié  la  jurisprudence  romaine;  doctrine  qui  ne 
convient  évidemment  qu'à  la  dernière  période  du  droit,  et  tout  au 
plus,  indirectement  même,  à  la  belle  eftlorescence  du  droit  ro- 
main sous  les  Antonins  ;  car  le  droit  romain  est  né  et  a  grandi 
avec  Rome  ;  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  propre  à  Rome  en  tout 
temps;  c'est  une  portion  de  son  tempérament  et  de  sa  gloire. 

Qu'était-ce  donc  que  le  stoïcisme  dont  j'ai  déjà  parlé  sans  le 
caractériser  suffisamment  ?  N'y  eut-il  qu'un  seul  stoïcisme?  y  en 
eut-il  plusieurs?  auquel  serions-nous  redevables  du  droit  romain  ? 


L'une  des  plus  grandes  difficultés  pour  la  solution  de  ces  ques- 
tions, c'est  que  les  nombreux  monuments  écrits  du  stoïcisme  an- 
tique, les  grands  originaux  de  cette  doctrine,  ont  péri;  si  bien  que 
nous  n'avons  pour  l'apprécier  que  des  écrits  de  seconde  main, 
des  on  dit,  en  quelque  sorte.  J  en  conclus  à  l'instant  que  l'opinion 
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qui  attribue  le  droit  romain  au  stoïcisme  manque  absolument  de 
base  ;  car  ce  qu'il  lui  faudrait,  c'est  le  point  de  départ  incontestable 
de  la  doctrine  stoïcienne.  Qu'est-ce  qu'une  comparaison  entre 
deux  termes  dont  le  premier,  dont  le  plus  important  manque  ^  ? 
Comment  saurai-je  si  tel  fds  ressemble  à  son  père,  si  je  ne  vois 
pas  le  père,  ou  si  on  le  remplace  par  des  portraits  divers  qui,' 
n'ayant  nulle  ressemblance  entre  eux,  sont  évidemment  de  fantai- 
sie? Que  sera-ce  même  si,  dans  ces  soi-disant  portraits  du  père,  je 
distingue  des  traits,  une  attitude,  un  costume  beaucoup  plus  mo- 
dernes que  ce  qui  me  frappe  dans  le  même  genre  cliez  le  prétendu 
fds  ?  On  ne  saurait  trop  signaler  fout  ce  que  l'imagination  contem- 
poraine a  porté  de  chimère  dans  le  sérieux. 

Jugeons  pourtant  le  stoïcisme  sur  ce  qu'on  en  dit,  puisque  nous 
ne  pouvons  l'apprécier  sur  ce  qu'il  fut.  La  doctrine  stoïcienne,  en 
Grèce,  eut  trois  grands  fondateurs  :  Zenon,  Cléanthe  etChrysippe. 
Il  ne  nous  reste  rien  de  Zenon,  pas  même  des  fragments,  que  je 
sache.  Il  puisa  chez  les  cyniques  le  goût  du  travail  et  le  mépris 
des  voluptés.  Selon  quelques  satiriques,  il  réduisit  le  sage  aux 
figues  et  à  l'eau  claire  ;  il  enseigna  la  faim  et  trouva  des  disciples  ; 
mais  sa  vie  fut  austère,  et,  comme  Diogène,  il  la  finit  par  le  sui- 
cide^. Cléanthe,  qui  avait  commencé  par  être  athlète  et  qui,  pour 
vivre,  se  faisait  la  nuit  journalier  ;  cet  âne  de  Zéhon,  comme  on 
l'appelait,  mais  le  seul,  dit-il  lui-même,  qui  pût  porter  le  bât  de 
son  maître,  fut  un  grand  caractère  et  un  grand  esprit  ;  son  hymne 
à  Jupiter,  qui  nous  est  parvenu,  est  la  plus  belle  forme  qu'ait  re- 
vêtue le  panthéisme.  Chrysippefut  si  fécond,  qu'il  écrivit  sept  cent 
cinq  ouvrages^  sur  toutes  matières.  Sa  subtilité  fut  célèbre;  on 
nomma  sa  dialectique  divine  ;  on  affirma  que,  sans  lui,  le  stoï- 
cisme n'eût  pas  existé  \  Nous  lisons  dans  le  Digeste,  d'après  Mar- 
cien,  qu'il  fut  le  prince  de  son  école  ^.  Aussi,  quand  Plutarque 

t 

*  Je  ne  dis  pas  assez  :  le  second  terme  lui-nième  (savoir  les  monuments  originaux 
des  jurisconsultes  romains)  mancjuc  également.  I*our  suivre  le  mouvement  parallèle 
de  ridi'e  juridique  et  de  l'idée  philosophique,  il  faudrait  rapprocher  les  originaux  à 
leurs  dates  respectives  ;  ils  manquent  des  deux  ^jarls.  Ni  la  ])hilosopliie,  ni  le  droit 
n'en  produisent.  Le  seul  Gaïus  nous  reslc,  et  encore  tronqué  :  le  Digeste  n'est  qu'une 
compilation;  mais  qu'importe  à  nos  graves  romanciers! 

-Comédie  des  Philosophes,  dans  Diogène,  7-27,  et  dans  Clément,  Stromata,  2, 
p.  415;  Diog.  Lacrce,  Vie  de  Zenon,  7-28. —  ^  Voir  sa  vie  par  Diog.  Laërce. —  "*  Diog. 
Laërce,  Vie  de  Chrysippe,  7-179, 185.  —  ^  FI',  lib.  1 ,  lit.  5,  n°  2. 
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combat  le  stoïcisme,  c'est  à  son  chef  qu'il  s'adresse,  c'est  Chry- 
sippe  qu'il  discute.  Apprécions  donc  le  stoïcisme  dans  Chrysippe, 
d'après  Plutarque  ^ 

Le  dogme  métaphysique  de  Chrysippe,  c'est  toujours  le  pan- 
théisme :  d'après  lui,  «  la  nature  universelle  et  le  gouvernement 
de  l'univers  sont  la  clef  de  l'ordre  moral;  les  principes  sur  le  bien 
et  le  mal  en  découlent^.  Jupiter  et  la  nature  universelle  sont  la 
source  de  la  justice,  c'est-à-dire  de  la  répartition  du  bien  et  du 
mal  '\  Selon  Chrysippe,  tout  est  hé  dans  l'univers  ;  tout  s'y  engrène 
à  tel  point  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  effet  sans  cause;  point  de  hasard; 
dans  le  doute,  quelque  mobile  occulte  nous  détermine  comme  un 
mince  osselet  fait  pencher  une  balance  \  Dans  son  système,  nos 
penchants  nous  tiennent  heu  de  raison  et  sont  de  suffisants  mo- 
biles '\  En  effet,  selon  Chrysippe,  il  en  est  du  mouvement  universel 
comme  de  celui  de  divers  sucs  mêlés  dans  une  coupe;  chacun 
s'agite  à  sa  manière,  mais  par  l'impulsion  totale  :  de  là,  la  néces- 
sité d'accomphr  l'acte  bon  ou  mauvais,  heureux  ou  malheureux 
que  provoque  cette  impulsion  ^  ;  car  les  plus  humbles  des  cir- 
constances particulières  n'arrivent  que  selon  la  raison  de  la  na- 
ture universelle,  d'après  Chrysippe"^;  et  personne  n'ignore,  pour- 
suit Plutarque,  que  la  nature  universelle  et  Jupiter  sont  la  même 
chose  ^  —  Mais,  objecte-t-il,  si  la  nécessité  joue  un  si  grand  rôle 
dans  le  monde,  Dieu  ne  tient  pas  tout  en  sa  puissance  '  ;  —  lui- 
même  n'est  pas  libre,  ajouterai-je.  Tel  est  le  fatahsme  de  Chry- 
sippe, selon  Plutarque  ;  c'est  celui  de  Marc-Aurèle  ;  il  ne  supprime 
pas  seulement  l'homme,  il  supprime  Dieu.  Le  stoïcien  n'en  gour- 
mande pas  moins  Epicure  de  supprimer  la  Providence  ^"  ;  contra- 
diction comme  tant  d'autres  dont  les  stoïciens  fourmillent. 

Chrysippe  voudrait  bien  du  libre  arbitre  pour  exphquer  le  mal, 
c'est-à-dire  le  vice,  mais  le  libre  arbitre  de  l'homme  serait  lui- 
même  l'un  des  plus  grands  vices  du  panthéisme  ;  car  que  serait-ce 
qu'un  être  immense  comme  l'univers  dont  les  pieds  pourraient 
marcher  contre  le  gré  de  la  tête?  Que  serait-ce  qu'un  être  dont 


^  Voir  son  travail  sur  les  Contradictions  des  stoïciens  et  «>ir  leur  Opposition  aux 
notions  communes.  —  -Plularq.,   OEiivres  morales,  tome  5,  p.  57,   édit.   Didier. 

—  •'  Und.  —  *  Ibid.,  5-80. -  »  Ibid.,  5-C5.  —  ^  Ibid  ,  5-89.—  '  Ibid.,  5-90.  —  »  Ibid. 

—  'J  Ibid.  r>93.  —  *o  Ibid. 
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quelques  portions  frapperaient,  parleraient,  mordraient  (c'est 
Piularque  qui  parle  ^)  contrairement  à  sa  propre  intention?  Ainsi, 
le  panthéisme  ne  pouvant  exister  avec  le  libre  arbitre,  et  le  mal 
sans  le  libre  arbitre  n'existant  pas  davantage,  le  panthéisme  de 
Chrysippe  le  conduit  à  nier  le  mal,  c'est-à-dire  à  le  supprimer: 
ou,  pis  encore,  à  l'appeler  un  bien.  Il  prétend,  en  effet,  que  le 
vice  n'est  pas  inutile  dans  l'univers,  car  sans  lui  le  bien  ne  serait 
pas  *.  Le  vice  est  dans  le  monde  ce  qu'un  trait  mordant  est  dans 
la  comédie,  il  en  est  le  seP;  supprimer  les  maux,  disent  les  stoï- 
ciens, ce  serait  supprimer  la  prudence*  :  comme  si  les  biens  et  les 
maux,  répond  Plutarque,  n'ont  pas  précédé  la  prudence!  comme 
si  le  sens  du  tact  s'éteindrait  s'il  ne  s'exerçait  pas  sur  des  saveurs 
amères!  comme  si,  pour  faire  éclore  la  prudence,  il  fallait  que 
le  vice  débordât^!  Chrysippe  appliquant  sa  doctrine  approuve 
Diogène  sur  une  impureté  qu'il  ne  rougissait  pas  de  commettre 
en  pubhc%  et  souscrit  à  l'inceste,  tant  il  lui  paraît  naturel^ 

C'est  qu'il  n'est  pas  d'aberrations  où  ne  mène  la  logique  pure, 
quand  le  sens  intime  ne  l'avertit  pas  de  ses  écarts;  quand  la  con- 
science, au  nom  du  sentiment  (ce  contrôle  de  la  raison  que  la 
raison  contrôle  à  son  tour)  ne  rectifie  pas  l'argumentation;  quand 
l'homme  néghge  la  moitié  de  lui-même,  la  voix  de  son  cœur.  Dans 
le  système  du  rationahsme,  —  et  le  stoïcisme  en  est  l'exagération 
—  la  science  est  la  fm  de  l'homme  ^  C'est  prendre  le  moyen  pour 
la  fm  ;  mais  les  stoïciens  commettent  fréquemment  cette  méprise: 
la  santé  n'a-t-elle  pas,  suivant  eux,  les  remèdes  pour  fin,  ce  qui 
revient  à  dire,  selon  Plutarque,  non  qu'on  se  promène  pour  digé- 
rer, mais  qu'on  digère  pour  se  promener^.  C'est  par  le  même 
abus  du  sophisme  substitué  au  bon  sens  que  les  mots  sont  vio- 
lents comme  les  choses  ;  c'est  ainsi,  suivant  les  stoïciens,  que  le 
sage,  fût-il  bossu,  borgne,  édenté,  est  seul  beau  ^^,  quoiqu'il  soit 
difficile  qu'il  y  ait  du  beau  ou  du  laid  dans  le  panthéisme  ;  qu'enfin 


'  Plutarq.,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  151. 

2  Ibid.,  124.  Plutarque  le  cite  textuellement.  «  Il  paraît,  poursuit-il,  que  Mélitus 
était  nécessaire  à  la  perfection  de  la  vertu  de  Socrate,  et  que,  si  Thersile  n'eût  pas 
été  chauve,  Achille  n'eût  pas  eu  sa  belle  chevelure  !  » 

3  Plutarq.,  Œuvres  morales,  5-125.  —^  Ibid.,  5-127.—  ^  Ibid.,  5-129.  —  "  Ibid., 
5-77.  —"^  Ibid.,  5-79.  —  »  Ibid.,  5-156.  Plutarque  dit  :  une  des  fins  de  l'homme. 
~  9  Ibid.,  5-158.  —  *o  Ibld.,  5-108. 
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le  sage  est  riche  quand  il  mendie  son  pain,  et  qu'il  est  roi  quand 
il  grelotte  et  quête  un  \êtement  \ 

N'est-ce  pas  à  la  logique  exclusive  qu'est  attachée,  comme  la 
chemise  de  Nessus,  la  misère  de  l'absolu;  et  par  cela  même  que 
le  stoïcisme  représente  l'excès  du  rationalisme,  n'est-il  pas  la  re- 
présentation nécessaire  de  l'absolu  dans  les  principes?  Ce  n'est 
pas  accidentellement,  c'est  toujours,  c'est  par  essence  que  le 
stoïcien  vous  dira  que  toutes  les  fautes  sont  égales,  et  qu'il  n'y  a 
pas  moins  de  mal  à  voler  une  poignée  d'herbe  qu'un  vase  sacré  ^; 
qu'en  sens  inverse,  toutes  les  vertus  sont  égales,  et  que  celui  qui 
meurt  pour  sa  patrie  ne  fait  pas  mieux  que  celui  qui  s'abstient 
d'une  vieille  femme  ^,  par  cette  belle  raison  qu'avoir  une  seule 
vertu j  c'est  les  avoir  toutes,  et  qu'avoir  été  vertueux  un  instant 
ne  vaut  pas  moins  que  de  l'être  toute  sa  vie*. 

N'est-ce  pas  encore  une  des  infirmités  du  pur  rationalisme,  et 
dès  lors  du  stoïcisme,  de  voir  son  utopie  en  lutte  constante  avec 
les  faits,  et  d'être  contraint  de  torturer  le  raisonnement  pour 
couvrir  les  échecs  de  sa  raison?  Selon  Chrysippe,  la  richesse  n'est 
pas  un  bien;  la  retraite  en  est  un,  et  pourtant  il  permet  aux  sages 
d'aller  à  la  cour  des  rois  les  plus  barbares  pour  faire  fortune  ;  de 
tenir  école  de  sophiste  et  de  faire  payer  ses  leçons  d'avance  ou  à 
terme,  selon  les  cas^  11  permettra  l'usage  des  biens  terrestres,  à 
condition  qu'on  les  tiendra  pour  des  apparences  ^  ;  malgré  son 
dédain  de  la  santé,  il  concédera  qu'Heraclite  et  Phérécyde  eus- 
sent bien  fait  de  sacrifier  la  vertu  même  s'ils  eussent  pu,  par  la, 
se  guérir  l'un  de  l'hydropisie,  l'autre  d'un  mal  plus  hideux  "^i 
c'est  encore  ainsi  qu'il  conseillerait  aux  compagnons  d'Ulysse,  à 
qui  Circé  offre  deux  breuvages,  Vun  changeant  en  bête  sans  ôter 
la  vertu,  l'autre  donnant  la  folie  sans  ôter  la  figure  humaine,  de 
choisir  ce  breuvage,  «  car  mieux  vaut  cesser  d'être  que  d'être  lui 
âne  errant  ^.  »  Il  est  vrai  qu'il  se  dément  bientôt  et  que,  par  res- 
pect pour  le  bas  instinct  qui  npus  rattache  à  la  vie  quelle  qu'elle 

*  Plutarq.,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  109.  «  Je  suis  roi,  mais  donnez  une 
tunique  au  pauvre  Ilyppomax.  » 

2  Ibid.,  5-53.  —  ^  Ibid.,  5-G5,  114.  —  *  Ibid.,  5-82.  —  ^  ibid.,  5-70,  85. 

^  Ibid.,  5-85.  — Sénèque  dira  comme  lui  «  que  le  sage  n'aime  pas  les  richesses, 
que  seulement  il  les  préfère.  »  [De  la  Vie  heureuse,  21.) 

'  Plutarq.,  Œîwres  morales,  5-121,  édit.  Didier.  —  *  Ibid.,  5-123. 
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soit,  il  permet  qu'on  végète  :  «  Il  vaut  mieux,  dit-il,  vivre  même 
insensé,  méchant,  ennemi  des  dieux,  que  ne  pas  vivre  ^  »  C'est  ce 
qui  lui  attire  ce  mot  piquant  de  Plutarque,  qu'il  ressemble  à  la 
femme  rusée  d'Archiloque,  portant  du  feu  dans  une  main,  de 
l'eau  dans  l'autre*;  tant  il  admet  ou  rejette  arbitrairement  ses 
propres  principes  ! 

Mais  aussi  quel  chaos  de  contradictions  dans  Clirysippe,  c'est-à- 
dire  dans  le  stoïcisme  !  .comme  ce  système  est  contre  nature  !  C'est 
que,  le  fait  démentant  toujours  la  chimère,  les  stoïciens  s'épuisent 
à  nier  tantôt  le  fait,  tantôt  la  chimère.  Le  casuistique  que  nous 
venons  de  voir  ne  suffit  pas  pour  les  conciher;  la  contradiction  ra- 
dicale, celle  du  blanc  au  noir,  éclate  ici  en  tous  sens;   elle  s'y 
montre  à  faire  pitié.  Ainsi,  quoiqu'on  principe  Chrysippe  méprise 
avant  tout  la  coutume,  il  en  prend  au  besoin  la  défense';  quoique, 
selon  le  dogme  stoïcien,  toutes  les  vertus  soient  égales,  la  vertu 
n'en  est  pas  moins,  selon  lui,  susceptible  de  progrès  *  :  tantôt 
Chrysippe  ne  voit  rien  dans  le  vice  qui  autorise  à  quitter  la  vie; 
tantôt,  pour  échapper  au  vice,  il  veut  qu'on  se  jette  à  la  mer  ou 
dans  un  abîme  ^  :  il  pose  en  principe  que  le  sage  doit  fuir  leà  af- 
faires, puis  il  lui  conseille  de  les  rechercher  jusqu'à  la  bassesse^: 
par  son  fatalisme  panthéiste,  il  supprime  la  méchanceté,   puis, 
non-seulement  il  prétend  que  Dieu  punit  les  méchants,  mais  il  les 
attaque  lui-même  et  proscrit  jusqu'aux  moindres  fautes''.  Enfin, 
malgré  son  grand  axiome  «  qu'il  faut  suivre  la  nature,  »  il  flagelle 
puérilement  ceux  qui  recherchent  les  paons,  l'une  des  merveilles 
de  la  nature  ;  bien  plus,  il  faut  qu'il  déclare  que  les  maximes  stoï- 
ciennes passent  pour  des  fables  en  dehors  de  la  nature  humaine  ^; 
ce  qui  est  le  plus  grand  vice  de  toute  philosophie  qui  gour- 
mande les  hommes  au  nom  de  la  nature,  vice  que  les  stoïciens 
confessent  eux-mêmes  en  protestant  qu'ils  n'ont  jamais  vu  leur 
sage  ^ 

Leur  idéal  les  pousse  à  la  misanthropie,  et  celle-ci  a  d'étran- 
ges inconséquences.  D'après  les  stoïciens,  d'après  Chrysippe  sur- 
tout, les  dieux  sont  bons,  sont  sages  et  gouvernent  équitable- 

^VMarq.,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  123,  édil.  Didier.  —  -  Ibid.,  5-155. 
—  3  ibid.,  5-59.  — *  Ibid.,  5-65  —  »  Ibid.,  5-07.  —  ^  Wid.,  b-'lb. —  '>  Ibid.,  5-90, 
91,  92, 104.  —  8  Ibid.,  5-72.  —  '-'  Ibid.,  5-31. 
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ment  l'univers;  mais,  selon  le  même  Chrysippe,  non-seulemenl 
ni  lui,  ni  nul  de  ses  maîtres,  ni  nul  de  ses  disciples,  mais  nul 
homme  môme  ne  vaut  rien.  Tous  les  hommes  sans  distinction  sont 
des  insensés,  des  furieux,  des  impies,  des  délinquants  ;  ils  sont  si 
pervers,  si  misérables,  que  les  dieux  n'y  sauraient  rien  ajouter  ^ 
Quoi  d'étonnant  que  l'étrange  bonté  de  Dieu,  qui  a  placé  les 
hommes  dans  ce  gouffre  de  maux,  leur  ouvre  une  issue  !  En  effet, 
selon  Chrysippe,  les  dieux  ont  ménagé  des  causes  de  destruction 
pour  prévenir  l'excès  de  la  population-,  quoique  Plutarque  observe 
sensément  qu'il  eût  mieux  valu  restreindre  les  naissances.  Du 
reste,  la  pratique  des  stoïciens  démentait  leurs  dogmes  :  avaient- 
ils  des  emplois  à  donner,  des  dépôts  à  confier,  des  filles  à  établir, 
ils  recherchaient  dans  ce  but  d'honnêtes  gens  ^;  en  sens  inverse  et 
quoique  leurs  dogmes  supprimassent  le  vice  et  nous  proposassent 
pour  fin  la  science,  ils  n'épargnaient  pas  les  injures  aux  philoso- 
phes platoniciens  qu'ils  ne  traitaient  de  rien  moins  que  de  cor- 
rupteurs et  de  fléaux  des  peuples  \ 

Leur  orgueil  personnel  était  un  de  leurs  signes  ;  le  culte  du  moi 
était  le  stoïcisme  même.  «  Le  sage  est  roi  »  est  un  de  leurs  adages; 
mais  être  roi,  c'est  trop  peu  pour  un  stoïcien;  le  sage  stoïcien  est 
dieu  :  et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  s'agit  de  cet  être  imaginaire  qui 
n'exista  jamais,  selon  les  stoïciens  même;  Chrysippe  affirme  que  Ju- 
piter n'est  pas  plus  vertueux  que  Dion  ;  que  Jupiter  et  Dion  s'entr'ai- 
dent  mutuellement,  quand,  par  exemple,  l'un  participe  aux  mou- 
vements de  l'autre  '^  et  que  c'est  l'unique  bien  que  les  dieux  et  les 
hommes  se  font  mutuellement^;  car  voilà  ce  qu'il  conclut  de  la 
sagesse  qu'il  a  prêtée  aux  dieux,  et  de  l'universelle  fohe  qu'il  im- 
pute aux  hommes. 

Il  fallait  aux  stoïciens  des  ressources  d'esprit  singulières  et  de 
subtils  moyens  de  tromper  les  hommes  pour  leur  pallier  ces  énor- 
mités  :  aussi  ont-ils  raffiné  le  sophisme  avec  un  art  prodigieux. 
Si  c'est  Euclide  (un  mathématicien)  qui  inventa  les  filets  mégari- 

*  Plntarq  ,  OEuvres  morales,  tome  5,  p.  86,  édil.  Didier.  —  ^Ibid.,b-%1.  — 
^Ibid.,  5-119.  —  "^  Ibid.,  5-110. 

^  Mouvement  apparent  d'après  le  système  de  la  coupe,  où,  comme  on  l'a  vu  ci- 
dessus,  les  sucs  divers  qu'on  y  a  mêlés  s'agitent  solidairement,  comme  tous  les  êtres 
dans  les  mouventents  de  l'orbe  du  monde. 

•"'  Plutarq,,  Œuvres  morales,  5-149. 
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ques,  sorte  de  pièges  pour  la  dispule,  les  stoïciens  les  perfection- 
nèrent et  les  mirent  en  vogue.  «  Ils  sautaient  par-dessus  leur 
ombre,  »  dit  Plutarque  *  pour  peindre  leur  adresse  à  masquer 
leurs  erreurs  et  à  dérober  leurs  faiblesses;  mais,  malgré  leurs  pré- 
tentions de  ne  s'occuper  que  des  clioses,  personne  ne  se  paya  plus 
qu'eux  de  mots.  L'univers,  selon  Cbrysippe,  n'est  point  parfait  ; 
pourquoi?  C'est  que  ce  qui  est  parfait  est  terjniné,  et  que  l'univers, 
(jui  est  infini,  ne  pouvant  être  terminé,  ne  saurait  être  parfait. 
D'après  le  même  Cbrysippe  :  «  L'univers  n'est  ni  un  tout,  ni  partie 
d'un  tout;  »  cela  semble  impossible,  écoutez  ce  pbilosopbe  :  n  L'uni- 
vers n'est  point  partie  d'un  tout,  car  quoi  de  plus  grand  que  lui  -  ! 
ce  n'est  pas  non  plus  un  tout,  car  un  tout  est  ordonné,  or  l'univers, 
qui  est  infini,  répugne  à  tout  ordre.  »  —  Autre  proposition  non 
moins  forte  :  L'univers  n'est  ni  cause  ni  effet;  car,  selon  Cbrvsippe, 
rien  au  delà  de  l'univers  que  le  vide,  il  n'est  donc  pas  effet;  d'autre 
part,  comment  l'univers,  qui  est  passif,  serait-il  cause  ^?  —  Cela  ne 
suffit-il  pas?  Voici  tout  aussi  bien,  selon  Cbrysippe  :  «  une  cbose  peut 
(tre  plus  grande  qu'une  autre  sans  l'excéder  '  ;  »  donc,  selon  Plu- 
tarque, une  chose  sera  plus  petite  qu'une  autre  sans  être  moindre  ; 
une  même  cbose  sera  égale  et  inégale;  ou  bien  plus  grande  et  moins 
grande  en  même  temps  ;  elle  sera  plus  petite  et  moins  petite^.  C'est 
ainsi  que  Plutarque  réfute  des  jeux  de  mots  par  des  jeux  d'esprit. 

Mais  quelle  pitié  que  de  voir  de  prétendus  spirituabstes  anima- 
liser  jusqu'à  nos  affections  !  Selon  Cbrysippe,  les  vertus,  les  vices, 
la  colère,  l'envie,  sont  des  animaux  ;  l'acte  de  danser,  celui  de  se 
promener  ou  de  parler,  est  un  animaP;  —  et  le  rire  et  les  pleurs, 
s'écrie  Plutarque,  sont  donc  aussi  des  animaux  "^  ! 

Selon  Cbrysippe,  le  monde  est  une  ville  d'or,  les  astres  en  sont 
b's  citoyens  ^.  —  Je  pense  à  mon  tour,  s'écrie  Plutarque,  que  le  soleil 
est  consul,  et  Vesper  tout  au  moins  édile  ^  ;  mais,  poursuit-il, 
suis-je  moi-même  un  moindre  fou  de  réfuter  ces  folies  ^^?  et  il 

*  Plularq.,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  138. 

-  Lus  sloïciciis  supposaient  le  vide  autour  du  monde. 

"^  Plularq.,  Œuvres  morales,  5-145,  146.  —  ^  Ibid.,  5-157.  —^Ibid. 

"  Ibid.,  167.  —  Cléauthe  et  Chrysippe  ne  s'accordent  pas  sur  ce  que  c'est  que  la 
promenade.  D'après  Cléanlhc,  «  c'est  un  mouvement  qui  vient  de  l'ànie  et  qui  s'étend 
jusqu'aux  pieds.  »  —  Chrysippe  est  d'avis  «  que  c'est  l'àme  qui  se  remue.  »  (Sénèq., 
Epît.,\\'ô.) 

7  Plularq.,  Œuvres  morales,  5-167.  —  »  Ibid.,  5-151.  —  ^  Ibid.  —  '»  Ibid.  - 
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prie  les  dieux  d'accorder  aux  stoïciens  quelque  peu  de  bon  sens, 
quelques  idées  conformes  à  l'opinion  générale. 

Mais  les  stoïciens,  on  l'a  vu  \  ne  rejetaient  rien  tant  que  l'opi- 
nion et  la  coutume^  Ils  inventèrent  le  moi  paradoxe  pour  carac- 
tériser leur  propre  science.  Ils  venaient  tout  heurter,  tout  contre- 
dire, prendre  les  opinions  humaines  à  rebours  comme  l'homme 
lui-même.  Aussi,  selon  Plutarque,  Chrysippe  écrit-il  contre  tout,  et 
contre  tout  le  monde  ^;  et,  de  l'aveu  de  ses  partisans  même'*, 
ce  philosophe,  que  ses  adeptes  nomment  «  l'épée  et  l'honneur 
du  stoïcisme,  »  servit  merveilleusement  la  Providence  lorsqu'elle 
voulut  tout  confondre  et  subvertir  parmi  les  hommes^. 


Il 


Chrysippe,  esprit  d'ailleurs  bien  trempé,  ne  fut  donc  qu'un 
grand  destructeur,  si  le  nom  de  grand  convient  à  quiconque  ne 
sait  que  détruire,  ce  que  peuvent  même  un  ver  et  un  enfant.  Le 
stoïcisme  a  beaucoup  détruit  peut-être,  il  a  certes  perverti  sur- 
tout le  bon  sens  ;  est-ce  par  là  qu'il  a  fondé  le  droit  romain,  ce 
bon  sens  des  nations,  cette  rai  son, traditionnelle  du  genre  humain, 
si  je  peux  le  dire?  On  a  vu  les  stoïciens  hausser  l'homme  jusqu'à 
en  faire  un  dieu;  abaisser  Dieu  jusqu'à  en  faire  un  homme;  puis 
supprimer  Dieu  et  l'homme.  On  a  vu  ce  qu'ils  pensent  des  mé- 
chants, des  vices,  de  l'égalité,  des  fautes,  des  vertus  ;  n'est-ce 
pas  le  contre- pied  de  tout  principe  en  matière  de  peines  et  de 
récompenses  ?  Quand  Chrysippe  dit  sèchement  :  «  qji'il  faut  être 
pourvu  de  raison,  ou  prendre  un  lacet  pour  se  pendre  ^  »  y  a-t-il 
là  quelque  chose  qui  rappelle  au  législateur  que  l'homme  est  sacré 
pour  l'homme?  en  peut-il  sortir  cette  protection  compatissante 
que  la  loi  doit  à  toutes  les  misères  humaines  pour  lesquelles  elle 
est  instituée?  Quand  Zenon  prétend  qu'il  suffit  en  toute  cause 
d'entendre  le  demandeur  —  car,  ou  il  fait  sa  preuve,  et  dès  lors 
l'adversaire  est  jugé,  ou  la  preuve  manque,  et  c'est  le  demandeur 

*  Voir  ci-dessus  :  Philosophie.  —  '-^  Plularq.,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  61. 
—  5  Ibid.,  5-157.  —  ♦  Ibid.,  5-112.  —  «  Ibid.,  5-111.  —  e  Ibid.,  5-G7. 
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qui  s'accuse  \  —  ii'offense-t-il  pas  tout  à  la  fois   la  vérité  et  la 
justice  ? 

Plutarquc  a  pu,  dira-t-on,  méconnaître  le  stoïcisme,  il  était 
platonicien  ;  mais  Cicéron,  qui  aimait  les  stoïciens,  leur  préte-t-il 
d'autres  doctrines  que  Plutarque,  et  le  stoïcien  Sénèque  ne  con- 
firme-t-il  pas,  sur  leur  compte,  Plutarque  et  Cicéron?  On  sait  le 
piquant  portrait  que  celui-ci  lit  de  Caton,  c'est-à-dire  du  stoï- 
cisme, en  plaidant  la  cause  de  Murena  :  «  Le  sage,  dit -il,  résiste 
à  la  faveur  et  ne  pardonne  aucune  faute;  toute  compassion  est, 
selon  lui,  légèreté  et  folie;  un  cœur  ferme  n'écoute  jamais  la 
prière;  le  sage  seul  est  beau,  fût-il  difforme;  il  est  opulent  quoique 
(rès-pauvre,  et  roi  quoique  esclave;  quiconque  n'est  pas  un  sage 
est  un  transfuge,  un  exilé,  un  ennemi  public,  un  insensé  ;  toutes 
les  fautes  sont  égales,  et  il  n'est  pas  moins  criminel  de  tuer  un 
poulet,  sans  nécessité,  que  son  propre  père  :  le  sage  ne  doute  de 
rien,  ne  se  trompe  sur  rien,  ne  se  rétracte  jamais.  »  Est-il  un  seul 
des  traits  du  stoïcisme  qui  ne  ressemble  au  modèle?  en  est-il  un 
seul  qui  soit  exagéré,  et  Cicéron  n'est-il  pas  plutôt  atténuant 
qu'hyperbolique?  Il  est  assurément  exact  sur  la  théorie  du  sys- 
tème -. 

«  Telles  sont,  poursuit-il,  les  maximes  queMarcus  Caton,  cet  es- 
prit éminent,  s'est  appropriées  sur  la  foi  d'auteurs  très-érudits, 
lion  pour  en  disserter,  selon  l'usage,  mais  pour  les  pratiquer  : 
Aussi,  les  fermiers  de  l'Etat  demandent-ils  quelque  réduction  ; 
point  de  réduction^  dira-t-il,  ce  serait  une  faveur.  —  Des  mal- 
heureux dignes  de  commisération  viennent-ils  à  vous  en  sup-. 
phant;  point  de  pitié,  s'écriera-t-il,  la  pitié  est  un  crime.  —  Un 
coupable  avoue  sa  faute  et  demande  grâce  ;  —  le  pardon  est  un  for- 
fait, ne  l'oubliez  pas.  —  Mais  la  faute  est  légère  !  —  Toutes  les  fautes 
sont  égales.  —  Un  mot  vous  est  échappé;  c'est  un  arrêt  irrévo- 
cable ;  —  mais  vous  vous  êtes  décidé  sur  l'apparence  plutôt  que 
sur  la  réalité;  le  sage  est  infaillible^.  »  — Tel  est  le  stoïcisme  pra- 
tique, et  Cicéron  ne  le  peint  pas  moins  bien  en  action  qu'en  théorie. 
Caton,  piqué  d  être  si  bien  reproduit,  a  bien  pu  dire  que  Cicéron 
était  un  agréable  consul,  il  n'eût  pas  dit  qu'il  calomniait  sa  secte. 

•  Plutarq.,  Œuvres  morales,  tome  5,  p.  55.  —  '^  Plaid,  pour  ytiréna,  29.  — 
'^Ibid.,  50. 
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Cicéron  lui-même  se  subtilise  et  se  fausse  au  contact  des  stoï- 
ciens, quand  il  dit  que  le  juge  doit  chercher  le  vrai,  «  mais  que 
l'orateur  peut  se  contenter  du  vraisemblable  :  »  Je  n'oserais  l'aftir- 
mer,  poursuit  il,  sans  l'autorité  de  Panétius,  le  plus  grave  des  stoï- 
ciens^  Cicéron  énerve  donc  le  devoir  de l  orateur,  d'après  le  stoï- 
cisme. Quand  le  même  Cicéron  prétend  qu'un  propriétaire  qui 
vend  sa  maison  doit  en  révéler  tous  les  vices,  c'est  d'après  le  stoï- 
cien Antipater  qu'il  l'enseigne^,  et  il  me  paraît  outrer  les  devoirs 
de  la  vie  pratique.  Il  les  outre  assurément,  quand  il  veut,  d'après 
le  même  Antipater,  qu'un  marchand  de  blé  arrivant  à  Rhodes,  où 
il  y  a  disette,  y  déclare,  avant  de  vendre  son  blé,  que  d'autres 
marchands  qui  le  suivent  apportent  du  blé  comme  lui^;  et,  en  gé- 
néral, son  troisième  livre  des  devoirs,  qui  roule  sur  les  motifs  de 
décider  entre  ce  qui  semble  honnête  et  ce  qui  semble  utile,  rap- 
pelle en  bien  des  points  la  casuistique  stoïcienne  ;  sans  copier  en 
ceci  le  stoïcisme,  Cicéron  en  procède  et  parle  sa  langue  ;  il  devient 
trop  subtil  pour  un  Romain. 

Ce  que  nous  savons  de  la  philosophie  de  Sénèque,  d'Epictète  et 
surtout  de  Marc-Auréle,  nous  a  pleinement  fixés  sur  le  panthéisme 
et  le  fatalisme  stoïciens  ;  les  Romains,  ici,  répètent  les  Grecs  ;  Sé- 
nèque et  Marc-Aurèle  reproduisent  Chrysippe.  Nous  avons  vu  que 
celui-ci  même  n'a  pas  une  morale  plus  relâchée  que  Marc-Aurèle, 
quant  aux  méchants  ;  nous  savons  parfaitement  que,  comme  doc- 
trine, la  morale  stoïcienne  manque  aussi  bien  de  base  que  de  sanc- 
tion, et  qu'elle  n'est  jamais  vraie  qu'à  la  condition  d'être  inconsé- 
quente à  son  principe.  Ce  jugement  sur  son  ensemble  me  paraît 
irréfutable;  pour  le  nier,  il  faudrait  nier  l'évidence.  —  Je  ne  com- 
parerai donc  Sénèque  à  Chrysippe  qu'en  quelques  points  de  détail 
pour  montrer  combien  le  maître  et  le  disciple  se  ressemblent. 

Selon  Chrysippe,  le  sage  méprise  les  richesses,  cependant  il 

1  Des  Devoirs,  2-1  i. 

^  Ibid.,  5-15.  —  Non  que  je  méconnaisse  que  le  propriétaire  qui  vend  sa  maison 
doit  prévenir  a  qu'il  y  a  des  serpents  dans  loulcs  les  cliambres;  et  que,  rédifice  est 
sur  le  point  de  s'écrouler,  quand  lui  seul  en  sait  la  cause;  »  mais,  dans  nos  mœurs, 
nous  n'exigerions  pas  qu'il  déclarât  que  sa  maison  est  malsaine  et  que  la  charpente 
en  est  mauvaise.  D'après  le  bon  sens  et  la  loi,  l'aclietL-ur  est  lenu  d'apercevoir  les 
vices  apparents  de  ce  qu'il  achète,  et  le  vendeur  de  déclarer  les  vices  cachés  de  ce 
(pi' il  vend. 

^  Ibid.,'^-VL 
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peut  les  rechercher  à  trois  sources  ^  :  la  libéralité  des  rois,  même 
barbares;  celle  de  ses  amis;  le  salaire  de  la  sagesse  qu'il  enseigne. 
Or,  Sénèque  qui  fut  riche  déclame  contre  les  richesses-;  il  les  ac- 
quit en  professant  la  sagesse  ou  par  les  hlicralités  de  Néron  ^.  D'a- 
près Clu'ysippe,  on  peut  rechercher  les  biens  apparents,  à  condition 
de  ne  pas  les  considérer  comme  réels.  Le  sage  Sénèque  supporte  la 
mauvaise  santé,  mais  il  préfère  la  bonne'  ;  il  ne  craint  pas  la  pau- 
vreté, il  préfère  l'opulence.  —  Le  sage  de  Chrysippe  tantôt  fuit  et 
tantôt  recherche  les  hommes  et  les  affaires  ;  celui  de  Sénèque  fré- 
quente même  la  cour',  recherche  l'action^  et  n'en  vante  pas 
moins  la  nécessité  de  la  solitude  \  Chrysippe  est  loin  de  se  croire  un 
sage,  mais  il  croit  tous  les  autres  hommes  pervers;  Sénèque  n'est 
pas  un  sage  non  plus,  mais  il  revient  toujours  plus  méchant  de  son 
contact  avec  les  hommes^.  —  Selon  Chrysippe,  Dion,  tout  homme 
qu'il  soit,  n'en  est  pas  moins  aussi  vertueux  que  Jupiter,  et,  d'après 
Sénèque,  Jupiter  n'a  d'autre  supériorité  sur  le  sage  que  d'être  ver- 
tueux plus  longtemps  ^  —  Enfin  Chrysippe  recommande  la  mort 
volontaire  à  quiconque  ne  vit  pas  à  son  gré;  Sénèque  ne  recom- 
mande rien  tant  que  la  mort  :  à  cet  égard,  son  langage  a  la  sèche 
dureté  de  Chrysippe.  «  Vous  pleurez  sur  votre  mort  prochaine, 
mais  ne  pleuriez-vous  pas  en  naissant?  Vous  regrettez  votre  corps, 
que  ne  regrettiez-vous  votre  coque  ^"7  Un  flambeau  qui  s'éteint 
est-il  donc  plus  malheureux  qu'un  flambeau  qui  brûle  ^^  ?  »  Puis, 
subtilisant  comme  Chrysippe,  «  celui  qui  est  mort,  dit-il,  ne  sent 
pas  le  mal,  car  autrement  il  n'est  pas  mort  ^^  » 

On  le  voit,  les  points  de  contact  sont  complets;  non-seulement 
Chrysippe  et  Sénèque  sont  d'accord  sur  le  dogme  général  du 
stoïcisme  ;  ils  le  sont  même  dans  le  détail  des  inconséquences  par 
lesquelles  ils  échappent  <à  leur  dogme  ;  ils  ne  se  ressemblent  pas 
seulement,  ils  sont  semblables. 

*  J'ai  cité  ci-dessus  mon  garant  pour  Chrysippe. 

-  Un  peu  partout  dans  ses  Œuvres,  spécialonicnt  dans  les  épilres  lOi  et  liC. 

^  Tacite,  Ann.,  14-53.  —  ^  De  la  Vie  heureuse,  22.  —  'i  Delà  Colère,  1-55.  —  °  De 
laTranquilL  de  V âme.  5,  et  Epît.,  55. 

"^  Toutes  ses  dernières  épitres  sont  empreintes  de  sa  misanthropie. 

8  Épit.,  7. 

'  Sénèque  même  lui  refuse  cette  supériorité.  Voici  le  texte  :  «  Qu'a  Jupiter  au- 
dessus  de  l'homme  de  bien,  sinon  d'être  bon  plus  longtemps  que  lui?  La  vertu  pour 
être  plus  longue  n'en  e.^t  pas  plus  grande.  »  [Ibkl.,  65.) 

10  Ibid.,  105.  —  11  Ibid.,  5i.  —  «'-^  Ibid.,  99. 
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Si  Sénèque  ne  matérialise  pas  nos  affections  comme  Chrysippe, 
s'il  rit  même  de  bon  cœur  de  cette  idée  «  que  nos  passions  sont  des 
animaux,  »  il  affirme  au  moins  que  notre  âme  est  un  animale  II  se 
moque  fréquemment  de  sa  secte  ;  ses  subtilités  l'irritent  :  «  Je 
méprise,  dit-il,  cher  Lucile,  ces  pauvretés  qui  réduisent  la  plus 
magnifique-science  à  l'arrangement  de  quelques  syllabes^.  Pour 
mon  compte,  je  ne  réduis  pas  une  aussi  riche  matière  à  des  pointes 
si  décriées^.  »  Puis,  supposant  Zenon  aux  Thermopyles  avec  les 
trois  cents  Spartiates  de  l'histoire,  «  il  leur  dirait  sans  doute,  pour- 
suit-il, qu'une  chose  glorieuse  n'est  point  un  mal,  et  que  la  mort 
n'est  pas  un  mal  dès  qu'elle  est  glorieuse.  «  0  la  belle  harangue  ! 
Un  général  l'entendait  mieux  quand  il  disait  à  ses  soldats  chargés 
de  prendre  un  poste  difficile  :  «  Camarades,  rendez- vous  là,  il 
n'est  pas  nécessaire  d'en  revenir*.  »  Voilà,  selon  Sénèque, -com- 
ment la  vertu  command»s.  —  Non,  dirai-je,  mais  voilà  comment 
parle  la  passion;  voilà  comment  parle  l'enthousiasme;  voilà  com- 
ment s'impose  cette  voix  du  cœur  que  les  stoïciens  méconnaissent. 

Sénèque,  qui  raille  les  subtihtés  stoïciennes,  les  imite  :  «  Telle 
qu'est  la  raison,  dit-il  (il  oublie  les  passions),  telles  sont  les  ac- 
tions :  elles  sont  toutes  égales  ;  car,  étant  semblables  à  la  raison, 
elles  sont  semblables  entre  elles.  »  En  veut- on  une  preuve  plus 
ample?  «  C'est  que,  la  raison  étant  égale  à  la  raison,  comme  une 
chose  droite  à  une  droite,  la  vertu  est  donc  égale  à  la  vertu,  car 
toutes  les  vertus  sont  des  raisons  droites  ^  »  —  Voilà  qui  est 
clair,  sans  doute,  et  cela  pouvait  satisfaire  Sénèque  ;  mais  qu'en 
pense  un  homme  de  sens?  Ne  tiendra-t-il  pas  à  Sénèque  le  lan- 
gage de  Sénèque  aux  stoïciens?  «  Quoi  donc,  à  votre  âge,  vous 
ne  rougissez  pas  de  ces  bagatelles''  !  Quoi,  vous  me  promettez  de 
me  défendre  des  séductions  avec  le  fer  d'une  épée,  et  vous  m'ap- 
portez le  rudiment"^  !  » 

Je  l'estime  plus  quand  il  réfute  cette  incroyable  doctrine  des 
stoïciens  qu'on  eût  pu  croire  moderne,  d'après  Pascal^  :  «  C'est  que 

^  Ibiil .,  71.  —  Le  val  est  une  syllabe,  or  le  rat  mange  du  fromage,  donc  la  syllal)e 
mange  'e  fromage.  v(  Prendrons-nous  des  syllabes  dans  une  ratière?»  reprend  Sé- 
nèque, Ibid.,  48.  —  11  est  plein  de  ces  rébus  philosophiques. 

s  Ibid.,  8'2.  —  *  Ibid.,  72.  —  ^  ibid.,  66.  —  e  ibid.,  48.  —  '  ibid.  —  »  lett.  pro 
vinc.  sur  la  simonie  et  l'usure. 
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l'argent  qui  provient  du  sacrilège  n'a  rien,  suivant  eux,  de  sa- 
crilège; car,  supposez,  disent-ils,  de  l'or  et  un  serpent  dans  un 
vase,  si  vous  prenez  l'or,  non  parce  qu'il  y  a  un  serpent  (quia), 
mais  quoiqu'il  y  ait  un  serpent  (qukm),  comme  dans  l'urne  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  c'est  le  serpent,  non  l'or;  dans  le  sacrilège,  ce 
n'est  pas  le  profit,  c'est  le  crime  qui  est  reprochable.  »  Sènèque 
répond  avec  raison  que,  dans  le  sacrilège,  le  profit  et  le  crime  sont 
indivisibles';  mais  c'est  qu'ici  l'iionnêle  homme  prévaut  sur  le  so- 
phiste, et  que  le  Romain  confond  le  rhéteur. 

Qu'est-ce  donc  que  le  stoïcien,  d'après  ce  qui  précède?  Ces!,  en 
métaphysique,  d'une  part,  le  panthéisme  engendrant  le  falaHsme 
lequel  supprime  le  libre  arbitre  de  l'homme;  c'est,  d'autre  part,  le 
principe  de  la  prédominance  exclusive  de  la  volonté  individuelle 
dans  la  vie  humaine^,  c'est  la  subordination  de  tous  nos  actes  à 
la  règle  d'une  volonté  saine,  libre  et  forte,  fruit  du  fibre  arbitre  le 
plus  énergique  en  contradiction  formelle  avec  la  loi  du  pan- 
théisme. C'est,  en  morale,  la  méconnaissance  des  lois  du  cœur  et 
du  sentiment;  c'est  la  négation  des  passions  chez  l'homme,  c'est- 
à-dire  l'ignorance  de  sa  double  nature  (raison  et  passion),  en  mê  i.e 
temps  que  la  règle  du  stoïcisme  c'est  de  vivre  selon  la  nature  :  c'est 
enfin,  en  prenant  pour  point  de  départ  cette  double  contradiction 
fondamentale  du  principe  métaphysique  et  du  principe  moral  de  la 
secte,  l'infatuation  du  rationalisme  poussant  la  logique  dans  l'ab- 
solu jusqu'à  l'absurde  le  plus  grotesque.  Or  l'absolu  est  tellemimt 
de  l'essence  du  stoïcisme,  que  ce  n'est  que  par  là  que  je  le  dis- 
tingue des  autres  écoles.  S'il  cesse  d'être  absolu,  c'est-à-dire  logi- 
cien jusqu'à  l'illogisme,  volontaire  jusqu'à  l'impossible,  je  ne  le 
reconnais  plus  :  Ce  n'est  plus  le  stoïcisme,  mais  l'éclectisme,  c'est- 
à-dire  la  négation  de  toute  autre  école  que  celle  du  bon  sens  ;  et 
c'est  la  loi  nécessaire  du  stoïcisme  de  n'être  raisonnable  qu'en  se 
démentant.  Prenez  Sènèque,  Épictètc,  Marc-Aurèle  (je  l'ai  prouvé), 
ils  ne  sont  vrais  qu'en  cessant  d'être  stoïciens.  Leur  doctrine  fut 
aussi  fausse  que  leur  sage^;  elle  n'était  pas  viable.  Nous  avons  en- 

*  Épît.,  87. 

^  «  Si  on  ne  peut  pas,  c'est  qu'on  ne  vent  pas,  »  dit  Séncquc.    {Ibid.,  110.)  — 
Ignort-l-il  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  vouloir? 

^  «  Le  sage  des  stoïciciis  csl  plutôt  la  .statue  d'un  homme  qu'un  homme.  »  (Scu- 
déri,  prél'ace  d'Alaric)  —  Cela  est  exceilunl. 
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core  des  péripatéticiens  et  des  épicuriens,  nous  n'avons  plus  de 
stoïciens  :  je  prétends  qu'ils  furent  encore  plus  une  singularité 
qu'une  grandeur  dans  le  monde  antique. 

Si  le  stoïcisme  eut  une  valeur  quelconque,  ce  fut  seulement  à 
Rome.  Le  bon  sens  romain  le  rendit  aussi  possible  que  peut  l'êlro 
une  impossibibté,  en  le  modifiant.  Chez  le  stoïcien  de  Rome,  ce 
fut  le  Romain  qui  prêta  sa  grandeur  au  stoïcien  :  mais  tous  les 
orgueilleux,  tous  les  vaniteux  de  la  terre  seraient  facilement  stoï- 
ciens en  théorie,  car  cela  pose  ;  tandis  que  peu  d'hommes  sont 
tentés  de  l'être  en  pratique,  car  cela  gêne.  De  là,  la  fortune  de  la 
théorie  stoïcienne.  Le  faible  Cicéron  s'en  rapprocha  tant  qu'il  put; 
autant  du  moins  que  son  bon  sens  pouvait  le  lui  permettre,  car 
son  tempérament  le  rendait  plus  propre  à  subir  les  dédains  de 
Brutus  qu'à  l'imitera  Le  stoïcisme  était  trop  théâtral  pour  ne 
pas  imposer  à  la  foule  ;  il  lui  imposa.  Les  stoïciens  furent  surtout 
d'assez  bons  comédiens  :  leur  gravité,  leur  barbe  même  fut  une 
partie  de  leur  prestige;  ils  parlèrent  encore  plus  aux  yeux  qu'à 
l'âme  ;  ils  ne  furent  qu'une  contrefaçon  de  la  vertu. 


III 


Quoi,  me  dira-t-on,  d'après  l'école  historique  moderne  qui  se 
plaît  dans  la  fantaisie  des  rapprochements,  le  stoïcisme  ne  prépa- 
ra-t-il  pas  le  christianisme?  —  Comment  cela,  répondrai-je?  Le  pla- 
tonicisme^,  je  le  comprendrais  :  mais  le  matérialisme  grossier  du 
stoïcisme,  qu'a-t-il  donc  de  commun  avec  le  dogme  chrétien  ?  — Le 
stoïcisme  prépara  les  martyrs,  car  il  apprit  à  mourir,  répliquera- 
t-on  :  —  comme  si  les  Romains  avaient  besoin  des  Grecs  pour  ap- 
prendre à  mourir' 1  comme  si  les  juifs  n'étaient  pas  les  maîtres  de 


*  Voiries  belles  lellres  de  Brutus  sur  les  complaisances  de  Cicéron  pour  Oclavc. 

^  Yoy.,  dans  V Apologie  dApulée,  l'exposé  du  platonicisme  sur  Dieu;  on  croirait 
lire  Tcrlullicn, 

^  Lisez  dans  Sénèque  la  mort  volontuire  du  philosophe  épicurien  Diodore  ;  rien  de 
plus  généreux  et  de  plus  calme.  Sénèque  n'invente  pas  le  fait,  il  cile  ce  qu'il  vient 
de  voir  à  ceux  qui  l'ont  peut-être  vu  comme  lui.  Presque  tout  le  monde,  à  Rome, 
savait  presque  aussi  bien  mourir  que  dormir. 
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quiconqueveut  savoir  comment  on  meurt  poursa  tbi^  !  comme  si  les 
chrétiens  ne  sortaient  pas  de  la  Judée  !  —  mais  du  moins  les  stoï- 
ciens, prétend-on,  apprirent  aux  hommes  l'humanité,  la  charité, 
c'est  par  là  qu'ils  servirent  le  christianisme,  et  Sénèque  fut  pres- 
que chrétien.  —  Ecoutons  Sénèque  :  «  On  mérite  mieux  du  genre 
humain,  dit-il,  à  en  rire  qu'à  en  pleurer^;  »  et,  de  fait,  les  stoïciens 
exploitaient  autant  le  genre  humain  qu'ils  le  servaient;  chaque 
stoïcien  vivait  en  soi,  pour  soi  ;  le  stoïcisme  pratique  était  essen- 
tiellement égoïste.  Le  stoïcien  qui  avait  pour  patrie  le  monde, 
suivant  ses  expressions,  était  au  fond  sans  patrie  ^;  il  n'avait  guère 
plus  de  famille  que  de  patrie  *  ;  on  n'était  homme  qu'en  n'étant 
plus  stojcien.  Sur  quoi  se  fonderait-on  enfin  pour  faire  honneur 
du  droit  romain  au  stoïcisme?  Y  a-t-il  rien  dans  ce  qui  précède  qui 
motive  celte  conclusion  ?  tout  ne  semble-t-il  pas  plutôt  l'exclure? 
Je  cherche  le  vrai,  je  ne  repousse  rien  de  ce  qui  peut  honorer 
le  stoïcisme.  Il  eut  ses  honnêtes  gens  et  ses  grands  esprits  ;  il 
eut  même  à  quelques  égards  ses  grands  hommes,  quoique  leur 
gloire  n'ait  jamais  été  franche.  Quintilien  leur  attribue  la  belle 
maxime  «  qu'il  ne  faut  pas  distinguer  l'utile  de  l'honnête^;  » 
quoique  Lucain,  dans  son  emportement  tout  stoïcien,  prétende 
qu'entre  l'utile  et  l'honnête,  il  y  a  la  même  distance  qu'entre  le 
ciel  et  la  terre,  et  le  même  contraste  qu'entre  la  flamme  et  les  eaux 
de  la  mer^;  mais,  dirais-je  à  Quintilien,  est-ce  que  la  vieille  Rome 
tout  entière  ne  veut  pas  du  principe  qu'il  faut  non- seulement  ne 
pas  distinguer  l'utile  de  l'honncte,  mais  qu'il  faut  surtout  préférer 
l'honnête  à  l'utile"^?  Elle  fit  bien  mieux  que  professer  ce  prin- 
cipe, elle  le  pratiqua,  elle  le  répandit  dans  le  monde;  car  c'est  trop 

*  Quand  on  lit  Josèphc,  on  est  stupéfait  du  mépris  des  Juifs  pour  la  mort.  Ils  ne 
déclament  pas,  comme  Sénèque  et  Lucain,  sur  le  bonheur  de  mourir;  ils  ne  compo- 
sent pas  un  livre,  comme  Marc-Aurèle,  pour  s'exhorter  à  savoir  perdre  la  vie;  mais, 
pour  sauver  leur  loi,  pour  échapper  à  l'outrage  de  la  servitude,  ils  se  convient  à  mou- 
rir comme  ils  se  convieraient  à  un  festin,  et  ils  se  donnent  la  mort  aussi  simplement 
qu'ils  boivent  ou  mangent.  (Voir  ci-après  le  Judàisme.) 

^  De  la  TranquiU.  de  rame,  15. 

^  «  Notre  patrie,  ce  n'est  ni  Ephèse,  ni  Alexandrie,  ni  nul  autre  lieu,  mais  l'encoinle 
de  l'univers.  »  [Épît.,  102.) 

*  Caton  ne  livre-t  il  pas  à  Ilortensius  sa  femme  Marciu?  (V.  Plutarq.,  Vie  de  Catou 
d'Utiqiie;  Lactance,  Instit.  d'vines,  o.) 

De  l' Instit.  orat.,  5-8.  —  «  Phars.,  chant  8,  v.  488. 
"^  Je  développerai  ceci  en  appréciant  l'école  historique  romaine. 
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s'abuser  que  de  croire  qu'une  domination  aussi  vaste,  aussi  longue, 
aussi  peu  contestée  que  celle  de  Rome  sur  l'univers,  n'ait  reposé 
que  sur  la  force.  Elle  reposa  sur  la  justice,  c'est-à-dire  sur  le  res- 
pect et  sur  la  science  du  droit  :  car  quel  peuple  contemporain  du 
peuple  romain  valut  mieux  ou  même  autant?  Rome  régna  non- 
seulement  parce  qu'elle  sut  conquérir,  mais  parce  qu'elle  sut  or- 
ganiser; parce  que,  dans  la  plus  haute  puissance  qui  fut  jamais, 
elle  sut,  sauf  quelques  écarts  individuels,  être  modérée  dans  le 
pouvoir,  être  équitable  pour  les  nations  ;  c'est  que  dans  sa  justice 
elle  ne  mit  pas  seulement  la  logique  pure  et  l'absolu,  mais  le  bon 
sens  et  la  bonté  selon  la  belle  définition  que  j'ai  citée*;  c'est 
qu'elle  fut  juste  et  indulgente  :  voilà  comment  elle  dura. 

Rien  avant  les  stoïciens  qui  les  dénigraient,  Platon  avait  philo- 
sophiquement dégagé  le  principe  de  l'honnête  de  celui  de  l'utile. 
Les  stoïciens  n'ont  pas  inventé  la  loi  du  devoir*,  ils  l'ont  plutôt 
faussée  par  l'exagération.  Les  épicuriens,  qui  comprenaient  la  fai- 
blesse humaine,  qui  est  générale,  savaient  mieux  l'homme  que  les 
stoïciens  qui  n'en  comprenaient  que  la  force  qui  est  exception- 
nelle; surtout  la  force  outrée  qu'exigeait  le  stoïcisme.  Mieux  que 
cela;  les  vrais  épicuriens,  ceux  qui  entendaient  Epicure  comme 
Sénèque,  manquaient  moins  à  la  sagesse  tempérée  de  leurs  pré- 
ceptes que  les  stoïciens  au  rigorisme  des  leurs;  et  l'on  sent 
qu'Horace,  tout  épicurien  très-relâché  qu'il  soit,  pratique  mieux 
la  médiocrité  qu'il  vante,  que  Sénèque  la  pauvreté  qu'il  recom- 
mande. En  somme,  d'ailleurs,  le  stoïcisme  et  l'épicurisme  dans 
leurs  excès  respectifs  aboutissent  au  même  terme  :  un  matéria- 
lisme abfect,  et  je  ne  sais  quelle  indifférence  pour  la  vie ,  quelle 
faveur  pour  le  méchant!  D'autre  part,  quand  l'épicurisme  se 
hausse,  il  arrive  à  la  taille  du  stoïcisme;  de  même  que  le  stoïcisme 
qui  se  baisse  convient  à  la  taille  humaine,  savoir,  aux  nobles  réa- 
lités de  la  sagesse  épicurienne  comme  Sénèque  s'en  inspire  dans 
ses  plus  belles  épîtres.  De  sorte  que  du  stoïcisme  qui  excite  la 
force  de  l'homme,  comme  de  l'épicurisme  qui  conduit  sa  faiblesse, 

*  «  Ars  scqui  et  boni.  » 

2  Remontez  à  V Iliade  et  à  VOdyssée,  les  plus  nobles  principes  de  la  morale  y 
manquent-ils?  Épiclète  lui-même  reconnaît  {Dissert.,  1,  ch.  12)  qu'il  y  a  cliez  Thomme 
une  connaissance  innée  du  bien;  c'est  que  la  nature  humaine  est  antérieure  et  supé- 
rieure à  toutes  les  prétentions  philosophiques. 
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se  forme  ce  puissant  eiiscinhle  de  discipline  cl  déraison  publique, 
source  de  toute  lumière  et  de  toute  vertu  purement  humaines,  à 
qui  Rome  dut  la  grandeur  de  ses  lois  et  de  sa  jurisprudence, 
comme  elle  lui  dut  la  grandeur  de  sa  politique  et  de  son  ascen- 
dant sur  le  monde  ^ 

Il  est  aisé  de  démontrer  ce  qui  ne  semblerait  même  pas  com- 
porter de  démonstralion  (tant  l'énoncer  c'est  l'établir,  si  l'on  ne 
rencontrait  devant  soi  les  systèmes  courants),  savoir  :  que  le 
droit  romain  est  le  fruit  naturel,  lent  et  progressif  de  la  société 
romaine  tout  entière.  Ne  me  dites  pas  que  la  Grèce  a  fait  le  droit 
romain  par  ses  douze  tables,  car  fût-il  vrai,  ce  qui  fait  question, 
que  les  douze  tables  sortent  de  la  Grèce,  il  y  en  aurait  l'interpré- 
tation et  les  applications  infinies,  qui  sont  toutes  romaines.  N'af- 
firmez pas  que  c'est  le  stoïcisme  (grec  d'origine)  à  qui  Rome  doit 
sa  belle  jurisprudence,  j'ai  montré  ce  qu'il  en  faut  penser;  ne  dites 
pas  davantage  que  c'est  au  christianisme,  — produit  oriental  par  ses 
antécédents  et  son  théâtre,  —  car  le  droit  romain  chrétien,  c'est- 
à-dire  le  droit  byzantin,  c'est  la  décadence  du  droit  romain  véri- 
table^. Non,  rien  de  tout  cela  n'est \rai,  ni  en  tout  ni  en  partie. 
La  seule  chose  vraie,  c'est  que  Rome,  c'est  que  la  société  ro- 
maine a  fondé,  a  constitué,  a  développé  le  droit  romain,  et  que, 
s'il  y  a  quelque  chose  qui  brille  dans  le  droit  romain,  c'est  la  rai- 
son romaine,  c'est  le  tempérament  romain  tel  que  cet  écrit  l'a 


*  Domat  expriuie  Irès-bien,  quant  au  droit,  la  double  tendance  de  l'épicurisme  et 
du  stoïcisme,  en  même  temps  que  le  rôle  conciliateur  de  la  raison  publique,  ennemie 
des  systèmes.  «  On  ne  peut  fixer  pour  règle  générale,  dit-il,  ni  que  la  rigueur  du 
droit  doive  être  toujours  suivie  contre  les  tempéraments  de  l'équité,  ni  qu'elle  doive 
y  céder  toujours...  On  doit  discerner  et  appliquci',  ou  la  juste  sévérité,  ou  le  tempé- 
rament de  l'équité,  suivant  les  cas.  »  (Domat,  tit.  1,  sect.  2,  n°  6.)  —  Le  «  summum 
jus,  summa  injuria»,  est  un  trait  à  l'adresse  des  stoïciens.  Il  leur  manquait  surtout 
ce  sens  du  possible,  ce  tact  qui  est  le  suprême  mérite  du  jurisconsulte;  mais  où 
l'eussent-ils  acquis,  vivant  seuls  et  ne  pouvant  vivre  que  seuls?  Térence  avait  plus 
qu'eux  le  sentiment  du  droit,  quand  il  écrivait  ce  vers,  qui  pourrait  être  la  devise  de 
tout  jurisconsulte  : 

«  Homo  sum,  nil  a  me  humarii  alienum  puto.  » 
Cicérôn  en  argumente  au  Traité  des  Devoirs,  1-9. 

-  «  La  jurisprudence  même,  qui  était  la  véritable  science  des  Romains,  et  presque 
la  seule,  avec  celle  de  la  guerre,  où  ils  avaient  excellé  selon  le  bon  mot  de  Virgile  : 
Tu  regere  populos  meitiento,  était  tombée  aussi  bien  que  l'art  militaire,  avec  la  trans- 
lation du  siège  de  l'empire.  »  [leihnitz  à  Bossiiet,  lettre  du  14  mai  1700,  §54.)  — 
Que  de  vérités  en  quelques  lignes  ! 
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dépeint  jusqu'à  présent..  Ce  qui  suit  le  prouvera  peut-être  :  on 
verra  que  dans  son  essence,  dans  sa  constitution  et  dans  ses 
grands  principes,  le  droit  romain  appartient  bien  à  la  race  ro- 
maine; et  que  la  raison,  le  tempérament  de  Rome  et  le  droit  ro- 
main sont  un  tout  indivisible. 


iV 


On  peut  voir  dans  le  Digeste  la  sommaire  origine  du  droit  romain  ^, 
et  comment,  de  sacerdotal^  qu'il  était  d'abord,  il  devint  plébéien  ; 
ou  plutôt,  comment  il  fut  en  partie  plébéien  sans  cesser  d'être  aris- 
tocratique et  sacerdotal,  tant  ce  peuple  romain,  que  les  déclama- 
teurs  font  si  brutal,  était  chez  lui  discret  !  Maniable  d'ailleurs  à  tel 
point,  qu'il  accomplit  ses  plus  grandes  révolutions  politiques  par 
des  transactions.  Rome  comprit,  dès  ses  débuts,  qu'appliquée  aux 
intérêts  sociaux  nécessairement  changeants,  la  loi  devait  se  modilier 
comme  ces  intérêts  ;  mais  qu'il  fallait,  pour  que  la  loi  fût  respec- 
tée, qu'elle  eût  je  ne  sais  quel  titre  déterminé  qui  lui  constituât  un 
caractère  immuable.  La  loi  fut  donc  éternelle  par  essence,  va- 
riable par  ses  applications.  «  Les  choses  divines  sont  parfaites, 
écrit  Justinien,  tandis  que  la  condition  du  droit  humain  c'est  de 
baisser;  chez  lui,  rien  ne  peut  rester  éternellement;  la  nature  pro- 
duit incessamment  des  formes  nouvelles,  et  nul  doute  qu'il  sur- 
gira des  difficultés  que  nos  lois  actuelles  ne  tranchent  pas^.  » 
Rome  sut  cela  dès  l'origine,  et  pourvut  à  cette  mobilité  des  inté- 
rêts humains  par  la  création  du  droit  prétorien.  On  le  nommait 
prétorien  parce  qu  il  était  confié  au  préteur;  on  le  nommait  aussi 
honoraire  à  cause  de  la  déférence  qu'obtenaient  et  le  principe  et  le 
magistrat  qui  l'exerçait'.  Le  droit  prétorien  fut  positivement  in- 
stitué pour  aider,  suppléer,  corriger  dans  l'intérêt  public  le  droit 
civil  :  ce  fut  l'interprétation  vivante,  ce  fut  la  voix  du  droit  civil  ^ 

1  Ff.  lit.  2. 

-  «  Omnium  tamea  harum  et  inlerpretandi  scienlia  el  actiones,  apud  collegium 
pontificum  erant.  »  (Ff.  lit.  2,  n"  C.) 

^  De  Confirmatione  digestorum,  n°  18.  —  *  De  Justitia  et  Jure,  lit.  1,  n»  7;  et 
encore  :  De  Origine  juris,  n°  4.  —  ^  ibid. 
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C'est  au  Digeste  que  j'emprunte  ces  termes,  tant  leur  signification 
est  précieuse  !  D'autre  part,  et  sous  Justinien  même  \  la  loi  des 
Douze  Tables  fut,  comme  l'apprend  Cicéron,  la  source  du  droit 
romain  :  de  sorte  qu'ainsi  que  je  le  disais,  la  loi  romaine  fut  éter- 
nelle en  principe,  mais  variable  dans  ses  applications,  et  qu'à 
l'aide  du  droit  prétorien  combiné  avec  la  charte  judiciaire  de 
Rome^  (les  Douze  Tables);  de  l'esprit  de  tradition  d'un  côté,  de 
l'esprit  d'innovation  de  l'autre,  mais  de  cette  lente  innovation  que 
contrôle  le  sens  pratique  des  affaires,  il  sortit  cette  haute  et  large 
science  du  droit  romain  qui  fut  et  semble  restée  la  raison  écrite 
des  peuples. 

Mais  où  Rome  prit-elle  surtout  ce  sens  pratique  des  affaires  ? 
dans  la  publicité  de  sa  vie.  Dans  cette  fréquentation  du  forum  où 
chaque  citoyen  de  quelque  importance  sociale,  de  quelque  valeur 
intellectuelle,  pouvait  porter  sa  parole  et  ses  lumières  en  présence 
d'un  peuple  nombreux  toujours  prêt  à  l'écouter.  C'est  qu'entre  les 
hommes  éminents  du  barreau  —  pris  dans  sa  plus  large  acception, 
—  et  le  peuple  romain  il  y  avait  communication,  communauté 
constante,  et  dès  lors  inspiration  perpétuelle  de  l'homme  d'élite  par 
la  conscience  populaire^;  en  même  temps  que  contrôle,  par  la  raison 
générale,  de  l'initiative  individuelle  de  chaque  homme  d'éhle.  La 
discussion,  l'épreuve  du  forum  figura  comme  une  institution  dans 
le  droit  civil  romain*  ;  elle  dut  sa  vie  à  la  science  des  juristes  unie 
à  celle  des  magistrats,  discutée  par  les  orateurs  et  sanctionnée 
par  la  voix  pubhque;  or,  quoique  le  gouvernement  changeât  dans 

*  «  Ex  his  fluere  cœpit  jus  civile.  »  (Ff.  lit.  2,  n"  6.) 

2  Ce  fut  si  bien  son  caractère,  qu'on  nomma  les  douze  tables  d'un  nom  unique, 
tout  à  la  fois  générique  et  spécial,  tant  il  semble  exclusif  et  individuel  :  lex.  (Voy. 
Sources  du  droit  romain,  par  MakeUley,  p.  29.)  —  «  Le  seul  livre  des  Douze  Tables 
l'emporte  à  mes  yeux,  dit  Crassus,  dans  VOrateur  de  Cicéron,  sur  toutes  les  philoso- 
phies  de  nos  bibliotlièques.  »  (1-44.  — Voir  aussi  son  Traité  des  Lois,  2-23,  et  son 
Traité  des  Devoirs,  passim.)  — Tile-Livc  nomme  coite  loi  :  «  Fous  pubiici  privati- 
que  juris  »  (3-54.);  Tacite  :  «  Finis  (le  terme)  trqui  juris.  »  [Ann.,  3-27.) 

^  «  Il  était  peu  d'affaires  où  le  peuple  romain  ne  se  crût  en  cause.  »  (Tacite,  DiaL 
des  Orat.,  39.)  —  Voyez  dans  XOrateiir  de  Cicéron  à  quel  point  une  simple  question 
4e  droit,  la  validité  d'un  testament,  passionnait  Rome.  «  Quid  cenlumviros,  quo  con- 
cursu  liominum,  qute  expectatione  defeiisa  est  !  »  Queloralcur  provoquait  ce  concours? 
un  simple  mais  éloquent  jurisconsulte.  [De  l'Orateur,  1-59.) 

*  «  His  legibus  dalis,  cœpit,  ut  naturaliter  evcnirc  solct,  ut  interpretatio  deside- 
rarct  prudentium  auctoritate  necessariam  esse  disputationem  fori.  Ifucc  disputatio,  hoc 
jus  quoi  sine  scriplo  venil,  composilum  a  prudentibus.  »  (Ff.  lib.  1,  til.  2-5.) 
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Rome  les  conditions  politiques  de  la  vie  publique,  il  ne  changea 
pas  celles  de  la  vie  juridique,  si  je  peux  le  dire;  et  la  science  du 
droit  s'y  développa,  sans  dégénérer,  par  les  mêmes  causes  qui  l'a- 
vaient constitué. 

J'en  trouverais  la  double  preuve  dans  le  dialogue  des  orateurs 
de  Tacite.  «  Chez  nos  aïeux,  dit-il,  quand  un  jeune  liomme  déjà 
fort  des  mœurs  domestiques  et  des  plus  nobles  études,  aspirait  à 
l'art  oratoire,  son  père  ou  un  parent  le  présentait  au  meilleur 
orateur  du  temps.  Il  fréquentait  sa  maison,  il  accompagnait  sa 
personne,  il  assistait  à  tous  ses  discours  à  l'audience,  aux  assem- 
blées; il  étudiait  les  débats,  les  plaidoiries  ;  il  apprenait  en  quelque 
sorte  le  combat  dans  la  mêlée.  De  là  le  tact,  l'aplomb,  la  matu- 
rité que  donnaient  aux  jeunes  gens  ces  études  faites  au  grand 
jour,  dans  ces  luttes  où  n'échappait  ni  faute,  ni  écart  qui  n'attirât 
le  dédain  du  juge,  l'ironie  de  l'adversaire,  le  blâme  même  du  banc 
de  l'orateur.  A  la  suite  d'un  seul  patron,  ils  étudiaient  sur  divers 
terrains,  dans  plusieurs  causes,  les  notabihtés  oraton^es  :  la  variété 
même  des  jugements  populaires  leur  apprenait  ce  qu'on  aimait 
d'elles,  ce  qu'on  réprouvait  ^  »  Quoique  ce  tableau  ne  nous  peigne 
que  l'éducation  de  l'orateur,  il  n'implique  pas  moins  celle  du  juris- 
consulte; car  quiconque  connaît  Rome  sait  que  l'orateur  et  le  ju- 
riste s'y  confondaient  communément  soit  dans  le  même  homme, 
soit  dans  les  mêmes  habitudes;  si  bien  que,  quand  l'orateur  n'avait 
pas  en  lui-même  un  fonds  de  doctrine  suffisant,  le  jurisconsulte 
l'accompagnait  à  l'audience  pour  fortifier  sa  raison^  et  lui  dicter 
ses  moyens  de  droit.  En  effet,  comme  les  premiers  jurisconsultes 
furent  des  hommes  pratiques  sans  autre  autorité  que  leur  expé- 
1  ience  ou  leur  aptitude,  pour  adresser  aux  magistrats,  par  l'inter- 
médiaire de  leurs  clients,  des  motifs  de  décider  ou  des  renseigne- 
ments^; on  pfeut  affirmer  qu'à  Rome,  où  le  jurisconsulte  était  souvent 

'  Dial.  des  Orat.,  34.  — Pour  savoir  combien  l'éducation  de  l'homme  judiciaire, 
à  Rome  fut  semblable,  à  diverses  époques,  conférez  le  dialogue  en  question  et  XOra- 
teiir  (le  Cicéron  :  les  analogies  sont  frappantes  quant  aux  grandes  bases. 

-  Quinlil.,  De  l'Instil.  orat.,  12-5.  —  On  les  nommait  «  pragmalici.  »  (Cicér.,  De 
rOrat.,  1-59.) 

^  «  Sed  qui  fiduciam  studionim  suorum  liabebant,  consulenlibus  respondebanl;  ne- 
que  rcsponsa  ulique  signata  dabaut,  sed  i)lerumque  judicibus  ipsi  scribebant,  aut  tes- 
labantur  (jui  illos  consulcbanl.  »  (Ff.  lib.  1,  tit,  2-47.) 
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orateur  et  eapitaine  '  en  même  temps  que  légiste,  la  publicité  qui 
formait  son  éducation,  au  dernier  tilre,  la  formait,  au  premier;  et, 
qu'à  ce  point  de  vue  comme  en  tout  ce  qui  tenait  à  la  vie  sociale  à 
Rome,  l'éducation  résulta  d'un  large  enseignement  mutuel.  Tel 
fut  donc  la  première  période  de  l'enseignement  public  de  l'homme 
d'affaires  à  Rome. 

Tacite  se  plaint  bien  que,  de  son  temps,  l'éloquence  doive  se 
restreindre  comme  son  théâtre,  et  que  l'orateur  n'ait  plus  ces  cris, 
ces  applaudissements,  cette  vaste  scène  qu'avaient  les  anciens 
quand  le  forum  était  trop  étroit  pour  les  illustrations  qui  s'y  pres- 
saient ^;  mais  la  manie  des  grands  écrivains  de  Rome  fut  toujours 
de  placer  leur  idéal  dans  le  passé  de  leur  société,  au  détriment  du 
présent;  et  si  ce  que  Tacite  écrit  sur  son  époque  est  un  peu  vrai, 
il  ne  faut  pas  trop  l'exagérer.  L'orateur  ne  manquait  pas  d'audi- 
toire sous  Tacite,  et,  bien  que  les  conditions  de  l'art  fussent  amoin- 
dries, elles  n'étaient  pas  changées.  Le  juge  rappelait  à  la  question 
l'orateur  trop  dilTus^,  car  le  magistrait  devenait  chaque  jour  plus 
pratique.  «  Il  est  plus  prompt  que  le  discours,  dit  Tacite,  et  si 
l'entrain  des  preuves,  le  reflet  des  pensées,  si  l'éclat,  si  l'attrait 
des  descriptions  ne  le  captent,  ne  le  fascinent,  l'orateur  lui  pèse. 
Le  peuple  même  des  auditeurs  et  le  curieux  qui  circule  veulent 

une  diction  brillante Bien  plus,  nos  jeunes  gens,  nos  disciples 

qui  battent  l'enclume  oratoire,  regretteraient  de  ne  pas  recueillir 
quelque  trait  saillant  qu'ils  puissent  échanger  entre  eux  et  trans- 
mettre à  leurs  provinces*.  »  Ainsi,  les  controverses  du  barreau 
avaient  encore  pour  elles  ces  deux  choses  capitales  :  la  pubHcité  et 
la  passion  du  public.  Les  orateurs,  c'est-à-dire  les  hommes  pu- 
blics qui  faisaient  les  affaires  judiciaires  de  Rome,  étaient  connus 
des  plus  jeunes  gens,  la  foule  môme  les  montrait  du  doigt;  tout 
étranger  arrivant  à  Rome  brûlait  de  les  voir  ^. 

Comme  Tacite  va  nous  peindre  vivement  le  prestige  de  l'homme 
du  barreau  à  Rome,  même  de  son  temps  !  «  Il  sort,  que  de  toges 
à  sa  suite  !  quel  appareil  en  public  !  que  de  respect  pour  lui  dans 

*  Selon  Quintilien,  Galon,  Scaevola,  Sulpilius,  furent  à  la  fois  orateurs  et  juriscon- 
sultes. {De  l'instit.  orat.,  12-3.)  —  J'ajouterai  qu'ils  furent  tous  trois  capitaines; 
Caton  même,  excellent  capit;iir.e. 

*  Dialog.  des  Orat.,  39.  —  -  lOid.,  49.  —  »  Ibid.,  20.  —  '^  Ibid.,  G. 
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le  prétoire!  quel  bonheur  quand  il  se  lève,  quand  il  parle  au  mi- 
lieu du  silence  universel  et  de  l'attention  générale,  quand  la  foule 
fait  cercle  autour  de  lui  et  obéit  aux  impressions  de  l'orateur  !  » 
L'œuvre  même  où  je  puise  ces  couleurs  est  due  à  cet  enseigne- 
ment mutuel  dont  je  parle.  Tacite  compose  son  dialogue  de  ce 
dont  les  hommes  diserts  qu'il  met  en  scène  l'ont  rendu  témoin 
dans  leurs  entreliens ^  Il  prenait  lui-même,  à  leur  fréquentation, 
un  tel  goût  d'apprendre  mêlé  à  certaine  ardeur  juvénile,  qu'il  no- 
tait leurs  moindres  bons  mots,  et  les  secrets  les  plus  personnels 
de  leur  langage^.  Le  patronage  était  partout  dans  Rome;  on  le 
trouvait  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  comme  dans  le  domaine 
politique;  il  constituait  la  perpétuité,  comme  la  discipline,  dans  la 
tradition. 

Pour  savoir  combien  l'orateur  romain  elle  jurisconsulte  s  iden- 
tifiaient pour  ainsi  dire  dans  leur  idéal,  au  don  de  la  parole  près 
qui  distinguait  le  premier  du  second,  écoutez  Quintilien  :  A  son 
avis,  nul  orateur  n'est  complet  s'il  n'est  versé  dans  la  connais- 
sance de  toutes  les  grandes  choses,  et  des  arts  même  ^.  Tacite  ne 
comprend  pas  davantage  une  insuffisance  quelconque  chez  l'ora- 
teur. Il  n'admet  pas  un  simple  enseignement  spécial  et  de  cir- 
constance (comme  fappui  prêté  à  l'audience  par  les  juristes)  c(  car 
nous  n'usons  pas,  dit-il,  de  ce  qu'on  nous  prête  comme  d'un  bien 
propre*.  »  Lisons-le  surtout  dans  ce  qu'il  dit  sur  Cicéron  d'après 
Cicéron  même  :  a  Mucius  lui  enseigna  le  droit  civil;  l'académi- 
cien Chilon,  le  stoïcien  Diodote  lui  ouvrirent  les  replis  de  la  phi- 
losophie; non  content  de  Rome  et  de  ses  nombreux  savants,  il 
parcourut  la  Grèce  et  l'Asie  ;  il  voulut  embrasser,  dans  leur  va- 
riété, toutes  les  sciences...  C'est  de  là,  c'est  du  sein  de  ce  grand 
savoir  que  jaillit  avec  effusion  son  admirable  éloquence  :  car  il 
n'y  a  d'orateur  que  Celui  qui  peut  tout  traiter  noblement^'.  » 
Ainsi,  selon  Tacite  et  Quintilien,  l'orateur  romain  devait  être  un 
jurisconsulte  éloquent;  ce  devait  être  surtout  un  homme  pratique. 
Nous  avons  vu  comment  Tacite  entendait  cette  pratique  ;  Quinti- 
lien professait  la  même  maxime  dans  le  même  sens  :  «  La  prati- 
que, dit-il,  fait  plus  sans  la  théorie,  que  la  théorie  sans  la  pra- 

'  Dialog.  des  Orat.,  1.  —  2  ibid.,  2.  —  ^  Ibid.,  5-21.  —  *  Ibid.,  52.  —  ^  Ibid., 
30. 
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tique  ^  »  C'est  là  le  bon  sens  romain  ;  l'action  est  le  tempérament 
de  Rome,  si  je  peux  le  dire.  «  Autant  les  Grecs  sont  forts  en  pré- 
ceptes, dit  le  même  Quinlilien,  autant  les  Romains  le  sont  en 
exemples^.  Je  veux  que  mon  orateur,  poursuit-il,  soit  une  sorte  de 
sage  qui  se  montre  vraiment  homme  d'Etat,  non  par  des  disputes 
ennemies  du  grand  jour,  mais  par  la  pratique  des  affaires  et  par 
des  actions^.  »  Ce  n'est  point  chez  Quintihen  une  de  ces  assertions 
rapides  qu'emporte  au  besoin  une  impression  contraire,  c'est  sa 
pensée  fondamentale.  «  Un  travail  opiniâtre,  écrit-il  ailleurs,  une 
étude  constante,  des  exercices  de  tout  genre,  une  longue  expé- 
rience, une  connaissance  jH^ofonde  des  choses,  une  rare  prompti- 
tude de  jugement,  voilà  les  conditions  de  l'éloquence'^;  »  je  ne 
sache  pas  qu'il  en  faille  d'autres  pour  la  jurisprudence;  si  bien 
que  raconter  l'éducation  de  l'une,  c'est  dire  celle  de  l'autre. 

PHne  le  Jeune  parlant  d'un  de  ses  amis  qu'il  vient  de  perdre  : 
«  Fannius  est  mort,  dit-il,  j'aimais  son  éloquence,  il  était  naturel- 
lement pénétrant,  rompu  aux  affaires,  fertile  en  expédients^,  » 
c'est  qu'il  sortait  de  l'école  pratique  du  barreau  romain  où  pas- 
saient tous  ces  grands  esprits.  Le  même  PHne  écrit  que  lui-même 
a  été  aussi  souvent  juge  qu'avocat^,  et  qu'il  ne  trouve  pas  moins 
honorable  de  rendre  justice  chez  soi  que  dans  les  tribunaux;  dans 
1  s  petites  affaires,  que  dans  les  grandes;  dans  les  siennes,  que  dans 
celles  d'autrui''.  C'est  ainsi  que  les  divers  rôles  que  remplissait 
l'homme  pubhc  romain,  tantôt  orateur,  c'est-à-dire  accusateur  ou 
défenseur;  tantôt  juge  dans  la  cause  d'autrui,  comme  magistrat  ou 
comme  assesseur  de  magistrat  dans  les  procès  comphqués  ;  tantôt 
maître  de  maison  dans  un  vaste  intérieur  dont  l'administration 
tenait  en  quelque  sorte  du  gouvernement  de  la  société,  fécondaient 
son  intelligence  et  son  âme.  Ces  diverses  situations,  qui  diversi- 
fiaient les  aspects  de  sa  pensée  et  de  sa  volonté  selon  les  intérêts 
souvent  opposés  auxquels  il  fallait  pourvoir,  excluaient  chez  lui 

»  De  Vlnst.  orat.,  12-7.  —  2  jf^i^f ^  42-2. 

^  «  Rcrum  expcrirncnlis  atqiie  operibus.  »  [Ibid.) 

*  Dei'Inst.  orat.,  12-2.  —  «  Lett.,  5-5.  —  e  loid.,  G-2. 

''  Ibid.,  8-2.  —  Le  même  Pline,  recommandant  un  de  ses  amis  à  Falcon  pour  le 
tribunal  militaire,  fait  le  plus  grand  éloge  de  la  culture  de  son  esprit  et  de  ?es  mœurs  : 
«  Mais  c'est  de  plus,  ajoute-t-il,  un  juge  plein  de  droiture,  un  avocat  dévoué.  » 
{Ibid.,  7-22.) 
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tout  espèce  de   système,  et  lui  infusaient  en  quelque  sorte  et 
presque  à  son  insu,  le  plus  large  éclectisme. 

On  trouvait  très-peu,  et  peut-être  point,  à  Rome  de  magistrats 
à  système  et  tout  d'une  pièce  comme  en  forment  les  théories  des 
écoles  stoïciennes;  de  ces  logiciens  quand  même,  la  plupart  du 
temps  esprits  faux,  peu  pratiques,  et  qu'on  appelle  familièrement 
des  esprits  pointus  parce  qu'aucun  frottement  n'en  a  atténué  les 
arêtes,  mais  que  l'expérience  améliore.  On  les  eût  trouvés  plus 
facilement  chez  les  Grecs  plus  théoriciens  que  praticiens:  puis  les 
Grecs  eurent  un  génie  social,  absolu  et  étroit  comme  leur  théâtre 
d'action  ;  ils  ne  voyaient  dans  le  monde  que  la  Grèce,  dans  la 
Grèce  que  l'Achaïe,  et  dans  l'Achaïe  qu'Athènes ^  Athènes  même 
semblait  ne  consister  que  dans  certains  quartiers  de  la  ville,  et 
passait  pour  n'être  représentée  que  par  certaines  familles.  Alexan- 
dre, qui  ouvrit  le  monde  à  la  Grèce,  n'était  pour  elle  qu'un  Macé- 
donien, un  barbare;  mais  Rome  eut  le  génie  sympathique  et 
compréhensif  qui  convenait  au  gouvernement  du  monde.  Elle 
attirait,  elle  recevait  chez  elle,  avec  l'univers,  l'esprit  de  l'univers, 
si  je  peux  le  dire;  ses  magistrats,  par  la  nécessité  de  leurs  fonc- 
tions, parcouraient  le  monde;  ils  devançaient  même  cette  néces- 
sité par  des  voyages  qui  les  préparaient  au  gouvernement  des 
provinces.  Ils  voyaient  tant  de  choses  diverses,  tant  de  principes, 
tant  de  coutumes,  tant  d'institutions  en  apparence  contraires, 
mais  dont  ils  trouvaient  la  raison  sur  place,  dans  le  milieu  qui 
leur  convenait  (puisqu'il  les  avaient  produits),  que  l'esprit  de 
choix,  de  tolérance  et  le  plus  grand  sens  praticjue,  étaient  le  fruit 
nécessaire  de  tant  d'épreuves  ^ 

*  «  Platon  remerciait  les  dieux  d'être  né  Grec,  et  Grec  d'Alhènes.  »  (Lactance,  Inst. 
div.,  3-19.)  —  Athènes  se  fnisait  centre  du  monde.  (Voy.  Cornél.  Népos,  Vie  deCo- 
non,  3;  Vie  dAtticus,  3.) 

'^  Toutes  les  nations  qui  se  sont  mêlées  à  l'univers  comme  Rome,  quoique  moins 
largement,  ont  montré  ce  sage  esprit  de  tolérance  qui  est  d'ailleurs  un  don  de  race. 
"Venise,  Gênes,  la  Hollande,  surtout  l'Angleterre,  en  sont  l'.exemple  moderne.  L'Es- 
pagne seule  y  a  compromis  son  génie,  parce  que,  loin  d'étudier  la  conscience  uni  ver--elle, 
elle  ne  songeait  pas  même  à  la  respecter,  et  que  son  ardente  foi  ne  lui  permit  d'agiter 
le  monde  que  pour  le  plier  violemment  au  catholicisme.  Elle  subordonna  donc  son 
intérêt  politique  à  son  intérêt  religieux.  On  ne  saurait  dire  que  sa  grandeur  morale  en 
ait  souffert  ;  on  oublie  trop  ce  principe  en  jugeant  Philippe  II.  Quel  sublime  désinté- 
ressement de  la  puissance  même,  dans  l'admirable  réponse  que  fit  ce  prince  à  ceux 
qui  lui  apprenaient  le  désastre  de  V Armada  :  a  Je  ne  l'avais  pas  envoyée  pour  com- 
baUreles  tempêtes  :  Bénissons  Dieu!  »  Ce  mot  est  plus  grand  qu'une  victoire. 
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L'éclectisme  pratique  est  le  caractère  dominant  des  esprits  ro- 
mains. Organisent-ils  leur  gouvernement,  ils  équilibrent,  ils  asso- 
cient si  bien  les  trois  grands  éléments  d'influence  dans  toute  société, 
qu'on  ne  saurait  dire  si  le  gouvernement  romain,  selon  Polybe, 
est  aristocratique,  démocratique  ou  monarchique  ^  En  Grèce,  c'est 
un  seul  homme  qui  conçoit  une  utopie  et  qui  l'impose  ;  on  obéit 
à  Lycurgue  ou  à  Minos  :  à  Rome,  c'est  tout  le  monde  qui  institue 
Rome.  La  constitution  romaine  sort  naturellement  des  mœurs  et 
du  tempérament  romains,  comme  les  branches  et  les  feuilles  d'un 
arbre  résultent  de  la  sève  du  tronc.  L'expérience  conduisit  les  Ro- 
mains au  même  résultat  que  la  conception  de  Lycurgue,  dit  en- 
core Polybe  \  Ils  surent  se  corriger  et  se  perfectionner  par  les 
leçons  du  temps  et  des  circonstances;  iVthènes  et  ïhèbes,  ob- 
serve-t-il,  périrent,  au  contraire,  pour  n'avoir  pas  su  changer  ce 
qui  devait  l'être^. 

Mêmes  procédés,  même  génie  dans  l'art  mihtaire.  Les  Romains 
perfectionnent  leur  armement  ou  leur  organisation  à  mesure  que 
leurs  ennemis  leur  montrent  quelque  supériorité  dans  ce  genre  : 
Les  Grecs  auraient  cru  déchoir  s'ils  eussent  modifié  leur  sarisse  et 
leur  phalange.  D'autre  part,  le  soldat  grec  n'est  que  combattant; 
le  soldat  romain  n'est  pas  moins  ouvrier  que  guerrier;  et  devant 
Marseille,  comme  en  vingt  occasions  du  même  genre,  Jules  César 
déploie  un  art  scientihque  et  pratique  égal  à  son  génie  militaire*. 

En  littérature,  le  don  du  choix,  de  l'imitation  et  du  sentiment, 
celui  du  côté  pratique  et  sensé  des  choses  est  encore  un  cachet 
romain.  VArt  poétique  d'Horace,  les  Géorgiques  de  Virgile,  le 
Traité  des  devoirs  de  Cicéron,  trois  chefs-d'œuvre  httéraires  de 
Rome,  sont,  si  je  peux  le  dire,  autant  de  conseils  pratiques  chacun 
dans  son  genre ,  et  dont  la  forme  n'est  si  belle  que  parce  que 
chaque  écrivain  traite,  avec  la  trempe  de  son  esprit,  le  sujet  qui 
convient  le  mieux  à  sa  nature.  Le  Traité  de  ï orateur  de  Cicéron  , 

*  Polybe,  rragm.,i-\.  —  *  Ibld.,  4-2.  —  ^  Ibi(I.,d-9.  —*  Comui.,  Guerre  civ., 
2-15. 
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V Institution  oratoire  deQuintilien,  ont  reçu  le  même  degré  de  per- 
fection par  les  mômes  causes  ;  et  je  ne  sais  si  Tacite  a  écrit  quel- 
que chose  de  plus  parfait,  à  tout  prendre,  que  son  Dialogue  des 
orateurs^  toujours  à  raison  des  mêmes  mobiles.  Leur  muse  à  tous, 
était  la  plus  noble  expérience.  Quintilien  semble  surtout  s'adresser 
aux  stoïciens  quand,  parlant  de  la  jalousie  des  sectes,  il  veut 
qu'on  évite  les  conflits  des  philosophes  qui ,  dans  'leur  esprit 
d'exclusion,  et  comme  s'ils  étaient  liés  par  un  serment  ou  par  un 
vœu,  se  croiraient  parjures  s'ils  se  départaient  du  système  qu'ils 
ont  épousée  II  veut,  pour  lui,  que  la  raison  de  son  orateur  puise 
à  toutes  les  sources  :  «  Empruntons,  dit-il,  à  Epicure,  à  Aristippe, 
à  Pyrrhon  même.  L'académie  qui  enseigne  le  pour  et  le  contre 
(c'est-à-dire  l'esprit  d'examen)  a  produit  des  hommes  éloquents'; 
les  péripatéticiens  ont  inventé  les  thèses;  les  stoïciens  revendi- 
quent les  subtilités  de  la  dialectique^.  »  Voilà  comme  la  raison  de 
l'homme  du  barreau  se  complétait  selon  Quintilien  ;  voilà  comment 
se  compléta  et  se  façonna  la  jurisprudence  romaine^. 

J'ai  dit  comment  Rome  avait  organisé  son  mécanisme  légal  dont 
une  part  était  invariable,  l'autre  mobile  ;  comment  l'éducation  pu- 
blique, avant  tout  pratique,  préparait  au  métier  d'orateur  ou  de 
jurisconsulte  romain;  comment  le  tempérament  et  les  habitudes 
de  la  race  romaine,  comment  les  destinées  de  sa  grandeur  même 
lui  imposèrent  comme  instrument  de  progrès  et  de  gouvernement 
un  sohde  et  vaste  éclectisme.  Jetons  un  coup  d'œil,  dans  le  même 
sens,  sur  le  caractère  de  ses  jurisconsultes.  Rien  de  plus  aisé  que 
de  se  bien  fixer  sur  ce  point. 

Les  premiers  jurisconsultes  de  Rome  avec  ses  pontifes,  ce  sont  : 
Papirius,  Appius,  Claudius,  Scipion  Nasica  l'homme  de  bien  par 
excellence,  selon  le  sénat,  celui  qui  dompta  les  Gracques  ;  ce  sont 
encore  Quinctius  Mucius  qui,  député  par  le  sénat  romain,  offrit  si 
fièrement,  par  un  pli  de  son  manteau,  la  guerre  ou  la  paix  à  Car- 
thage;  puis  Sextus  et  Publius  /Elius,  tous  deux  consuls;  puis  le 
premier  Caton,  Pubhus  Mucius,  Brutus,  Manilius  :  celui-ci,  consu- 
laire; Brutus,  préteur  ;  Mucius,  en  même  temps  grand  pontife  et 
consulaire,  dont  le  fils  fut  ultérieurement  grand  pontife  comme 

*  De  rinstit.  oral.,  12-2.  —  ^  /^/^  —  3  y^ir  la  généalogie  des  jurisconsultes,  ff., 
De  Origine  juris. 
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son  père  :  parmi  ces  grands  esprits  figure  wSexlus  Pompée,  l'oncle 
paternel  du  grand  capitaine.  On  voit  que  ces  juristes  éminents 
étaient  en  même  temps  les  noms  illustres  de  Rome  :  ce  n'étaient 
point  de  purs  docteurs,  de  purs  professeurs,  ou  des  savants  de  ca- 
binet comme  chez  nous  ;  c'étaient,  avant  tout,  des  hommes  d'ac- 
tion, des  magistrats,  des  hommes  d'État  romains. 

La  série  des  jurisconsultes  impériaux  qui  s'ouvre  par  Ateïus 
Capilo  et  Labéon,  l'un  consul,  l'autre  préteur  parce  qu'il  voulut 
se  borner  à  la  pi  éture  \  se  continue  par  des  personnages,  sinon 
de  môme  valeur  intellectuelle,  au  moins  de  même  ordre  social 
avant  et  après  les  préfets  du  prétoire  Papinien  et  Ulpien.  Enfin, 
quand  Justinien  entreprend  le  vaste  résumé  de  la  science  du  droit 
romain  jusqu'à  lui,  il  choisit  pour  cette  œuvre  immense  et  délicate 
les  premiers  personnages  de  l'empire ^  Ce  qui  surprendra,  c'est 
que  plusieurs  de  ces  hommes  d'État  aient  pu  écrire  comme  des 
savants  de  profession.  Nous  lisons  dans  le  Digeste  que  Servius  Sul- 
pitius  composa  près  de  cent  quatre-vingts  volumes  ;  qu'Aufidius 
Namusa  en  écrivit  cent  quarante;  et  que  l'illustre  Labéon  en  com- 
posa quatre  cents'.  Du  reste,  les  jurisconsultes  romains  n'eurent 
pas  moins  de  grandeur  morale  que  de  grandeur  intellectuelle.  Ce 
fut  la  sévérité  de  ses  principes  qui  fit  massacrer  Ulpien  parles  pré- 
toriens ;  ce  fut  pour  n'avoir  pas  voulu  justifier  le  fratricide  de  l'em- 
pereur que  Papinien  eut  la  tête  tranci  ée\  Ce  fut  à  cette  race 
d'hommes  que  Rome  dut  le  monument  de  sa  jurisprudence  ^  : 
Comment  s'étonner  de  l'œuvre  en  voyant  les  ouvriers  ? 

Mais,  tenons  pour  constant,  dès  à  présent,  que  si  la  philosophie 
entra  dans  l'éducation  romaine  en  général,  ce  fut  principalement 

*  Ff.,  De  Origine  juris.  —  ^  Ff.,  De  Confirmalione  digestorum.  —  '  Ff.,  lib.  1, 
tit.  5  ;  De  Legibiis,  §  43,  44,  47. 

*  Il  avait  répondu  «  qu'il  élait  uioitis  facile  d'excuser  le  fratricide  que  de  le  com- 
iriellre.  »  —  Que  nous  sommes  loin  du  philosophe  Séaèque,  qui  non-seulement 
conseilla  le  parricide,   mais  en  fut  le  complice  et  l'apologiste! 

^  Il  semble  qu'il  soit  donné  à  l'inslilution  impériale,  en  France,  de  mettre  en  re- 
lief, et  comme  à  leur  place  en  échange  des  orateurs,  ceux  de  nos  grands  juristes  qui 
rappellent  les  jurisconsultes  romains,  cotte  forte  race  d  hommes  d'état  légistes,  aussi 
savants  théoriciens  que  praticiens  habiles;  possédant  le  don  des  généralités  et  des 
détails;  honorés  du  prince  autant  que  de  Rome:  et  chez  qui  la  hauteur  et  la  dignité 
de  l'esprit  n'étaient  jamais  au-dessous  de  la  hauteur  e(  de  la  dignité  du  rang.  D'autre 
part,  rien  n'a  mieux  surnagé  dans  le  naufrage  de  tant  de  hautes  fortunes  politiques 
que  celle  de  nos  grands  orateurs  juristes  :  tant  il  faut  que  le  vrai  survive  et  s'impose  ! 
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sous  la  forme  éclectique,  et  que  le  stoïcisme  ne  fut  à  Rome  qu'une 
exception,  comme  en  Grèce;  que  le  stoïcisme  même  n'eut  quelque 
apparence  qu'à  Rome,  dans  cette  patrie  de  Mucius  Scœvola,  de 
Fabricius  et  du  premier  Brutus.  On  paraissait,  on  naissait  stoïcien 
pour  ainsi  dire,  par  cela  seul  qu'on  naissait  Romain.  Or,  si  les 
Romains  étaient  bien  stoïciens  par  caractère,  car  la  dignité,  la 
fierté,  une  constance  inébranlable  étaient  leur  tempérament  mo- 
ral ;  ils  tenaient  si  peu  du  stoïcisme  cette  apparence  stoïque,  que  la 
Grèce,  chez  qui  naquit  le  stoïcisme,  n'en  reçut  jamais  cette  em- 
preinte. Le  stoïcisme  fut  naturellement  grec,  les  stoïciens  furent 
naturellement  Romains  :  oes  deux  choses  se  ressemblent  bien 
moins  qu'on  ne  peut  croire  si  l'on  ne  s'en  tient  pas  aux  mots.  Le 
stoïcisme  me  paraît  avoir  été  assez  infécond  par  l'idée  :  il  ne  se 
distingua  des  autres  écoles  philosophiques  qu'en  professant  l'ab- 
solu, c'est-à-dire  l'impossible,  par  conséquent  le  faux;  mais  les 
stoïciens  donnèrent  quelques  beaux  exemples  de  grandeur  morale. 
Ce  qui  les  servit  surtout,  c'est  qu'on  leur  fit  souvent  honneur  des 
manifestations  héroïques  du  caractère  romain.  Petits  avec  le  tem- 
pérament grec,  ils  ne  firent  quelque  figure  qu'à  l'aide  de  la  trempe 
romaine  ;  les  stoïciens  eurent  besoin  de  Rome  pour  être  quelque 
chose;  Rome  pouvait  se  passer  d'eux,  car  elle  avait  étonné  le 
monde  de  sa  fière  grandeur  avant  que  le  mot  de  stoïcisme  fût 
prononcé  parmi  les  hommes  :  mais  si  Rome  a  fait  les  stoïciens, 
il  s'en  faut  que  le  stoïcisme  ait  fait  le  droit  romain. 

Quand  les  sophistes  grecs,  un  stoïcien  entre  autres,  apparurent 
à  Rome  au  temps  du  premier  Caton,  non-seulement  ce  grand 
homme  si  éminemment  Romain  les  repoussa  comme  froissant  sa 
droiture,  mais  le  sénat  les  flétrit  comme  nuisibles  à  Rome.  «  Nos 
ancêtres,  porte  son  décret,  ont  déterminé  la  matière  de  l'ensei- 
gnement de  leurs  enfants,  et  le  caractère  des  écoles  de  la  jeunesse; 
or,  ces  innovations  (l'enseignement  sophistique),  contraires  à  nos 
coutumes  et  à  tout  ce  qui  s'est  pratiqué  jusqu'à  ce  jour,  nous  dé- 
plaisent comme  dangereuses.  Nous  improuvons  donc  et  ceux  qui 
tiennent  ces  écoles  et  ceux  qui  les  fréquentent  \  »  De  Caton  à 
Tacite,  l'enseignement  ph  losophique  eut  bien  des  vicissitudes  à 

*  Aulu-Gelle,  15-11. 
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Rome;  mais,  par  le  Dialogue  des  orateurs^  on  peut  voir  que  si  les 
rhéteurs  s'y  sont  fortiliés,  l'esprit  romain  leur  est  toujours  con- 
traire ^;  qu'ils  étonnent  plus  qu'ils  n'entraînent;  qu'on  les  admire 
même  plus  qu'on  ne  les  suit;  et  qu'au  fond,  l'enseignement  mu- 
tuel, l'enseignement  en  action,  qui  naît  du  mouvement  des  af- 
faires, est  la  grande  école  de  l'esprit  romain. 

Cicéron  qualifie  excellemment  d'hommes  intermédiaires*  ces 
esprits  studieux  et  pratiques,  tenant  le  milieu  entre  les  philosophes 
et  les  hommes  pubhcs,  qui  savaient  allier  à  l'étude  le  soin  de 
leurs  affaires,  le  patronage  de  leurs  proches,  de  leurs  amis  et 
leurs  devoirs  envers  la  répubhque^.  Ce  fut  ce  genre  d'hommes 
que  Rome  concéda  à  la  philosophie.  L'esprit  romain,  la  fierté  ro- 
maine, n'allèrent  jamais  au  delà  ;  jamais  à  Rome  de  philosophe  de 
profession  qui  fût  Romain  :  et  tandis  qu'llortensius  dédaignait  la 
philosophie  sous  toutes  ses  formes  *,  malgré  les  efforts  de  Cicéron 
pour  vaincre  ses  mépris  ;  tandis-  que  Brutus,  d'abord  trop  philo- 
sophe pour  un  Romain,  finissait  parle  dédain  d'un  culte  qui  ne 
sauvait  aucune  faiblesse  à  Cicéron  ^,  celui-ci  personnifiait  plus  que 
personne  ces  hommes  mixtes,  le  seul  produit  de  la  philosophie  à 
Rome,  lesquels,  fuyant  les  extrêmes  et  touchant  à  la  réalité  en 
même  temps  qu'à  l'utopie,  se  rendaient  intermédiaires  entre  l'ab- 
solu et  le  possible,  élevaient  l'humanité  pour  la  rapprocher  de 
l'idéal,  et  abaissaient  l'idéal  pour  le  rendre  accessible  à  l'huma- 
nité. C'est  dans  cette  unique  mesure  et  c'est  sous  cette  forme  que 
la  philosophie,  sans  acception  d'école,  entra  comme  élément  de 
renseignement  romain  dans  son  sens  le  plus  large.  L'idéal  philo- 
sophique, un  idéal  éclectique,  très-mitigé  par  la  pratique  des  af- 
faires et  toujours  subordonné  aux  leçons  de  l'expérience,  à  la  tra- 
dition, à  la  rehgion  de  la  coutume,  voilà  ce  qui  constitue  dans  sa 
plus  haute  expression  *la  raison  pubh(jue  à  Rome,  même  à  son 
déclin.  C'est  de  cette  source  que  découla  la  jurisprudence  romaine. 


*  Dialog.  des  Or  aï.,  35. 

*  «  Aut  inlerjecli  inter  philosophos  et  eos  qui  rcmpublicam  administrant.  »  [De 
Offic,  1-16.) 

^  Des  Devoirs,  1-16. 

*  Cic,  De  Finibus,  1-1.  —  Le  Traité  de  Cicéron,  Vliorlensius,  avait  pour  objet  de 
convertir  l'orateur  à  la  pliiloeophie. 

^  Brutus  à  k.iùc\xs,Epît.,  16. 
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Ses  deux  bases  sont  :  comme  vérité  légale,  la  loi  des  douze  tables; 
comme  interprétation  morale,  cet  ensemble  de  préceptes  que  pro- 
duit l'esprit  bumain  dans  ses  meilleurs  moments,  qui  profite  à 
tous  les  siècles  (parce  que  ce  qui  fut  vrai  l'est  toujours)  et  qui 
s'appelait  à  Rome  les  Offices  de  Cicéron.  Je  lis  dans  Sénèque  un 
mot  bien  précieux  qui  confirme  au  plus  haut  point  ce  que  je  dis 
sur  l'intelligence  toute  pratique,  tout  expérimentale  des  Romains. 
«  Vous  me  demandez,  dit-il,  comment  on  nommerait  en  latin  un 
sophisme.  Plusieurs  l'ont  déjà  tenté,  aucun  n'a  réussi.  C'est  que 
la  chose  n'étant  pas  reçue  parmi  nous,  le  nom  n'a  pu  l'être ^  »  Si 
le  sophisme  répugnait  au  bon  sens  romain,  eût-il  goûté  de  la  ca- 
suistique stoïcienne  ? 

Le  mouvement  intellectuel  fut  toujours  soumis  à  deux  courants; 
l'un  qui  porte  les  sociétés  vers  l'avenir,  l'autre  qui  les  ramène 
vers  le  passé.  Nous  voudrions  ajouter  à  la  somme  de  notre  bon- 
heur ;  nous  n'en  voudrions  rien  perdre;  et  tandis  que  l'espoir  du 
mieux  nous  pousse  en  avant,  la  crainte  du  pis  nous  tire  en  ar- 
rière. Ces  deux  tendances  sont  innées  chez  les  hommes;  on  les 
trouve  dans  toutes  les  sociétés,  à  toutes  leurs  dates,  et  très-indé- 
pendamment de  tel  ou  tel  système  phdosophique.  Ce  fut  une  des 
supériorités  de  la  jurisprudence  romaine  d'avoir  de  grands  hommes 
dans  cette  double  tendance  qui  répondait  si  bien  à  la  double  orga- 
nisation de  la  justice  romaine.  Est-ce  l'absolu  du  stoïcisme  qui 
eût  admis  cette  juridiction  d'expédients  appelée  le  droit  préto- 
rien? Le  stoïcisme,  invariable  et  tout  d'une  pièce,  eût  créé  sa  règle 
inflexible  :  tant  pis  pour  la  nature  humaine  si  elle  n'eût  pu  con- 
venir à  la  règle  stoïque  !  La  sagesse  romaine  comprit  mieux  et 
l'homme  et  la  justice  apphcablc  à  sa  nature.  Elle  la  constitua  d'un 
élément  éternel  et  d'un  élément  mobile;  elle conciha  constamment 
la  tradition  et  l'innovation.  Capiton  et  Son  école  défendirent  la 
coutume,  l'expérience,  l'autorité  des  précédents;  ils  symbolisèrent 
la  prudence  dans  l'administration  des  affaires  humaines.  Labéon 
et  ses  disciples  en  représentèrent  l'esprit  de  progrès-.  Pendant 

'  ((  Repugnatum  est.  »  Le  nom  a  répugné  comme  la  chose.  [Epît.,  3.) 

2  «  Capilo  in  his  qui  ei  tradita  fuerant,  pcrseverabat.  Labeo  ingcnii  qualitate  cl 

fiducia  dochinaj  qui  et  ca3leris  operis  sapieiUiac  operam  dederat,  plurima  innovare 

instituil.  »  (Ff.,  lib.  1,  tit.  2-47.) 
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que  ceux-ci  accéléraient,  si  je  peux  le  dire,  le  mouvement  de  la 
science  juridique,  leurs  adversaires  ou  plutôt  leurs  émules  régu- 
larisaient ce  mouvement;  c'est  ainsi  que  ces  deux  écoles,  se  perpé- 
tuant et  s'équilibrant  à  travers  les  âges,  imprimèrent  au  droit 
romain  sa  marche  sûre  et  constante  vers  la  perfection.  Notre  es- 
prit moderne  a  voulu  voir  cl:ez  les  proculéiens,  issus  de  Labéon, 
de  libres  penseurs  que  repoussait  le  pouvoir  qu'ils  inquiétaient^  : 
11  n'en  est  rien.  Quand  on  connaît  les  jurisconsultes  romains,  on 
sait  que  chacun  de  ces  grands  esprits  eut  la  position  sociale  que 
méritait  son  génie,  et  que  tel  proeuléien,  c'est-à-dire  VA  des  pré- 
tendus opposants  aux  principes  du  gouvernement  impérial,  n'ob- 
tint pas  moins  la  faveur  du  prince  que  son  émule  le  plus  conser- 
vateur, comme  nous  dirions  de  nos  jours  *.  N'ai-je  pas  prouvé 
que  les  empereurs  romains  respectèrent  toujours  la  pensée  et 
qu'ils  ne  frappèrent  que  les  penseurs  qui  se  firent  conspirateurs? 
N'ai-je  pas  montré,  d'après  l'histoire,  Néron  lui-même  supportant 
l'outrage  pubhc  des  pantomimes,  ou  ne  le  châtiant  que  pour  la 
forme?  La  hberté  et  la  dignité  romaines  respirent  partout  dans  ce 
qui  nous  reste  des  jurisconsultes  romains.  Quelque  imparfaits  que 
soient  ces  débris,  on  y  reconnaît  encore  cette  science  du  juste  et  du 
bon  qui  fut  et  qui  est  restée  l'un  des  bienfaits  de  l'esprit  humain, 
comme  la  plus  noble  grandeur  de  Rome,  puisqu'elle  survit  encore 
à  sa  puissance  qu'elle  fait  absoudre. 


VI 


Je  voudrais,  mais  sommairement,  apprécier  l'esprit  du  droit  ro- 
main dans  ce  qu'il  a  de  plus  spécialement  philosophique,  savoir, 
ses  règles  d'interprétation,  soit  des  termes  de  la  science,  soit  des 
principes.  Dans  ses  termes,  l'interprétation  stoïcienne  est  néces- 

*  Tacite  prétend  qu'Auguste  borna  Labéon  à  la  prélurc  [Ann.,  5-75.);  mais  le  Di- 
geste dit  que  ce  fui  Labéon  lui-môme  qui  s'y  borna,  pour  avoir  plus  de  loisirs  et  se 
consacrer  à  la  science:  «Labeo  noluit,  quum  offerrelur  ci  ab  Augustoconsulatus.  sed 
plurimum  studiis  operam  dédit.  »  (Ff.,  lib.  1,  tit.  '2-47.) 

^  Le  jurisconsulte  INerva,  disciple  de  Labéon,  lut  le  favori  de  Tilxre.  Le  proeuléien 
Pegasusfut,  sous  Yespasien,  préfet  de  Rome,  poste  qui  supposait  une  faveur  excep- 
tionnelle. Celsus  et  son  fils,  disciples  de  Pégasus,  furent  tous  deux  consuls.  (Ff.,  lib.  1, 
tit.  2-47.1 
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sairemenl  élroite,  judaïque,  argulieuse  :  le  stoïcisme  voulant  obli- 
ger l'homme  le  moins  possible  pour  protéger  son  indépendance, 
ou  mieux  son  égoïsme,  il  restreindra  nécessairement  le  sens  obli- 
gatoire des' conventions  humaines.  L'esprit  romain,  éminemment 
social,  pratique,  gouvernemental,  expansif,  étendra  au  contraire 
la  portée  obhgatoire  delà  lettre  des  stipulations  dans  un  but  d'uti- 
hté  publique  et  de  sohdarité  sociale.  Dès  que  vous  trouvez  dans  le 
droit  romain  une  subtilité,  un  égoïsme,  soyez  sûr  que  ce  n'est 
pas  l'esprit  romain  qui  les  a  dictés;  au  contraire,  c'est  le  grand 
esprit  romain,  c'est  l'âme  magnanime  de  Rome  qui  y  répandent  les 
larges  principes  d'interprétation  jusque  dans  le  simple  titre  de  la 
signification  des  tenues. 

C'est  l'esprit  romain  qui  vous  dira  que  sous  le  nom  de  servi- 
teur on  comprend  même  la  servante  ^  ;  que  les  hommes  libres 
sont  compris  dans  le  mot  famille.  —  Que  quand  il  s'agit  de  la  ré- 
pression, le  mot  arme  convient,  non -seulement  au  bouclier  et  au 
glaive,  mais  même  au  bâton  et  à  la  pierre^,  —  qu'on  est  censé 
faire  publiquement  ce  qu'on  fait  devant  plusieurs^;  —  qu'on  en- 
tend par  aliments  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'homme  comme 
manger,  comme  boisson,  comme  soins  corporels,  et  qu'en  ce 
sens  les  vêtements  sont  des  ahments*;  —  que  si  le  mot  ville 
se  circonscrit  dans  les  murs  de  Rome,  le  mot  Rome  a  une  tout 
autre  étendue  que  le  cercle  de  ses  édifices,  quand  il  s'agit  surtout 
d'immunités,  de  contrats,  de  juridiction,  de  bannissement  et 
d'autres  questions  de  même  ordre^;  —qu'on  entend  par  créanciers, 
non-seulement  ceux  qui  ont  à  recouvrer  de  l'argent,  mais  ceux 
qui  ont  le  droit  d'exiger  quoi  que  ce  soit^;  —  que  le  prince  qui  rend 
ses  biens  à  un  proscrit,  par  exemple,  est  censé  lui  rendre  même 
ses  créances'';  —  qu'enfin  c'est  la  plus  large  interprétation  qui 
est  la  règle,  à  moins  que  l'humanité,  l'équité,  le  privilège  ou  l'u- 
sage ne  veuillent  le  contraire  ^  —  Tel  est  l'esprit  romain.  Il  a  le 
sentiment  de  sa  noblesse;  il  sait  que  noblesse  obhge,  et  se  décide 
en  conséquence.  Rome  est  hbérale  parce  qu'elle  est  puissante,  et 

'  Ff.  De  verborum  signifîcatioue,  lib.  50,  lil.  l(i-40.  —  ^Ibid.,  n°iL  —  ^  WicL. 
u"  33.—  4  lind.,  n"  43,  44.  —  ^////rf..  n°  2,  et  la  noie  de  Godefroy.  —  ^Ibid.,  n°  1 1. 
—  '  Ibid.,  n»  2L  —  '^  V.  Godefroy  sur  !e  tï.,  commentaire  du  n**  7,  du  lit.  De  verborum 
siynlfïcat. 
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que  c'est  user  de  la  grandeur  que  d'êlre  utile  aux  hommes  :  ce  (\m 
les  sert  le  mieux,  c'est  ce  qu'elle  ordonne. 

Voulez-vous  quelques  exemples  de  l'esprit  stoïcien^? —  «  Un 
esclave  unique,  ni  môme  deux,  dira-t-il,  ne  composent  une  famille. 
Trois  esclaves  conslilueraient  un  collège,  et  quinze  ou  davan- 
tage, ce  serait  une  foule '^.  »  Qu'est-ce  donc  qu'une  famille  d'es- 
claves? le  texte  n'en  dit  rien.  —  «  On  entend,  poursuivra-t-il,  par 
couverture  de  lit  tout  ce  qu'on  jette  sur  le  lit  pour  se  couvrir.  Nul 
doute  d'ailleurs  que  le  manteau  grec  et  la  stragule  ^  ne  soient  des 
vêtements;  pourtant  le  mot  aliment,  applicable  aux  vêtements,  ne 
comprend  pas  la  siragule,  quoique  la  stragule  soit  une  couver- 
ture de  lit\  ))  La  subtilité  de  ces  distinctions  indique  assez  leur 
origine.  —  Selon  Labéon,  a  la  conjonction  vaut  souvent  une  dis- 
jonction; de  sorte  qu'en  règle  on  prendra  quelquefois  la  con- 
jonction dans  un  sens  disjonctif,  et  les  disjonctions  pour  des  con- 
jonctions ^  »  Je  sens  ici  l'esprit  de  Chrysippe.  —  Voyons  enfin 
l'esprit  romain  et  l'esprit  stoïcien  aux  prises  sin^  le  sens  du  mot 
conseil  dans  le  cas  de  complicilè'''  ;  comment,  par  exemple,  appli- 
quer au  coiîiplice  ces  mots  avec  Vaide  ou  par  le  conseil?  les  con- 
joindra-t-on  en  un  même  sens,  les  disjoindra-t-on?  Selon  Labéon 
on  les  disjoindra;  a  car  c'est  autre  chose  que  de  voler  avec  l'aide, 
ou  seulement  par  le  conseil  d'autrui;  dans  l'un  de  ces  cas,  il 
peut  y  avoir  pacte''  ;  dans  l'autre  le  pacte  est  impossible ^  »  VoiLà 
bien,  non-seulement  la  subtihtè,  mais  la  restriction  stoïciennes. 
Labéon  fait  ce  qu'il  peut  en  faveur  de  l'indépendance  humaine, 
même  mal  employée.  —  Écoutons  l'esprit  romain  :  «  D'après  nos 
anciens,  dit  Paul,  point  de  mauvais  concours  sans  mauvais  con- 
seil; et  point  de  mauvais  conseil  que  celui  que  suit  le  méfait  ^  » 
Voilà  ce  que  disaient  les  anciens  à  Rome  ;  c'était  le  fruit  de  l'ex- 

^  Je  dis  l'esprit,  qycl  que  soit  lautcur  de  mon  exemple. 

-  l'f.,liv.  50,  tit.  IG,  n°  40. 

^  Sorte  de  caban  dont  s'enveloppait  un  malade,  et  qui  couvrait  accidentellement  le 
lit. 

*  Ff.,  liv.  50,  tit.  16,  n°  45.  —  ^  IbkL,  n»'  29  et  55.—  c  Ff.,  De  verbor.  signifie, 
lib.  50,  tit.  16-55. 

"^  Un  traité  pour  le  partage  du  profit,  je  suppose. 

^  Un  simple  conseil  ne  méritant  pas  rémunération  apparemment. 

^  Priiicij  e  vrai  dans  le  sens  légal  :  moralement  ce  serait  différent,  le  mal  étant 
-alors  dans  l'intention. 
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périence  romaine.  C'est  assurément  la  meilleure  interprétation, 
car  c'est  celle  qui  protège  le  mieux  la  société  ;  c'est  aussi  Tinter- 
p;étation  française.  Dans  un  crime  commis,  l'instruction  donnée 
pour  le  commettre  établit  la  complicité.  —  Je  n'insiste  pas  sur  cet 
ordre  d  idées  :  ce  que  j'ai  dit  du  stoïcisme  et  du  bon  sens  romain 
déterminera  si  les  exemples  que  je  pose  pour  discerner  dans  la 
jurisprudence  romaine  l'esprit  stoïcien  et  l'esprit  romain  sont 
fondés  :  je  m'adresse  à  mon  tour  aux  bommes  de  sens^ 

Passons  aux  règles  d'interprétation,  non  plus  des  termes,  mais 
des  principes.  Je  lis  dans  le  Digeste  que,  d'après  Cbrysippe,  «  la 
loi  est  la  règle  du  juste  et  de  l'injuste'-.  »  C'est  bien  Là  l'esprit  du 
stoïcisme  qui,  presque  partout,  substitue  le  syllogisme  à  la  raison, 
c'est-à-dire  la  formule  à  l'idée;  et  c'est  bien  comme  stoïcien  que 
Sénèque  écrivait  «  qu'on  ne  demande  pas  si  une  règle  est  belle,  mais 
B\  elle  est  droite^.  »  D'après  la  détînition  de  Ghrysippe,  la  loi  n'est 
qu'une  volonté,  non  un  droit  ;  c'est  la  force,  ce  n'est  pas  la  jus- 
tice. Ce  système  lécral  est  le  doçfme  de  la  démasocrie;  c'est  le  dogme 
des  tyrans^;  d'après  eux,  la  loi  commande,  elle  ne  se  motive  pas. 
Que  dit  l'esprit  romain?  Il  dit  avec  Paul,  ce  même  Paul  que  j'op- 
posais tout  à  l'heure  au  stoïcien  Labéon,  comme  je'  l'oppose  ici  au 
stoïcien  Chrysippe,  l'esprit  romain  dit  :  «  que  c'est  le  droit  qui 
fait  la  règle,  non  la  règle  qui  fait  le  droit  ^  »  Pourquoi?  C'est  que 
le  fondement  du  droit,  dit  excellemment  Godefroy,  c'est  l'équité  ; 
la  règle  n'en  est  que  la  formule  ^  C'est  ainsi  que  la  loi  est  respec- 
table; c'est  quand  elle  commande  au  nom  de  l'équité,  non  de  la 
force  :  car,  en  bonne  morale,  la  force  ne  fut  jamais  la  justice, 

'  Je  n'examine  pas.  pour  la  juger,  si  telle  doctrine  sort  d'un  proculéien  ou  d'un 
sabinien.  A  l'esprit  qui  la  détermine,  je  reconnais  la  philosopliie  qui  la  dicte.  >"i  le 
stoïcien  n'est  toujours  subtil,  ni  le  Romain  n'est  infaillible.  .\  cela  près,  je  crois  les 
bien  distinguer,  car  je  les  ai  pratiqués.  Ce  double  esprit  est  à  chaque  page  de  Sé- 
nèq  10.  plus  stoïcien  que  Romain.,  cl  dans  plusieurs  pages  de  Tacite,  plus  Romain  que 
stoïcien.  C'est  là  qu'on  sent  toutes  les  pulsations  de  ce  double  mobile;  l'étude  en  est 
curieuse.  Tout  le  tiire  de  la  Signification  des  termes,  dans  le  Digeste,  me  semble  une 
précaution  contre  l'élroite  interprétation  de  l'esprit  stoïcien. 

-  11.,  lib.  K  tit.  5.  n»  "2.—  ^  Epît.  75. 

■*  Juvénal  traduit  fort  bien  ce  dogme  en  ces  termes  :  «  Sic  volo,  sic  jubeo,  sil 
pro  ralione  voluntas.  » 

2  «  >'on  ex  recula  jus  sumatur,  sed  ex  jure,  quod  e^t  régula  fiât.  »  Ff.,  lib.  5, 
til.  17.) 

^  t  Jus,  ipsa  est  œquitatis  materia  :  régula,  est  ejus  quasi  forma.  »  [Comment,  de 
Denys  Godefroy,  tome  1,  p.  1881.) 
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mais  son  auxiliaire.  Je  ne  sache  pas  en  jurisprudence  de  plus 
grand  conflit  que  ce  premier  point  de  départ  d'où  tout  dérive;  que 
ce  choc  entre  l'esprit  stoïcien  et  l'esprit  romain  sur  la  définition 
même  de  la  règle.  Voyez  comme  ce  premier  contraste  continue 
dans  les  conséquences  :  «  point  de  fraude,  selon  l'esprit  stoïcien, 
quand  on  use  de  son  droit*  ;  »  à  quoi  l'esprit  romain  répond  immé- 
diatement «que  le  droit  rigoureux  est  une  grande  iniquité'  parmi 
les  hommes,  et  que,  quoiqu'il  ne  faille  pas  légèrement  toucher  aux 
conventions  solennelles,  il  n'en  faut  pas  moins  venir  en  aide  à  l'é- 
quité palpable^.  »  Consultez  l'esprit  stoïcien,  il  est  de  son  essence 
de  vous  dire  «  qu'il  faut  s'imposer  aux  autres  dans  leur  intérêt  *;  » 
et  Dieu  sait  où  mène  ce  principe  d'après  lequel  c'est  un  autre  qui 
se  charge  de  savoir  pour  nous  ce  qui  nous  convient  !.Que  répond 
l'esprit  romain?  «  C'est  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  faire  du  bien  à 
quelqu'un  malgré  lui^.  »  —  Nous  avons  vu  comment  l'esprit  stoï- 
cien comprend  le  débat  judiciaire  d'après  Zenon  :  selon  lui,  il 
suffit  d'entendre  le  seul  demandeur;  car  s'il  prouve,  il  doit  gagner, 
et  s'il  ne  prouve  pas,  il  faut  qu'il  perde  sa  cause.  Que  veut  l'esprit 
romain  ?  C'est  «  qu'on  ne  permette  rien  à  l'un  des  plaideurs  qu'on 
ne  le  permette  à  l'autre  ^  »  —  On  sait  combien  l'esprit  stoïcien  était 
absolu  en  matière  de  fautes  :  nul  degré,  nulle  nuance  ;  le  fort  le 
plus  léger  était  irrémissible '.  Que  dit  l'esprit  romain?  «  Penchons 
pour  l'indulgence  dans  les  causes  criminelles  ^  »  —  En  quoi  diffè- 
rent chacun  de  ces  deux  esprits?  C'est  que  l'un  procède  de  l'or- 
gueil humain,  de  l'absolu  et  du  pur  rationahsme,  c'est-à-dire  de 
la  sèche  dialectique  ;  tandis  que  l'autre  procède  même  de  la  fai- 
blesse humaine,  du  possible,  de  la  réahté,  et  surtout  du  cœur  qui 
corrige  toujours  par  la  condescendance  de  la  charité  les  exigences 
de  la  raison  pure.  Nous  avons  vu  que  la  langue  romaine  manquait 
de  nom  pour  exprimer  le  sophisme.  Le  jurisconsulte  Julien,  em- 

*  Ff.,  lib.  50,  lit.  17,  n°  55. 

-  «  Suniiiuim  jus,  sumnia  injuria.  » 
5  Ff..  lib.  50. "lit.  17,  n"  183. 

*  Sa  prétention  est  de  faire  l'homme  ce  qu'il  devrait  être  :  «  Vitani,  non  quam  ago, 
sed  quam  atrendim  scio.  »  [De  la  Vie  Iieureuse.  18.) 

5  Ff.,  lib.  50,  tit.  17,  ii"  09.  Toujours  le  sage  Paul!  —  ^  ILid..  n"  41.  —  '  Voir  ci- 
dessus,  p.  285. 

^  Ff ,  lib.  50.  tit.  17,  n"'  108,  110,  155.  —  Paul  explique  ailleurs  ceUc  indulgence  : 
il  ne  leiilend  pas  d'une  lâche  pitié,  mais  il  faut  pardonner  à  l'âge  et  à  l'inexpérience. 
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primtant  ce  nom  aux  Grecs,  le  définit  :  «  l'art  de  partir  d'un  point 
clairement  vrai,  pour  aboutir,  à  l'aide  d'une  légère  inflexion  des 
termes,  à  des  conclusions  clairement  fausses  \  »  N'est-ce  point  là 
l'esprit  stoïcien  comme  nous  le  connaissons? 


VII 


Voulons-nous  goûter  le  droit  romain  tel  que  le  grand  esprit  et 
le  grand  cœur  de  Rome  l'ont  fait  à  l'aide  des  hommes  éminents 
qu'inspiraient  la  raison  générale  et  la  vie  publique  à  Rome  comme 
nous  les  avons  décrites;  on  le  trouve  en  germe  avec  toute  sa  mâle 
saveur  dans  les  maximes  ci-après,  où  la  sagacité  humaine  et  le  bon 
sens,  la  dignité  et  la  charité,  s'associent  pour  la  plus  noble  des 
fins  :  la  justice  et  la  paix  parmi  les  hommes. 

La  jurisprudence  romaine  me  semble   montrer  une  justesse 
aussi  ingénieuse   que  pénétrante   quand  elle  pose  en   principe 
«  qu'une  poursuite  criminelle  ne  donne  pas  d'action  contre  le  père 
sur  le  pécule  qu'il  a  constitué  à  son  fils;  »  car,  dit  très-bien  Gode- 
froy,  si  le  père  a  entendu  se  lier  quant  au  pécule,  ce  n'est  pas 
pour  un  objet  ilhcite  \  Explication  digne  de  la  moralité  romaine.  — 
C'est  avec  le  même  art  qu'elle  dit  encore  «  que  celui  qui  interrompt 
dolosivement  sa  possession  peut  être  condamné  comme  posses- 
seur, car  sa  fraude  lui  tient  heu  de  possession^.  »  Fiction  très-juste, 
quoique  défavorable,  et  dont  la  fiction  suivante  est   la  contre- 
partie, savoir  :  «  que  la  bonne  foi  du  possesseur  lui  vaut  autant 
qu'un  titre  quand  la  loi  ne  dit  pas  le  contraire'.  »  —  N'y  a-t-il pas 
aussi  autant  de  sagacité  que  de  raison  dans  cette  formule  qui  est 
restée  comme  axiome  judiciaire,  savoir  :  a  que  la  chose  jugée 
tient  heu  de  la  vérité  ;  »  —  et  dans  le  principe  suivant,  qui  sup- 
plée la  loi  même  et  la  doctrine  là  où  elles  manquent  :  «  que  les 
lois  ne  peuvent  tout  prévoir,  qu'il  suffit  qu'elles  embrassent  la 
générahté  des  cas,  et  que  le  magistrat  procédera  par  analogie^?  » 

—  Est-ce  par  une  distinction  vulgaire  que  la  jurisprudence  ro- 

»  Ff.,  lih.  50,  lit.  17,  n^eS.— -/i>?V/.,n°58.  — ^  IMil,  nM51.  —  *llm/.,  n°  130. 

—  s  Ff.,  lib.  1,  lit.  5,  De  Legibus,  n°'  10,  12. 
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mainc  nous  apprend  que,  «  si  violer  la  loi,  c'est  faire  ce  qu'elle  in- 
terdit, c'est  la  frauder  (c'est-à-dire  la  violer  obliquement)  que 
que  d'en  respecter  les  termes  pour  en  tromper  le  sens  ^?))  —  N'a- 
t-elle  pas  distingué  avec  le  même  art  ingénieux  et  ferme  ce  qui  est 
inhérent  à  la  suprême  puissance  et  n'est  pas  également  attaché 
au  rang  suprême,  en  disant  que  «  si  le  prince  est  bien  à  l'abri  des 
lois,  l'impératrice,  quoique  le  prince  lui  communique  son  rang, 
€st  soumise  à  la  légahté-?  »  — N'est-ce  pas  avec  une  grande 
finesse  de  sens  et  de  forme  qu'elle  dit  «  que  la  coutume  perma- 
nente est  la  loi  de  tout  ce  qui  n'en  a  pas  d'écrite  ;  que  l'usage  est 
un  pacte  tacite  entre  les  citoyens;  qu'il  y  a  une  immense  autorité 
dans  ce  qui  s'est  étabU  avec  l'approbation  générale  sans  qu'il  soit 
besoin  de  l'écrire,  et  que  le  meilleur  interprète  des  lois,  c'est  la 
coutume^?  »  —  N'y  a-t-il  pas  une  grande  netteté  de  coup  d'œil  à 
ramener  toutes  les  sources  du  droit  à  ces  trois  termes  :  le  consen- 
tement, la  nécessité  des  choses,  l'autorité  de  la  coutume'^?  — 
Y  a-t-il  une  explication  plus  ingénieuse  et  plus  vraie  de  la  servitude 
qu'à  dire,  comme  la  jurisprudence  romaine,  «  qu'elle  est  une  insti- 
tution du  droit  des  gens  par  laquelle,  contrairement  au  droit  na- 
turel, un  homme  est  assujetti  à  un  autre  homme;  et  qu'on  nomme 
les  esclaves,  servi,  parce  qu'en  les  faisant  captifs  on  les  sauvait  de 
la  mort  ^  ?  »  Doctrine  très-saine  et  qui  survit  aux  déclamations. 

L'un  des  grands  mérites  de  l'égalité  romaine,  c'est,  d'après 
Bossuet,  que  le  bon  sens,  ce  maître  de  la  vie  humaine,  y  règne 
partout^  C'est  ainsi  qu'elle  décide  «  que,  dans  les  affaires,  il  faut 
se  déterminer,  non  par  la  singularité  des  exceptions,  mais  par 
ce  qui  constitue  les  cas  usuels  '';  »  ce  qui  était  chasser  des  tribu- 
naux la  sophistique  :  —  «  Qu'il  n'y  a  nulle  obligation  d'exécuter 
l'impossible  ^  ;  »  ce  qui  est  couper  court  aux  prétentions  stoï- 
ciennes pour  qui  le  possible  n'a  pas  de  limites,  grâce  à  l'exagération 
de  la  puissance  humaine  :  —  «  Que,  dans  le  doute,  il  faut  prendre 
le  parti  le  plus  doux  ;  ou  que  les  bénéfices  doivent  correspondre 
aux  charges;  ou  que  les  conventions  s'interprètent  parles  précé- 

*  Ff.,  lib.  1.  lil.  5,  De  Legibus,  n°  29.  —  ^  Und.,  n°  'ôl.—  '^Jbid.,  n°'  52,  55,  55, 
50,  57.  —  ■»  Ibid.,  )i°  40.  —  «  Ff.,  lil).   l,  tit.  5,  n°  4.-6  Disc,  sur  l'Iiist.  uiiiv., 
Révolul.  des  empires,  5"  partie.  —  ''  Ff.,  lib.  50,  lit.  17,  De  Regiilis  jicris,  n"  Oi, 
8  Ib'uL,  u°  185. 
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dents,  ou  par  l'usage  local  ^;  »  axiomes  si  sages  qu'il  ne  faut  pas 
les  justifier,  et  que  les  produire,  c'est  les  faire  admettre.  —  Quoi 
de  plus  sensé  que  de  proclamer  avec  Javolenus  «  que  toute  défi- 
nition est  périlleuse,  et  qu'il  importe  peu  qu'elle  soit  irréfu- 
table^? »  empêchant  par  là  que  l'artifice  des  mots  puisse  l'em- 
porter sur  les  choses;  que  la  fantaisie  de  l'esprit  se  substitue  à  la 
réalité  :  car  il  serait  aussi  vain  de  conclure  sur  la  chose  par  le  ca- 
price de  sa  définition  que  de  ne  puiser  la  moralité  du  droit  que 
dans  la  loi  seule ^.  Le  bon  sens  romain  faisait  ainsi  justice  des 
prétentions  de  l'idéologie  antique  :  pour  la  jurisprudence  romaine, 
il  n'y  avait  rien  devrai  que  le  vrai. — N'est-ce  point  par  un  profond 
respect  des  réalités  que  le  droit  romain  recommande  :  «  de  ne 
pas  scruter  la  raison  de  ce  qui  est,  sans  quoi  les  choses  les  plus 
certaines  peuvent  être  renversées,  car  on  ne  peut  expliquer  tout 
ce  que  les  ancêtres  instituèrent  '  ?  »  —  N'est-ce  pas  le  bon  sens 
romain  qui  s'élève  contre  la  sophistique  en  ces  termes  :  «  Qu'il 
n'y  a  ni  motif  de  droit,  ni  motif  d'équité  pour  admettre  que  ce 
qui  est  fondé  salutairementpour  l'utilité  des  hommes,  on  le  tourne, 
par  la  dureté  de  l'interprétation,  à  sévérité  et  à  dommage  contre 
ces  mêmes  hommes^?  »  et  ma  traduction  altère  l'onction  du  texte  ! 
—  Quel  éloignement  pour  l'utopie  et  la  chimère  dans  ce  qui  suit  : 
c(  que  dans  les  cas  que  les  lois  écrites  ne  prévoient  pas,  il  faut 
consulter  les  mœurs,  la  coutume  ;  que  lorsqu'un  fait  n'a  pas  d'an- 
técédents précis,  il  faut  le  régler  par  les  plus  proches  analogies  ; 
qu'à  défaut  d'usage  local,  on  peut  apphquer  celui  de  Rome;  qu'une 
coutume  inviolable  est  une  sorte  de  loi;  qu'en  effet,  la  loi  n'ayant 
pas  d'autre  base  que  le  consentement  du  peuple,  il  importe  peu 
que  ce  que  le  peuple  prescrit,  il  l'écrive,  ou  se  contente  de  le  pra- 
tiquer^ !  »  —  Que  la  sagesse  romaine  répugnait  aux  révolutions 
en  disant  :  «  que  quand  on  refait  une  institution,  il  faut  une  uli  • 

1  Ff.,  lib.  50,  lit.  17,  De  BeguUs  jtiris,  n°'  9,  10,  54.  —  ^  lOid.,  n»  202. 

^  Je  m'en  suis  expliqué  ci-dessus. 

*  Fi'.,  liv.  50,  til.  17,  De  Regulis  juris,  n°^  20,  21;  et  ce  qui  suit,  à  radrcssc  des 
esprits  curieux  et  discuteurs  :  «  Mullu  jure  civili  contra  ratioiiem  disputandi  pro  uli- 
litate  communi  reccpta  esse,  innunierabilibus  rébus  probari  polest.  »  (Ff.,  51,  t.  2, 
Ad  leg.  aquil.  —  Ainsi  donc,  mille  cas  à  Rome  où  la  raison  de  Tutililé  publique  fer- 
mait la  bouche  au  vain  esprit  d'examen.  «  Cela  sert,  ou  même  cela  servit,  »  él;îil  à 
Rome  une  excellente  raison  d'èlre;  on  n'allait  pas  plus  loin. 

^  Ff.,  lib.  1,  tit.  5,  De  Legib.,  25.  —  ^  llnd.,  n°  52. 
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lilé  manifeste  pour  s'écarter  de  ce  qui  a  longtemps  paru  juste  ^  !  » 
—  Et  qu'est-ce  que  ceci,  si  ce  n'est  subordonner  Ihomme  à  Dieu, 
et  l'esprit  humain  au  mouvement  du  monde?  Avons-nous  gagné 
à  prendre  le  contre-pied  de  cette  modestie  ? 

N'a-t-il  pas  bien  compris  la  dignité  humaine,  ce  droit  romain  qui 
a  dit  :  «  que  tout  ce  qui  est  permis  n'est  pas  honnête  ^  ;  que  ce  que 
la  nécessité  impose  ne  fait  pas  argument  ;  que  ce  qui  se  fait  con- 
trairement aux  principes  ne  tire  pas  à  conséquence^;  qu'une  vaine 
terreur  n'est  pas  une  excuse  légitime*  ;  que  ce  qu'on  souffre  par 
sa  faute  n'est  pas  un  dommage  ;  que  le  lien  du  mariage,  ce  n'est 
pas  l'union  des  corps,  mais  le  consentement  des  époux  ^;  et  que 
son  objet,  c'est  l'association  de  deux  destinées^;  »  définition  si 
noble,  au  point  de  vue  purement  humain,  que  je  ne  sais  ce  qu'on 
peut  y  ajouter.  —  Ne  s'élève- 1  elle  pas  au-dessus  de  la  grossiè- 
reté du  fait,  cette  jurisprudence  qui  dit  :  «  qu'il  ne  faut  pas  ap- 
précier la  fraude  par  l'événement,  mais  par  l'intention  ''?  «  — Mé- 
connaît-elle l'importance  et  les  susceptibihtés  de  l'honneur  dans 
cette  règle  qui  veut  :  «  qu'en  présence  de  deux  intérêts,  dont  l'un 
est  un  grave  intérêt  d'argent,  l'autre  un  intérêt  moral,  ce  soit  pour 
celui-ci  qu'on  penche,  et  que  deux  procès  soient  considérés  comme 
de  même  importance,  quoique  inégaux  pécuniairement,  quand  ils 
intéressent  tous  deux  la  considération^?  »  —  Mais  c'est  sur  la 
question  de  l'esclavage,  si  travestie  par  les  déclamateurs,  que  le 
droit  romain  est  tout  à  fait  libéral  et  sage  :  h  En  droit  civd,  dit-il, 
l'esclave  est  nul  ;  il  ne  peut  ni  contracter  ni  être  lié  par  la  raison 
qu'd  ne  s'appartient  pas  ^;  par  conséquent,  point  d'action  possible 
contre  lui.  »  Ce  n'est  point  là,  comme  on  le  suppose,  du  mépris 
pour  l'esclave,  c'est  de  la  protection  et  de  la  logique  :  car,  pour- 
suit le  droit  romain,  «  en  droit  naturel,  tous  les  hommes  sont 
égaux  ^^;  »  voilà  pour  la  dignité  de  l'esclave  :  mais,  puisqu'il  existe 
un  lien  entre  l'esclave  et  le  patron,  jusqu'à  quel  point  celui-ci 
pourra-t-il  compromettre  celui-là  ?  «  L'esclave,  dit  la  même  juris- 
prudence, peut  améliorer,  il  ne  peut  empirer  notre  position  '^  » 

*  Ff.,  lib.  1,  tit.  4,  De  Constit.  priîicip.,  n°  2.  —  ^  Ff.,  lib.  50,  tit.  17-144.  — 
5  Ibid.,  n"'  lil,  1G2,  203.  —  *  Ihid.,  n°  184.  —  ^  Uùd.,  n"  50. 

^  «  Consorliuni  lotius  vilco.  »  Ff.,  lib.  1,  lit.  2,  n°  1. 

7  Ff.,  lib.  :;0,  til.  17,  n°  79.  —  »  Ibid.,  n"  104.  —  ^  Ibid.,  u»^  22,  52,  107.  — 
*o  Ibid.,  11°  52.  —  »'  Ibid.,  n°  155. 
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Ainsi,  celte  chose  nulle  qu'on  nomme  l'esclave   peut,   en   droit 
civil,  nous  servir,  jamais  nous  nuire  :  précaution  excellente  pour 
tempérer  les  conséquences  d'un  principe  étrange.  Mais  comme  la 
dignité  romaine  prenait  soin  de  la  dignité  humaine!  «  La  servi- 
tude, dit  le  droit  romain,  est  une  sorte  de  mort  pour  l'homme^; 
la  hherté,  au  contraire,  est  un  bien  inestimable  ;  il  n'est  rien  qu'il 
faille  lui  préférer^  :  dans  le  doute  sur  la  validité  d'un  affranchisse- 
ment, optons  pour  la  liberté^.  »  On  sent  ici  que  Rome  n'aimait 
pas  la  hberté  pour  elle  seule,  comme  la  Grèce,  si  dure  pour  l'es- 
c'ave,  qu'elle  sanctionna  le  crime  de  l'ilotisme*.  Rome  sanctionne 
plutôt  le  mensonge  favorable  à  la  hberté  :  «  Tenons,  dh-elle,  pour 
libre  de  naissance  l'affranchi  qui  s'autorise  d'un  jugement;  car 
un  jugement,  c'est  la  vérité  \  »  —  Ce  que  j'admire  le  plus  dans 
la  société  romaine,  c'est  l'autorité  du  père  de  famille.  La  disci- 
pline domestique,  née  de  cette  autorité,  fut  l'ancre  de  la  société 
romaine;  ce  fut  tout  à  la  fois  sa  dignité  et  son  salut.  Nous  appre- 
nons chaque  jour  à  nos  dépens  combien  nous  sommes  déplorable- 
ment  institués  à  ce  point  de  vue  :  la  comparaison  m'humilierait  à 
tous  égards,  je  ne  la  tenterai  pas.  Rien  de  plus  inconsistant,  de 
plus  vain,  de  plus  nul,  de  plus  anarchique  que  la  constitution  mo- 
derne de  la  famille.  «  Nous  avons  en  notre  pouvoir,  dit  Rome,  les 
enfants  qui  nous  sont  nés  'd'un  mariage  légitime;  c'est  là  un  droit 
spécial  propre  aux  Romains  ^  Il  dérive  de  ce  principe  que  toute  la 
famille  appartient  à  l'ascendant  mâle  qui  survit^  »  Le  respect  et  la 
dignité  de  la  vieillesse,  le  sentiment  de  la  responsabilité  sociale, 
l'art  du  commandement,  la  douceur  et  la  sainteté  de  l'obéissance 
au  sein  de  la  discipline  de  la  famille  romaine  qui  (it  la  grandeur  fa- 
mihale,  tout  est  là;  et  ce  fut  la  grandeur  de  Rome.  Traitez  l'ulopie 
pour  ce  qu'elle  vaut,  mais  ouvrez  l'histoire,  vous  y  lirez  cette  vérité. 
La  jurisprudence  romaine  fut  pleine  d'entrailles,  si  je  peux  le 

'  Ff.,  lib.  50,  tit.  17,  n°  209.  —  «  Ibkl.,  n<"  106,  122.  —  -  Ibid.,  n»  179. 

^  Le  stoïcien  Sénèque  parle  quelquefois  bien  durement  des  esclaves  :  «  Il  faut  f^oi- 
gncr  le  ventre  de  lous  ces  animaux  affamés.  »  [De  la  Tranquill.de  l'âme,  8.) —  Quel 
langage  ! 

"^  Yérilc  légale,  vérité  fictive:  «  Pro  vcrilale  accipitur.  »  [Ff.,  lib.  \,  tit.  5,  n"  25.) 

^  «  Jus  proprium  civium  Romanorum.  »  (Ff.,  lib,  1.  tit.  6,  n°  1.) —  Ils  avaient  bien 
raison  d'en  être  fiers. 

"^  Ff.,  lib.  1,  tit.  G,  n"  4.  —  La  vieille  Rome  appartenait  à  un  sénat  de  pères  de 
famille  :  Patres  conscripli. 
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dire;  clic  devina,  elle  pratiqua  la  charité;  car  quel  nom  fut  plus 
digne  de  ce  qui  suil  :  «  Qu'il  ne  faut  pas  tout  prendre  aux  con- 
damnés ;  qu'il  faut  leur  laisser  tout  le  nécessaire,  et  que  le  décret 
qui  leur  restitue  leurs  biens  est  censé  leur  rendre  les  fruits 
mêmes  ^?  »  Qu'en  pensent  nos  révolutionnaires?  • — Ne  découle- 
t-elle  pas  d'un  sentiment  analogue,  la  règle  «  qui  n'admet  pas 
qu'on  puisse  s'enrichir  aux  dépens  d'autrui^V  »  —  C'est  encore  une 
maxime  dictée  par  le  cœur  que  celle  «  qwi  fait  passer  les  droits 
du  sang  bien  avant  les  droits  civils^;  »  que  celle  «  qui  veut  qu'on 
pardonne  quelque  chose  au  caprice  de  la  femme  et  qu'on  ne 
prenne  pas  pour  une  désertion  du  domicile  conjugal  la  fuite  de 
l'épouse  qui  dure  peu  ';  »  que  celle  qui  veut  «  qu'on  applique  les 
lois  bénignement^;  »  ou  que  «  les  bienfaits  des  princes,  quoique 
émanés  de  leur  divine  indulgence,  soient  largement  interprétés  ^ 
quand  personne  ne  souffre  de  cette  interprétation  '^  ;  »  mais  sur- 
tout celle-ci  dont  l'esprit  généreux  est  chrétien,  savoir  :  «  qu'une 
mère  enceinte  ne  sera  pas  exécutée  avant  ses  couches,  et  que  son 
enfant  naîtra  libre  ^;  »  d'après  ce  noble  principe  «  qu'il  ne  faut 
pas  que  le  malheur  de  la  mère  nuise  au  fruit  de  ses  entrailles  ^  » 
N'est-ce  point  là  cette  science  du  bien  qui  procède  comme  elle  se 
définit  elle-même  ?  Nous  l'avons  partout  vue  clairvoyante,  digne, 
judicieuse;  ne  la  sentons-nous  pas  ici  bienveillante,  ou,  comme 
je  le  disais,  charitable?  Plus  on  médite  la  jurisprudence  romaine, 
plus  on  la  goûte.  L'esprit  grec,  l'esprit  utopiste  *^,  l'esprit  philo- 
sophique et  dénigrant  (cet  ennemi  du  bon  sens),  ont  déprécié  de 
nos  jours  cette  législation  du  bon  sens.  Je  suis  donc  peu  surpris 
de  lire  chez  le  docte  Salomon  «  que  la  jalousie  grecque  a  plus  nui 
au  droit  romain  que  les  Gotlis  et  les  Vandales  ^^  ;  »  car  ceux-ci  ne 

1  Fr.,  lib.  50,  tit.  17,  n°  175.  —  '^  Ibid.,  n"  206.  —  ^  idid.,  n^  8.  —  *  Il?id.,  n°^  48, 
108,  137. 

^  El  Gaïus  ajoute  sensément  :  dans  l'intérêt  même  de  leur  durée,  «  Quo  volunlas 
earum  conservetur.  »  (Ff.,  lib.  1,  tit.  5,  n°  18.) 

^  Ibkl,  lit.  4,  n°  5. 

"^  Selon  la  restriction  judicieuse  de  Godelroy. 

«  Fr.,  lib.  1,  tit.  5,  no  18.  —  9  llmi.,  n°  5. 

'"  Condorcet,  le  père  de  la  chimère  à  la  mode,  —  le  progrès  indéfini  de  l'esprit  hu- 
main, —  prélend  que  si  le  droit  romain  «a  contribué  à  conserver  quelques  idées  du 
droit  naturel  des  hommes  (que  de  bonté!),  il  a  propagé  beaucoup  de  préjugés  tyr;in- 
niques.  »  (Progrès  de  V esprit  humain,  5«  époque.)  —  C'est  ainsi  que  parle  l'utopie; 
elle  n'a  foi  qu'aux  songes. 

"  Voy.  le  Commentaire  de  Denys  Godelroy,  IT.,  p.  6,  De  Corruptione  digest.  — Sur 
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l'ont  qu'interrompu,  celle-là  le  conteste  et  le  déshonore.  C'est 
toujours  la  supériorité  de  la  grande  gloire  intellectuelle  que  l'envie 
grecque  voudrait  ôter  à  Rome  ;  mais  notre  siècle  a  tant  connu  les 
misères  de  l'esprit  révolutionnaire  grec,  qu'il  ne  peut  pas  ne  point 
revenir  à  l'esprit  traditionnel  romain. 

J'ai  montré  que  le  droit  romain  ne  procédait  d'aucune  école 
philosophique  spéciale,  mais  de  toutes,  en  ce  qu'elles  ont  de  sensé; 
que  cette  œuvre  des  hommes  d'Etat  romains  était  essentielle- 
ment pratique  ;  que  ce  qu'elle  recherchait  avant  tout,  avant  la  lo- 
gique même,  c'était  l'utihté  des  préceptes  ;  qu'elle  entendait  l'uti- 
lité dans  le  sens  le  plus  moral,  le  plus  spiritualiste,  le  plus  large  ; 
qu'enfin  dans  la  fleur  des  règles  qui  constituent  son  esprit,  soit 
qu'il  s'agisse  du  sens  juridique  des  termes,  soit  qu'il  s'agisse  delà 
pensée  même,  on  constate  la  plus  nohleet  la  plus  sûre  entente  de 
la  nature  humaine  à  la  fois  force  et  faiblesse;  et  j'ajoute  qu  on  y 
sent  le  respect  de  l'homme,  comme  l'amour  de  l'humanité. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  langue  du  droit  romain  qui  n'ait  des  mé- 
rites infinis.  Lisez  sous  le  titre,  de  la  Signification  des  mots^  au  Di- 
geste^ c'est-à-dire  dans  ce  qui  semblerait  l'aridité  même  de  la 
grammaire  du  droit,  la  définition  du  taillis,  du  chaume,  de  la 
gerbe,  de  la  jachère,  des  fruits  perdus,  des  pâturages  communs  ^ 
vous  vous  croirez  en  pleine  campagne,  ou  plutôt  en  plein  paysage, 
comme  à  la  lecture  d'un  tableau  des  Géorgiques  :  «  On  entend  par 
pré,  d'après  Ulpien,  ce  dont  les  fruits  ne  peuvent  être  recueillis 
qu'avec  la  faux  ;  et  le  mot  pré  vient  de  ce  que  le  sol  est  prêt  pour 
la  fauchaison^.  »  Dans  les  moindres  détails,  toujours  quelque 
teinte  poétique.  Quintilien  loue  dans  le  style  des  jurisconsultes 
cette  définition  du  rivage,  «  l'endroit  où  le  flot  vient  se  jouer;  » 

ceUe  jalousie  grecque  en  général,  voy.  encore  Denys  d'IIalycarnasse,  préface  des  An- 
tiq.  rom. 

Gondorcet  fait  celle  neuve  réflexion  sur  le  droit  romain,  «  qu'on  avait  voulu  corri- 
ger, par  l'humanité  dans  les  lois,  la  férocité  [sic]  des  mœurs  d'un  peuple  qui  dans 
ses  jeux  prodiguait  le  sang.  »  [Progrès  d  '  V  esprit  humain,  5"  époque.)  —Je  vou- 
drais savoir  quel  est  ce  personnage  appelé  on,  qui  aurait  fait  le  droit  romain  pour 
adoucir  la  férocilé  romaine!  Serait-ce,  par  hasard,  le  peuple  romain  lui-même  qui 
aurait  eu  l'humanité  d'adoucir  ainsi  sa  férocité  propre?  0  rêveurs! 

*  Ff.,  lib.  50,  lit.  1G,  n''  50.  —  Il  faudrait  citer  dans  le  même  sens  lout  le  lilrc  De 
la  Divisiondes  biens  (ff.,  lib.  1,  lit.  8)  ;  tout  y  est  peinture;  chez  nous,  tout  est  no- 
menclature. INotre  Code  est  ('crit  couutic  un  traité  d'algèbre  ou  de  chimie. 

^  K  Pratum,  paratum.  »  [Ibid.,  n"  31.1 
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'mais  qtie  ne  relcverait-on  pas  dans  le  même  sens  ?  Toutes  les  va- 
riétés de  style  sont  dans  cette  langue  des  affaires.  «  On  entend 
aussi  par  femme,  nous  dit  Ulpien,  môme  la  vierge  nubile.  »  Voilà 
pour  le  sens;  mais  comment  rendre  la  pudique  énergie  des  deux 
termes  latins  virgo  vin-potens  ^  ?  Gaïus  parle-t-il  d'une  mère  de 
famille  :  «  C'est  une  femme,  dira-t-il,  honorée  de  plusieurs  en- 
fants ^.  »  Le  Digeste  désigne-t-il  le  premier  Caton  :  «  C'est,  dit  le 
texte,  le  prince  de  la  famille  Porcia  ^.  »  Le  mari  doit-il  les  frais  de 
deuil  à  sa  femme?  C'est  ainsi  que  nous  nous  exprimerions  dans 
notre  sec  condillacisme  :  le  droit  romain  décide  que  le  mari  «  ne 
doit  pas  à  la  femme  Irréligion  du  deuil \  »  Quelle  supériorité  de 
ton  !  mais  le  Romain  qui  honore  l'épouse  la  regrette  en  Romain. 
Il  ne  la  pleure  pas;  vir  non  luget  uxorem^.  Quelle  sévère  gran- 
deur, et  comme  la  langue  traduit  la  pensée  !  Aussi,  d'après  Leib- 
nitz,  le  droit  romain  a-t-il  quelque  chose  de  la  précision  géomé- 
trique, tant  sa  langue  est  mâle  et  déliée,  nerveuse  et  profonde  ^ 
Mais  cette  langue  est  de  plus  une  poésie,  tant  elle  reflète  la  nature 
idéalisée  des  choses,  tant  elle  respire  de  grâce  austère  î 

Pourquoi  donc  les  jurisconsultes  romains  eurent-ils  naturelle- 
ment un  si  grand  style?  C'est  qu'ils  restèrent  Romains;  c'est  qu'ils 
fuirent  les  écoles  des  déclamateurs;  c'est  qu'ils  furent  tous  lettrés  '^; 
c'est  que  la  plupart  furent  orateurs^;  c'est  qu'ils  vécurent,  sous 
les  auspices  de  la  raison  publique,  dans  le  Forum,  son  principal 
sanctuaire.  Voilà  pourquoi  leur  style  est  si  coloré  et  si  précis,  leur 
pensée  si  saine.  Aussi  le  droit  romain  sauva-t-il  la  littérature  par 
la  poétique  dignité  de  sa  langue,  comme  il  sauva  les  mœurs  par 
la  haute  pureté  de  ses  doctrines;  il  les  sauva  jusqu'à  cette  heure 
où  la  caducité  de  chaque  chose  est  sans  remède,  et  où  tout  meurt 
parce  que  tout  a  vécu. 

*  Ff.  lib.  50,  lit.  16,  n"  13. — ^  Gaïus,  sur  la  \o\Pappia  Popœa.  [Comment.  5,  §  50, 
51,52,  53.)  —  5  Ff.,  lib.  1,  tit.  2,  n°58.  —  ^  Ft.,  lib.  1,  lit.  2. 

^  «  Il  convient  aux  femmes  de  pleurer  ;  il  sufiit  aux  hommes  de  se  ressouvenir,  » 
i^Aciie,  Mœurs  des  Germains,  27.)  Le  droit  romain  ne  veut  rien  de  forcé,  même  dans 
le  bien:  k  Qu'on  ne  contraigne  pas  l'épouse  à  pleurer,  »  dit-il.  (Ff.,  lib.  3,  lit.  2,  n'^  9.) 

6  V.  ses  Œuvres,  ielt.  15,  n°  2. 

'  Scévola,  par  exemple,  fut,  selon  Gicéron,  le  plus  éloquent  parmi  les  juriscon- 
sultes, comme  le  plus  jurisconsulte  parmi  les  hommes  éloquents.  On  peut  voir  quelle 
grave  et  poétique  élégance  lui  prèle  Cicéron.  [De  l'Orateur,  1-55.) 

^  Crassus  prétend  que  le  stylet  (la  plume  antique)  est  le  meilleur  des  maîlres  de 
l'éloquence:  «  Stylus  optimus  et  preslanlissimuï  dicendi  effeclor  et  magisler.  »  (1-35.) 
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Quant  à  l'œuvre  du  droit  romain,  elle  fut  le  fruit  naturel  de  b 
sagesse  éclectique  de  Rome  :  on  la  doit  à  cet  esprit  de  choix  qui 
n'eut  jamais  rien  d'exclusif;  à  cet  esprit  de  tradition  ^  et  de  len- 
teur qui  aime  mieux  marcher  moins  vite  que  d'avoir  à  rétro- 
grader; à  ce  sentiment  qu'eut  Rome  de  sa  mission  sociale  qui  lui 
faisait  comprendre  que,  ce  qu'elle  décidait,  elle  le  décidait  pour 
l'univers  et  presque  pour  l'éternité,  tant  sa  puissance  lui  semblait 
durable!  à  ce  suprême  bon  sens,  assez  modeste  pour  accepter  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  chez  les  autres,  assez  supérieur  pour 
savoir  perfectionner  et  imposer  ses  importations  ;  enfin,  à  un  mé- 
canisme intellectuel  et  pratique  tel  que,  dans  son  ensemble,  ce 
fut  un  merveilleux  instrument  merveilleusement  manié.  C'est  ainsi 
que  naquit  et  progressa  dans  Rome  cette  science  sociale  du  droite 
l'honneur  de  l'esprit  romain,  sa  plus  haute  originahté,  sans  pré- 
cédents qui  l'aient  provoquée,  comme  sans  conséquents  qui  l'aient 
absorbée^;  mélange  exquis  de  sens  pratique  et  de  spiritualisme, 
de  sentiment  et  de  rectitude  scientifique,  de  sévérité  et  d'équité, 
de  fermeté  et  de  bienveillance  ;  en  un  mot,  «  cet  art  du  juste  et 
du  bon,  »  qui  n'a  osé  se  définir  si  noblement  que  parce  qu'il  se 
sentait  digne  d'une  définition  qu'il  a  remplie  avec  toute  la  perfec- 
tion dont  l'homme  est  capable,  dans  une  œuvre  dont  j'appellerais 
les  débris  :  le  Parthénon  romain,  si  l'architecture  morale  se  com- 
paraît avec  les  merveilles  de  la  pierre  ou  du  marbre,  et  si  les 
œuvres  de  l'esprit  ne  surpassaient  pas  celles  de  la  main  de  toute 
la  hauteur  dont  l'âme  surpasse  la  matière. 

*  La  tradition  semljlait  régler  jusqu'au  chagrin  de  La  veuve:  «  Et  si  ialis  sit  mari- 
tus  quem,  moi'e  majoruiri,  lugeri  non  opportet.  )>  C'est  lilpien  qui  écrit  cela.  (FL, 
lib.  5,  lit.  2,  n"  11.) 

^  «  On  ne  voit  nulle  part  une  plus  belle  application  des  maximes  de  la  loi  natu- 
relle. »  (Bossuet,  Disc,  sur  l'hist.  univ.,  Révolution  des  empires,  5*'  partie.)  —  M.  Cou- 
sin déclare  «  que  la  législation  romaine  a  donné  au  monde  le  gouvernement  le  plus 
admirable  qui  l'ut  jamais.  »  (Cousin,  Œuvres  littéraires,  t.  1,  p.  03,  édit.  Pagnerre.) 
—  Nous  verrons  ailleurs  ce  qu'il  faut  penser  du  gouvernement  romain.  Je  ne  con- 
state ici  que  la  législation  de  Rome,  ou  plutôt  sa  justice. 


IX 


PAGANISME 


Il  m'a  paru  que  la  religion  païenne,  celle  de  Rome  surtout, 
avait  été  l'objet  des  mêmes  préventions  et  de  la  même  injustice 
que  les  mœurs  romaines  ;  qu'on  avait  plutôt  déclamé  contre  cette 
religion  qu'on  ne  l'avait  jugée  ;  qu'on  n'en  avait  présenté  que  le 
côté  le  plus  grossier,  le  côté  purement  humain  ;  qu'on  avait  pris 
l'état  de  certains  esprits,  de  certains  lettrés,  de  certains  hommes 
d'Etat,  pour  l'état  général  de  la  population  de  l'empire  au  point 
de  vue  des  croyances;  qu'enfin,  quand  on  avait  attribué  la  chute 
de  l'empire  romain  à  l'absence  des  mœurs  dans  sa  société,  et  à 
l'absence  de  la  vérité  dans  sa  religion,  on  s'élait  trompé.  C'est 
ce  que  je  vais  tâcher  de  montrer. 


Faut-il  induire  du  poëme  de  Lucrèce  que  l'athéisme  qu'il  chante 
était  la  religion  de  son  temps  ;  ou  que  Jules  César,  qui  parlait  si 
légèrement  des  enfers  en  plein  sénat,  mais  que  reprenait  si  gra- 
vement Caton  sur  le  même  texte,  fut  l'interprète  de  la  pensée  gé- 
nérale? Autant  vaudrait  dire  que  Claudius  Pulcher,  qui  jetait  à  la 
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mer  les  poulets  sacrés,  afin  qu'au  moins  ils  bussent,  puisqu'ils 
refusaient  de  manger,  témoignait  des  sentiments  religieux  d'une 
époque  où  la  religion  fut  si  respectée.  Les  boutades  impies  de 
cerlains  esprits  ne  sont  pas  toujours   concluantes  contre  eux- 
mêmes  qui  se  démentent  souvent  dans  leur  langage,  ou  dont  la 
pratique  est  plus  décente  que  la  parole;  mais  surtout  elles  ne  pré- 
jugent rien  sur  l'état  moral  des  masses.  Juvénal  a  beau  dire  que 
les  mânes  et  que  le  Styx  ne  sont  que  des  fables  que  ne  croient 
plus  même  les  enfants,  si  ce  n'est  ceux  qui  se  baignent  encore 
gratis  ^;  Pétrone  affirme  en  vain,  par  la  bouche  d'un  de  ses  inter- 
locuteurs, que  personne  ne  croit  plus  que  le  ciel  soit  le  ciel,  et 
qu'on  estime  Jupiter  moins  que  rien^;  je  réponds  à  Pétrone  par 
lui-même  :  car  si,  comme  il  le  prétend,  les  prêtres  de  son  temps 
préparent  à  loisir  leurs  prétendues    fureurs  prophétiques,  s'ils 
commentent  avec  impudence  des  mystères  qu'ils  ne  comprennent 
pas  ^,  il  faut  que  les  croyances  générales  alimentent  leurs  impos- 
tures ;  et  je  demande  à  Juvénal,  -^  s'il  est  vrai  que  son  siècle  soit 
impie,  —  pourquoi  il  écrit  violemment  contre  la  superstition  \ 
Écoutez  Martial  en  belle  humeur,  il  écrira  :  que  si  Jupiter  et  Do- 
mi  tien  l'invitaient  en  même  temps  à  souper,  il  répondrait  à  Ju- 
piter :  «  Cherchez  un  autre  convive,  mon  Jupiter  me  retient  sur  la 
terre  ^.  »  Ce  n'est  pas  moins  le  même  Martial  qui,  vivant  à  la 
campagne,  fait  soir  et  matin  ses  dévotions  aux  divinités  païennes, 
comme  il  l'écrit  à  un  ami  et  «  qui  en  reçoit,  en  retour,  des  in- 
spirations charmantes  ^   Le  siècle  de  Louis  XIV,  si  grave  et  si 
religieux,  nous  donnerait  le  même  spectacle  :  quelques  beaux 
esprits  fourvoyés,  le  plus  souvent  repentants,  n'y  représentaient 
pas  les  croyances  générales  ^ 

Je  vois  pourtant  dans  le  panégyrique  de  Trajan,  par  Pline,  des 
flatteries  qui,  à  force  de  vouloir  honorer  l'empereur,  sont  irres- 
I)ectueuses  pour  la  divinité.  «  Pour  servir  Rome,  les  dieux,  dit -il, 
n'ont  qu'à  imiter  César^  »  Cela  est  d'autant  plus  fâcheux,  que 
c'est  officiel,  et  que  l'orateur  est  le  consul  lui-même  parlant  au 

i  Sat.,  2.  —  '^  Satijric,  ch.  44.  —  ^  Ibid.f  1.  —  *  V.  sa  satire  sous  ce  litre.  — 
»  isp/(/r.,  9-102.  —  6  /Z//rf.,  4-90. 

''  Le  lou  de  quelques  cercles  de  Paris  au  dix-huitième  siècle  n'était  nullement, 
comme  religion,  l'expression  de  la  France;  on  le  vit  bien  sous  la  Révolution. 

^  (c  iNisi  est  dii  Ctesarem  iuiitentur.  »  (Ch.  74.) 
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prince  au  nom  du  sénat.  En  général,  le  paganisme  péchait  par 
une  extrême  tolérance  dogmatique  ;  il  acceptait  non-seulement 
l'outrage  public,  mais  l'irrévérence  officielle.  Ce  Pline  le  Jeune 
dont  nous  parlons  vivait  d'ailleurs  irréprochablement  et  vantait 
la  piété  de  tous  ceux  qu'il  recommandait  à  ses  amis  ;  c'était  lui 
qui  dénonçait  à  Trajan  les  chrétiens  de  Bithynie  et  se  rt'^ouissait 
du  retour  des  offrandes  aux  divinités  païennes  trop  délaissées*  - 
c'était  lui  qui,  de  l'avis  des  aruspices,  restaurait,  accroissait  même 
un  temple  de  Cérès,  où,  dit-il,  on  traitait  beaucoup  d'affaires,  en 
même  temps  qu'on  y  acquittait  beaucoup  de  vœux  ^. 

Que  Tibère  fût  fataliste  comme  le  prétend  Suétone^;  qu'il  se 
livrât  à  l'astrologie  comme  tous  les  grands  de  Rome,  je  le  crois 
volontiers;  mais  que  ce  prince  méconnût  la  rehgion  et  négligeai 
les  dieux  comme  l'affirme  le  même  Suétone  '\  j'en  doute  ;  car 
c'était  un  profond  théologien  que  cet  empereur,  selon  Tacite  ^,  et 
le  langage  que  lui  prête  cet  historien,  à  part  la  fameuse  lettre  qui 
atteste  les  anxiétés  et  les  dégoûts  de  sa  vieillesse,  est  empreint 
d'un  haut  accent  religieux,  et  reflète  je  ne  sais  quelle  majesté 
sacerdotale.  On  sait  même  que  Tibère  défendit  qu'on  le  divinisât; 
sentiment  pieux  s'il  en  fut  !  Caligula  provoquait,  dit-on,  Jupiter 
dans  son  sanctuaire,  et  l'apostrophait  en  ces  termes  :  «  Delruis- 
moi,  ou  je  te  détruirai  ®  ;  »  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus,  si  c'est 
vrai,  la  démence  de  ce  prince.  Néron  dépouilla  les  temples,  mais 
ce  fut  pour  secourir  Rome  aux  trois  quarts  consumée^;  — jeune 
et  puissant,  «  il  méprisait  les  dieux  »,  dit  Suétone*;  il  n'en  fut  pas 
moins  frappé  d'une  terreur  religieuse  après  le  meurtre  de  sa 
mcre^  Qu'on  étudie,  soit  les  princes,  soit  les  simples  particu- 
liers, on  y  verra  presque  toujours  le  fait  corriger  le  système,  et  la 
sagesse  pratique  dominer  l'écart  '".  Je  conviens  d'ailleurs  que  les 

*En  Bithynie,  l'un  des  foyers  du  christianisme  ( Lé ^/,  10-97);  il  s'en  fallait  qu'il  eu 
fût  piirlout  de  même.  Plutarque  allesle  que,  de  son  temps,  la  foi  des  populations 
enrichit  et  accroît,  chaque  jour,  le  Pylée  de  Delphes.  (V.  l'iutarq.,  Pourquoi  la  Py- 
thie ne  rend  plus  d'oracles  en  vers.) 

'^  Leil.,  9  59. 

^  «  Cuncla  lato  régi.  »  [l'ie  de  Tibère,  69.) 

*  lOid  ~  ^  Ann.,  1-70,  G-12.  —  e  Suét.,  Vie  de  Calip.,  22.  —  '  Tacile,  Ami.,  15- 
i').  —  ^  Suéi.,  Vie  de  Néron,  56.  —  ^  Tacite,  Ann.,  14-10. 

'0  Pline  le  Jeune,  par  exemple.  ;;près  avoir  commencé  son  Panégyrique  par  dire 
qu'on  doutait  si  c'étaient  les  dieux  ou  le  hasard  qui  dormaient  des  empereurs  à 
Rome  (ch.  1),  finit  son  discours  par  remercier  Jupiter  de  tous  les  bonheurs  qu'on 
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Césars,  qu'on  croyait  issus  des  dieux,  purent  d'autant  mieux  ou 
blier  qu'ils  étaient  hommes  ;  mais  leur  amour-propre  n'en  était 
que  plus  intéressé  aux  croyances  du  paganisme  ;  les  empereurs 
romains  comprenaient  sans  peine  que  leur  pouvoir,  tout  théocra- 
tique,  n'eût  pu  se  faire  impie  sans  se  suicider.  Leur  orgueil  et 
leur  intérêt  veillaient  sur  leur  foi;  n'en  croyons  pas  facilement  les 
libellistes  sur  leur  compte. 

La  vérité  sur  l'état  des  croyances  sous  les  premiers  Césars  et 
même  longtemps  après,  le  bon  sens,  comme  toujours,  nous  la 
révèle.  Nous  avons  vu  précédemment  les  philosophes  se  perdre 
dans  leurs  systèmes,  mais  le  panthéisme  prédominer  chez  les 
lettrés  et  les  porter  généralement  à  croire  que  Dieu  ne  daigne  pas 
s'occuper  des  hommes  ^  ;  doctrine  que  venait  combattre  le  chris- 
tianisme ;  mais  que  le  judaïsme  semblait  corroborer  en  prétendant 
que  Dieu,  exclusivement  absorbé  dès  l'origine  du  monde  dans  le 
soin  du  peuple  juif,  avait  négligé  le  reste  de  l'univers  ^.  Les 
hommes  d'Etat,  les  empereurs  même,  pouvaient,  comme  philo- 
sophes (les  premiers  Césars  l'étaient  peu),  s^égarer  métaphysiquc- 
ment  ;  mais  le  pli  de  leur  vie,  mais  la  disciphnè  romaine  les  main- 
tenait croyants,  surtout  pratiquants.  Sans  doute  avec  les  divinités 
de  l'Orient  vinrent  à  Rome,  qui  accueillait  tout  en  ce  genre,  les 
superstitions  orientales^,  —  spécialement  l'astrologie  et  la  magie  \ 
nouveautés  qui  attirèrent  beaucoup  de  personnes  comme  toutes 
les  nouveautés,  et  qui,  cessant  d'être  nouvelles,  eurent,  soit  la 
vogue  des  choses  défendues,  soit  la  vogue  que  le  mystérieux  et  le 
merveilleux  ont  chez  tous  les  peuples  ;  mais  le  culte  traditionnel, 
la  foi  générale  à  la  religion  des  ancêtres,  persista  dans  les  niasses  ". 
Lucien  fait  dire  à  Momus,  dans  Jupiter  le  tragique  «  qu'on  rit  un 
peu  des  dieux  antiques,  mais  qu'après  tout  ils  ont  pour  eux  la 

doit  à  Trajan,  sous  ses  auspices,  et  confie  le  prince  (ch.  94)  à  la  toute-puissante  bonté 
du  dieu.  — Voir  encore,  Lett.,  9-14,  avec  quel  respect  il  parle  des  dieux  de  la  Grèce: 
«  qu'on  honore,  dit-il,  même  ses  fables!  »  les  fables  de  la  Grèce. 
^  J'ai  développa  ceci  en  appréciant  la  philosophie. 

*  V.  Minutius  Félix  dans  son  Octavius,  th.  10. 

5  Juvéïi.,  Sat.,  C.  —  Tacite  appelle  Rome  le  réceptacle  de  toutes  les  erreurs  delà 
terre.  [Ann.,  15-44  ) 

•  Voir  ci-dessus  YOpinion  publique  à  Borne. 

'  Plutarque  se  préoccupe  de  la  superstition  comme  Jiivénal,  et  il  écrit  un  traité 
contre  la  superstition,  c'csl-à-dire  contre  l'excès  dans  la  foi  païenne.  Les  supersti- 
tions étrangères  sont  tout  autre  chose. 
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Ibulc.  »  Tertiillieii  confirme  Lucien  quand  il  écrit  que,  si  les  pluies 
(l'été  ou  (l'hiver  s'arrêtent  et  menacent  de  st(;rilité,  le  peuple  s'a- 
gite, et  demande  pieds  nus  l'eau  fertilisante  ^ 

En  somme,  comme  je  l'ai  dit  des  mœurs,  savoir  :  que  celles  de 
certaines  classes  de  Rome  n'étaient  pas  celles  de  Rome,  encore 
moins  celles  de  l'Italie  et  de  l'univers,  je  dis  des  croyances 
païennes  qu'il  ne  faut  pas  juger  de  celles  de  l'empire,  c'est-à-dire 
du  monde  romain,  par  celles  de  queUpes  beaux  esprits  romains, 
qui  ne  représentent  pas  même  Rome  à  ce  point  de  vue.  La  preuve 
de  la  sincérité  des  croyances  païennes,  c'est  le  temps  qu'elles 
mirent  à  mourir;  ce  sont  les  efforts  moraux  et  matériels  qu'il 
fallut  employer  pour  les  détruire  ;  c'est  que  Charlemagne  eut  en- 
core à  en  coiTibattre  les  restes  ^  ;  c'est  que  le  christianisme  a  dû 
revêtir  beaucoup  de  ces  formes  païennes  qu'il  combattit  si  àpre- 
ment  à  son  début  ". 


Il 


Je  lis  dans  Fénelon  que  le  paganisme  n'a  jamais  fait  un  corps 
de  doctrine,  ni  de  culte  ;  que  tout  y  était  changeant  et  arbitraire  ; 
que  les  fables  des  poètes,  —  les  prophètes  des  anciens,  —  étaient 
contradictoires  et  folles;  qu'il  n'y  a  nulle  trace  d'unanimité  parmi 
les  religions  des  gentils;  qu'il  ne  faut  donc  pas  chercher  chez  ces 
peuples  ce  rapport  de  pensée  et  de  volonté  de  la  créature  au  créa- 
teur, qui  est  la  fin  essentielle  des  êtres  intelligents  et  hbres  *. 
Cette  appréciation  semble  exacte  :  toutefois  nous  serions  mieux 
informés  si  nous  possédions  le  Traité  des  choses  divines  qu'avait 
composé  Varron,  ce  Romain  qui,  pour  sa  profonde  érudition, 
selon  Lactance,  ne  vit  aucun  des  Grecs  qui  ne  lui  cédât,  ni  aucun 
Romain  qui  osât  l'égaler  ^  Ce  n'est  pas  un  esprit  de  cet  ordre  (jui 
se  fût  amusé  à  ne  faire  (pi'un  recueil  de  fables  mythologiques.  Il 

'  Ter  lui.,  Apologét.,  ch.  40. 

'^  Voir  sa  législation  contre  les  païens  des  Gaules.  Il  y  recommande  à  la  vigilance 
des  évoques  :  «  Spurcitioe  genlilium.  » 

^  Nous  le  verrons  plus  loin. 

*  Lettres  sur  la  Religion;  leltros  sur  le  culte  intérieur  et  extérieur.  —  ^  Instit 
div..6-\. 
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est  évident  que  son  travail  fut  une  théologie  païenne;  et  quand  les 
jurisconsultes  définissent  le  droit  la  science  des  choses  divines  et 
humaines,  ils  impliquent  par  cela  même  un  corps  de  science  reli- 
gieuse. Les  livres  sibyllins  en  étaient  une  partie  notable  ;  ces 
hvres  contenaient,  selon  Yanon,  les  inspirations  de  toutes  les 
femmes  chez  qui  l'antiquité  avait  reconnu  l'esprit  prophétique  ^ 
On  en  connaît  jusqu'à  dix  ;  on  sait  qu'Auguste  fit  vérifier  avec 
soin  ce  qu'il  y  avait  déplus  authentique  dans  ce  genre  d'écrits,  et 
que  le  recueil  en  fut  confié  à  des  magistrats  spéciaux,  en  même 
temps  qu'il  fut  interdit  à  tout  citoyen  de  rien  posséder  en  ce 
genre  ^  On  ne  lira  pas  sans  curiosité,  dans  Lactance,  quelques 
extraits  de  ces  livres  sibyUins  :  j'y  reviendrai. 

Mais  autant  qu'on  en  peut  juger  par  fabsence  de  documents 
officiels  et  par  le  rôle  de  la  philosophie  antique,  ce  qui  distingue- 
rait la  religion  païenne  de  la  chrétienne,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
comme  celle  ci  un  code  précis  de  devoirs;  c'est  que,  procédant 
iipparemment  par  la  voie  des  symboles,  elle  n'a  pas  de  morale 
déterminée  ;  que  les  traditions  des  divers  cultes,  que  les  détails 
des  rites  constituèrent  surtout  la  science  religieuse,  et  que  sa 
théologie  fut  sans  doute  une  savante  hturgie.  On  sait,  par 
exemple,  que  la  célébration  des  jeux  provoquait  une  grande  com- 
plication de  cérémonies  préalables  ;  que  des  processions  où  le 
peuple  romain  assistait  en  masse,  du  cirque  au  Capitole,  furent 
plusieurs  fois  recommencées  pour  quelque  vice  de  détail  ;  et  qu'un 
jour,  par  exemple,  une  solennité  de  ce  genre  fut  reprise  parcs 
que  le  conducteur  du  char  de  Minerve  excita  ses  chevaux  de  la 
main  gauche  ^. 

Selon  Condorcet\  les  mystères  de  cet  excessif  formahsme  fu- 
rent un  instrument  d'ambition  entre  les  mams  des  patriciens,  et 
je  penche  cà  croire  qu'il  a  servi  leur  influence  ;  mais  j'ai  foi  dans 
la  sincérité  des  croyances  patriciennes  et  je  ne  doute  pas  qu'en 
général  et  cà  très-peu  d'exceptions  près,  les  interprètes  du  culte 
païen  n'aient,  les  premiers,  obéi  à  leurs  convictions.  Les  sociétés 
ne  vivraient  pas  longtemps  de  fraudes  pieuses  :  notre  dénigre- 
ment philosophique  ne  saurait  détruire  cette  évidence. 

*  Lact.,  îitstit.  div.,  6-1;  et  Ilosin,  Aniiq.  rom.,  p.  '225.  —  -  Ihid..  cl  Tacile,  Ann., 
6-12.  —  5  Plularq.,  Vie  de  Coriolan,  25.  —  *  Progrès  de  l'esprit  humain.  5"  époque. 
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Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que  les  religions  antiques  furent 
surtout  un  instrument  de  discipline  sociale,  procédant  par  les  pra- 
tiques, bien  plus  que  par  le  dogme,  pliant  plutôt  la  machine  hu- 
maine à  la  règle  et  au  devoir  \  que  l'éclairant  sur  ce  devoir  ou  cette 
règle,  d'après  ce  principe  deCicéron  «  qu'il  est  plus  facile  de  dire  ce 
que  Dieu  n'est  pas  que  ce  qu'il  est,»  par  conséquent  ce  qu'il  veut^. 
C'est  pour  cela  que  la  morale  antique  fut  toute  philosophique  ;  que 
les  philosophes  précédèrent  les  apôtres  dans  le  gouvernement  des 
consciences,  et  que  ceux-ci  n'eurent  pas  de  plus  grands  adver- 
saires que  les  philosophes  qu'ils  supplantaient. 

La  religion  païenne  s'infusa  donc  plutôt  dans  les  habitudes  que 
dans  les  inlelligences  ;  la  vie  publique,  la  seule  vie  des  anciens  en 
quelque  sorte,  fut  liée  à  mille  pratiques,  à  mille  solennités,  à  mille 
fêtes  rehgieuscs  que  Lactance  accuse  quand  il  dit  «  que  les  hommes 
aiment  naturellement  les  spectacles,  la  pompe,  les  magnificences, 
les  figures,  les  ornements,  au  heu  de  pénétrer  dans  fessence  des 
choses,  et  reconnaître  qu'il  ne  faut  rien  adorer  dans  ces  objets 
périssables,  les  seuls  que  voient  nos  yeux  corporels^;  »  mais  que 
le  christianisme  adopta  lui-même  par  égard  pour  les  instincts  de 
l'homme  et  pour  cette  faiblesse  qui  ne  lui  permettrait  ni  de  goûter 
un  culte  trop  nu,  ni  d'apprécier  un  dieu  algébrique  \ 


III 


Quand  les  chrétiens  attaquèrent  le  paganisme,  ils  lui  repro- 
chèrent le  matérialisme  de  sa  mythologie ,  les  mœurs  de  ses 
dieux,  les  mœurs  de  leurs  adorateurs,  le  non-sens  ou  le  vice  de 
certains  rites.  Il  y  eut  dans  ces  reproches  beaucoup  d'exagéra- 
tions et  de  subtilités  mêlées  à  des  vérités  incontestables.  Nous  ver- 

^  «  La  coulume  fait  nos  preuves  les  plus  fortes  et  les  plus  crues;  elle  incline  l'itulo- 
inale  qui  entraîne  l'esprit  sans  qu'il  y  pense.  C'est  elle  qui  lait  les  Turcs,  les  païens, 
les  métiers,  les  soldats.  »  (Pascal,  Pensées,  édit.  llavel,  art.  10,  11°  4.)  —  Tout  le  iha- 
jntre  de  Pascal  sur  la  coutume  est  le  meilleur  conniicnlaire  des  institutions  et  des 
religions  antiques. 

-  Lad.,  Inst.  div.,  1-17.  —  ^  Ilnrl.,  2-3. 

*  «  Le  Dieu  des  chrétiens  ne  consiste  pas,  dit  Pascal,  en  un  Dieu  simplement  auteur 
de  vérités  géométriques.  C'est  un  Dieu,  ajoute-t-il  excellemment,  qui  remplit  i'àme.  » 
{Pensées,  édit.  Ilavct,  art.  22.) 
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rons  que,  sur  bien  des  points,  le  christianisme  imita  ce  qu'il  avait 
d'abord  flétri. 

Les  lettrés  païens  furent  les  précurseurs  des  chrétiens  dans  leur 
persiflage.  Dans  l'antique  Latium,  d'après  Juvénal,  chaque  dieu 
dînait  seul;  leur  foule  était  moins  nombreuse,  le  ciel  fatiguait 
moins  les  épaules  du  pauvre  Atlas  \  Selon  Pétrone,  chacun  se 
forge  des  dieux  propices  à  ses  désirs".  Pline  l'Ancien  est  plus 
agressif  contre  les  divinités  oflicielles:  «croire  que  des  dieux  mariés 
depuis  tant  de  siècles  ne  se  reproduisent  jamais  ;  que  les  uns  sont 
de  toute  éternité,  décrépits,  comme  d'autres  toujours  jeunes;  qu'il 
y  en  a  qui  sont  noirs,  ou  ailés,  ou  boiteux,  ou  éclos  d'un  œuf 
vivant  et  mourant  alternativement  pendant  un  jour;  c'est,  dit-il, 
un  enfantillage;  mais  quel  comble  d'impudence  de  supposer  entre 
eux  des  adultères,  des  querelles,  des  haines;  d'imaginer  des  dieux 
même  pour  les  larcins  et  le  crime  ^  î  »  Quand  le  grave  Pline  raille,  il 
faut  s'attendre  que  le  persifleur  Sénèque  ne  restera  pas  muet;  il 
s'étonne  donc  que  Jupiter,  qui  ne  passe  pas  pour  un  dieu  fort 
chaste,  ait  subitement  cessé  d'être  père.  «  Serait-il  sexagénaire  et 
le  mariage  lui  serait-il  interdit  à  ce  titre?  La  loi  Papia  lui  serait- 
elle  apphcable?  Ps'aurait-il  pas  plutôt  allégué  le  privilège  de  trois 
enfanis  *,  ou  se  soucierait-il  peu  d'un  fds  qui  le  traiterait  comme 
il  a  traité  le  vieux  Saturne^?  »  On  ne  saurait  mieux  se  moquer  du 
maître  des  dieux".  D'après  Lucain,  «  Jupiter  est  tout  ce  que  l'œil 
peut  voir;  il  ne  s'enferme  pas  dans  un  temple;  »  c'est  sa  réflexion 
sur  le  temple  d'Ammon .  Dans  Jupiter,  le  tragique  Lucien  fait  parler 
ainsi  deux  philosophes  :  «  Le  stoïcien  :  N'entends-tu  pas  les  dieux 
tonner?  V épicurien  :  J'entends  qu'il  tonne,  mais  que  Jupiter  s'en 
mêle,  je  m'en  rapporte  à  ceux  qui,  revenus  de  Candie,  protestent 
qu'il  est  mort  depuis  longtemps  et  qu'ils  ont  vu  son  sépulcre.  » 
Si  les  païens  parlaient  ainsi  de  leurs  dieux,  il  ne  fallait  pas  attendre 
mieux  do  leurs  adversaires.  Quand  Josèphe  veut  railler  le  paga- 
nisme, il  se  borne  à  répéter  Pline  l'Ancien.  «  Les  dieux  païens  sont 

i  Sat.,  13.  —2  Salyr.,  fraçm.  5.  —  ''  IHst.  uat.,  2-5. 

*  L'exisleuce  de  trois  enfanis  dispensait  leur  père  de  se  remarier,  sans  perle  do 
privilèges. 

^  Lact.,  Inst.  div.,  1-16. 

^  On  s'éloinicra  seulement  que  Sénèque  moin-ant  ail  l'ait  des  libalions  de  son  sang 
à  ce  Jupiter  si  grotesque  :  tant  la  conscience  proleste  contre  le  bel  espril! 
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variés  selon  lui  :  il  y  en  a  de  jeunes,  de  mûrs  et  de  vieux  ;  ils 
connaissent  tous  les  métiers,  puisqu'ils  sont  ou  forgerons,  ou  tis- 
serands, ou  guerriers,  ou  menuisiers  ;  enfin  ils  sont  capables  de 
crainte,  de  fureur  et  de  débauche.  Telle  est,  dit-il,  Tœuvre  des 
artistes  grecs  '.  » 

La  brèche  était  ouverte  par  les  païens  eux-mêmes;  les  chrétiens 
devaient  plus  tard  y  pénétrer  ;  en  attendant,  il  leur  suffisait  de 
l'entretenir.  Lucrèce  avait  dit  avec  bon  sens  que,  semblables  aux 
enfants  qui  prennent  des  images  pour  des  hommes  vivants,  les 
superstitieux  prennent  pour  des  réahtés  ce  qui  n'est  que  fiction. 
Lactance  enchérissant  sur  Lucrèce  :  «  Les  païens  font  bien  pis, 
s'écrie- t-il;  si  les  enfants  prennent  les  statues  pour  des  hommes, 
les  païens  les  prennent  pour  des  dieux  ^  »  Quel  jeu  d'esprit!  Et  c'est 
pourtant  le  grief  capital  des  chrétiens  contre  les  gentils.  «  Vous 
appelez  dieux,  dit  le  grave  saint  Justin,  des  simulacres  qui  n'ont 
pas  d'âme,  des  choses  mortes  qui  n'ont  pas  le  moindre  trait  de  la 
Divinité.  Ignorez-vous  comment  vos  artistes  les  travaillent,  les 
soufflent,  les  pohssent,  les  repoussent,  les  extraient  souvent  des 
vases  les  plus  vils,  dont  il  leur  suffit  de  changer  la  forme  pour 
faire  des  dieux  ^?  »  A  ce  grief  s'en  joint  un  autre  aussi  frivole,  savoir, 
les  mœurs  des  artistes  qui  façonnent  ces  dieux.   «  Ne  sont-ce  pas 
des  hommes  impurs,  poursuit  saint  Justin;  des  hommes  dont  les 
servantes  qui  les  aident  dans  leurs  travaux  sont  les  concubines? 
0  prodige!   Des  hommes  souillés  fabriquent  les  dieux  qu'il  faut 
adorer  '  !  »  Cent  ans  plus  tard,  Minutius  Félix  répète  saint  Justin  : 
«  Tel  dieu  d'argent  ou  de  cuivre  est  peut-être  fait  d'un  chaudron; 
tel  dieu  de  pierre  est  taillé  par  un  méchant  homme  ^.  »  L'ardeur 
chrétienne  ne  craint  pas  ou  n'aperçoit  pas  ses  inconséquences*.  » 
«  Qui  doute,  s'écrie  Minutius,  que  la  richesse  de  la  matière  n'ait 
fait  adorer  vos  statues  M  »  C'est  ainsi  qu'd  fait  naître  le  culte  païen 
de  l'avarice;  puis  tout  aussitôt,  pour  mieux  avilir  les  dieux  païens  : 
«  Le  bois  de  vos  statues  ne  serait-il  pas,  poursuit -il,  un  reste  de 
gibet''?  »   démentant  ainsi  ce  qu'il  vient  d'inq)uter  à  l'axarice 
païenne,  et  oubliant  que  la  croix  chrétienne  fut  un  gibet.  Tertul- 

*  Contre  Appion,  2-8.  —  -  Inst.  div  ,  1-22.  —  ^  Deuxième  apologie,  clIiI.  de  Son- 
nius.  raiis,  1050,  p.  57.  —  *  Ibid.  —  ■'  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Oclavitis,  22.  —  ^  Il^id. 
—  "^  lùid. 
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lien  reproche  aux  païens  de  vendre  leurs  lares,  de  les  engager,  de 
les  convertir  en  meubles  fort  vils  dès  qu'ils  ont  vieilli  ou  se  sont 
usés  sous  les  hommages*;  blâme  doublement  injuste,  car,  d'une 
part,  les  hommages  qui  usaient  les  lares,  selon  Tertullien,  consta- 
taient assez  combien  ils  étaient  vénérés  ;  de  l'autre,  TertuUien  ne 
pouvait  ignorer  que  les  statues  recevaient  leur  caractère  rehgieux 
des  formahtés  de  la  consécration  que  d'autres  formalités  faisaient 
cesser,  comme  l'attesterait  au  besoin  la  correspondance  de  Pline  ^ 
Ainsi,  pendant  deux  cents  ans,  nous  voyons  le  culte  des  images 
reproché  aux  païens  par  les  chrétiens,  dans  les  mêmes  termes, 
avec  la  même  exagération,  avec  la  même  absence  de  fondement 
de  saint  Justin  à  Lactance. 

Comme  il  n'est  pas  sûr  que  les  gentils  n'adorent  que  la  pierre 
ou  le  bois,  les  chrétiens  leur  reprochent  au  moins  de  n'adorer 
dans  leurs  dieux  que  des  hommes,  et  des  hommes  coupables. 
«  Tous  vos  dieux  ont  été  des  hommes,  »  écrit  Tertullien^  :  «  Ceux 
qui  meurent,  dit  à  son  tour  Minutius  Félix,  ne  sont  pas  des  dieux, 
car  les  dieux  ne  meurent  pas;  ceux  qui  ont  pris  naissance  ne  sont 
pas  des  dieux  non  plus,  car  la  mort  les  attend'.  »  Comme  si  les 
chrétiens  ne  prêchaient  pas  un  Dieu  né  d'une  vierge  et  mort  sur 
la  croix  î  Toutes  les  attaques  de  Tertullien  dans  son  Apologétique 
roulent  sur  les  fables  du  paganisme  prises  à  la  lettre^;  ses  succes- 
seurs l'imitent,  comme  il  a  imité  sur  ce  point  ses  prédécesseurs. 
«  Il  faut  que  ces  dieux  vivent,  dit  Lactance;  il  faut  qu'on  leur 
sème  de  l'ambroisie,  qu'on  leur  cultive  le  nectar^;  »  et  le  même 
Lactance  se  joue  de  leurs  infortunes.  «  Isis,  dit-il,  perd  son  fils; 
Cérès  perd  sa  fille;  Latone  trouve  à  peine  un  rocher  pour  faire  ses 
couches;  personne  n'osait  la  recevoir,  de  peur  de  Junon  %  »  comme 
si  les  ombrages  d'Hérode  furent  plus  favorables  à  Jésus-Christ  et 
à  sa  mère  !  comme  si  la  fuite  en  Egypte  ne  fut  pas  une  terrible 
disgrâce!  comme  si  le  malheur  n'est  pas  un  lien  de  plus  entre 
l'homme  qui  le  subit  et  Dieu  qui  daigne  l'accepter  !  comme  si 

*  Apologet.,  ch.  15. 

-  Avec  Tr;ij;\n.  V.  aussi  Rosin,  Autiq.  roui.,  p.  81  cl  siilv. —  C'est  ainsi  que  nos 
vieilles  églises  déconsacrées,  si  ce  mot  m'est  permis,  servent  quelquelois  de  halles  ou 
de  casernes. 

'"  Apolofjét.,  ch.  10.  —  *  Dialog.  dOclavius,  22.  —  '  Surtout  ch.  I i,  15,  10.  — 
«  Insl.  div.,  l-l{j.  —  "  l/mL,  1-17. 
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l'exemple  d'un  Dieu  souffrant  n'est  pas  un  encouragement  pour 
l'homme  !  Les  clirétiens  eurent  le  tort  de  prendre  le  paganisme  à 
la  lettre,  d'en  méconnaître  ou  de  feindre  d'en  méconnaître  l'es- 
*prit  ;  et  combien  le  christianisme  lui-même,  pris  en  ce  sens, 
semble  étrange  ! 

Ecoutez  Lucien  sur  le  dogme  de  la  trinité  :  «  Un  fait  trois,  dit- 
il,  et  trois  ne  font  qu'une  »  Il  n'en  \eut  pas  davantage;  l'ironie 
païenne  était  satisfaite.  Lisez  Lactance  sur  le  même  mystère,  ex- 
trêmement ardu  selon  lui  :  «  Le  Père  est  comme  une  fontaine  qui 
répand  ses  eaux  abondamment;  le  Fils  est  comme  le  ruisseau  qui 
en  découle.  Le  Fils  ne  peut  pas  plus  être  séparé  du  Père  que  le 
ruisseau  de  la  source  ;  il  y  tient  comme  le  rayon  au  soleil,  la  voix 
aux  lèvres,  la  main  au  corps ';  »  mais,  outre  qu'une  métaphore 
n'est  pas  une  preuve,  confondra-t-on  les  lèvres  avec  la  voix  ;  le 
€orps  avec  la  main?  «  Lorsqu'un  père,  ajoute-  t-il,  habite  la  môme 
maison  qu'un  fils  sous  sa  puissance,  le  père  et  le  fils  qui  habitent 
cette  maison  ne  sont  qu'un.  »  Pourquoi?  «  C'est,  dit-il,  que  le 
père  aime  et  que  le  fils  obéit^.  »  Croit-on  que  ces  subtilités  sau- 
vassent parfaitement  la  lettre  du  christianisme,  quand  la  letlre  du 
paganisme  était  si  torturée?  Le  mystère  de  la  croix  était-il  mieux 
expliqué?  «  Si  Jésus-Christ,  dit  Lactance,  a  préféré  la  croix  pour 
y  mourir,  c'est  que  la  croix  élève  le  patient,  et  qu'elle  exposa 
Jésus-Christ  aux  regards  de  toutes  les  nations;  c'est  que  ses  mains 
étendues  sur  la  croix  embrassaient  en  quelque  sorte  le  monde  '.  » 
—  Pourquoi  les  bourreaux  ne  cassèrent-ils  pas  les  os  de  Jésus- 
Christ  sur  k  croix  ?  «  C'est  qu'il  fallait  que  le  corps  fût  entier  pour 
être  plus  apte  à  ressusciter  ^  »  Si  je  ne  lisais  pas  ce  texte,  je  n'y 
croirais  pas;  mais  c'est  Lactance  qui  parle,  ce  n'est  pas  l'Eglise. 
Je  hê  confonds  pas  tel  homme,  quelque  respectable  qu'il  soit,  avec 
l'Église  chrétienne  ;  je  fais  expressément  cette  réserve  pour  cet 
examen,  et  je  prie  qu'on  attende  mes  conclusions  sur  le  christia- 
nisme :  j'ai  l'espoir  qu'elles  paraîlrpnt  dignes  de  mon  sujet.  La 
vérité  chrétienne  n'a  pas  besoin  de  s'étayer  sur  l'erreur,  et  la  vérité 
sur  le  paganisme  est  profitable.  On  sait  que  le  christianisme  parut 
une  folie  au  monde  antique,  et  la  letlre  du  christianisme  y  con- 

'  P/iilopatris  ou  !c  Caléchumène.—  '^Inst.  div.,  4-10.  —  ^  Ibid.,  4-22.—  *  Ib'.d., 
.:-lC.  —  3  ibid. 
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Iribiia  sans  doute  ;  ce  fut  son  esprit  qui  conquit  le  monde  qui  est 
loin  de  lui  échapper;  c'est  à  cet  esprit  que  je  m'attacherai  avec  les 
apôtres,  avec  l'Eglise  :  mais  les  rhéteurs  païens,  devenus  d'illustres 
chrétiens,  n'en  gardèrent  pas  moins  je  ne  sais  quel  vice  d'origine; 
ils  ne  purent  cesser  d'être  rhéteurs. 

Quand  ils  attaquent  le  paganisme  dans  les  mœurs  de  ses  dieux 
et  dans  ses  mœurs  sociales,  ils  ne  sont  guère  moins  rhéteurs  que 
les  païens  mêmes.  Lactance  accuse-t-il  la  société  romaine,  il  ren- 
voie à  Sénèque,  et  c'est  peut-êlre  comme  accusateur  des  Romains 
que  Sénèque  plaît  à  Lactance  ^  Nous  savons  ce  qu'il  faut  penser 
de  Sénèque  comme  censeur  de  Rome  :  il  déclame  presque  con- 
slamment  sur  les  moindres  futihtés;  les  rhéteurs  chrétiens  font  de 
même.  S'agit-il  des  dieux?  a  Saturne,  disent-ils,  dévorait  ses  en- 
fants, et  l'on  étrangle  des  enfants  pour  Saturne '\  »  Où  donc  se 
pratiquaient  ces  meurtres,  sous  les  Césars?  C'était  bon  à  connaître. 
Les  chrétiens  étaient  d'autant  plus  tenus  de  le  dire  ou  de  s'en  taii'e, 
qu'on  les  accusait  eux-mêmes  d'immoler  des  enfants.  Je  n'exami- 
nerai pas  le  détail  des  vices  reprochés  aux  dieux  païens  ;  le  liber- 
tinage des  poètes  païens  n'est  pas  le  dogme  païen  ^;  j'ai  cherché  et 
n'ai  jamais  trouvé  que  le  vice  fût  honoré  chez  les  païens  en  tant 
que  vice  ;  cette  monstrueuse  idée  est  une  véritable  impossibilité 
morale..  Je  prétends  qu'il  n'est  pas  de  pratique  religieuse  païenne, 
vicieuse  en  apparence  *,  qui  n'ait  son  sens  légitime,  et  que  l'action, 


1  Inst.  div.  5-9.  —  ^  Md.,  1-21. 

^  Selon  le  Trimégiste,  les  mauvais  anges  étaient  célestes  parleur  origifle,  terrestres 
par  leurs  crimes  (Lact.,  Ibid.,  2-16).  De  même,  les  dieux  païens  furent  célestes 
d'après  les  conceptions  des  sages;  terrestres,  d'après  les  vices  des  poètes.  Tel  homme, 
tel  dieu. 

■*  Des  apparences  honteuses  peuvent  cacher  un  sens  non  moins  profond  qu'honnête. 
Toute  femme,  à  Babylone,  devait,  une  fois  en  sa  vie,  se  rendre  au  temple  de  Vénus 
et  s'y  livrer  au  premier  venu  pour  une  somme  quelconque,  sans  pouvoir  ni  refuser 
ni  réclamer  le  salaire.  «  Après  cela,  dit  Hérodote,  auquel  j'emprunte  ce  détail,  pour 
rien  au  monde  vous  n'auriez  pu  la  séduire.  »  (Hérodote,  1-199)  —  Qui  ne  comprend  que 
le  sacrifice  fait  à  Vénus  était  la  rançon  des  sens,  la  part  faite  aux  mauvaises  passions 
pour  les  dompter?  Qui  ne  sent  quon  ne  s'humiliait  sous  Vénus  que  pour  ne  pas  pa- 
raître la  défier  ;  car  Vénus  pouvait  se  venger  cruellement  de  l'orgueil  humain  comptant 
trop  sur  soi  pour  la  continence.  On  aperçoit  sans  peine,  sous  celle  impure  éoorce, 
quelque  chose  du  dogme  do  la  grâce,  si  l'on  veut  bien,  non  déclamer,  mais  s'instruire. 
—  Quelques  matrones  s  élant  signalées  par  leurs  désordres,  nous  dil  Tile-Ijivc,  on  les 
mit  à  l'amende,  et,  du  prix  de  ces  amendes,  on  fit  construire  près  du  Cirque  un 
temple  à  Vénus.  (10-31.)  —  Qu'élail-ce  que  cela,  sinon  payer  la  rançon  à  Vénus,  c'est- 
à-dire  soumoltrc  l'esprit  humain  à  la  protection  divine? 
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quelle  qu'elle  soit,  n'y  soit  purifiée  par  l'intention.  Quel  esprit 
bien  fait  ne  jugera  que  le  culte  religieux  d'un  vice  apparent  ne 
peut  cire  qu'un  symbole?  Le  Cantique  des  cantiques  ne  serait-il 
qu'une  ode  lubrique,  et  telle  que  Priape  n'en  inspira  jamais  de 
pareille?  Non,  certes  :  c'est  qu'aucune  religion  n'aime  la  souillure. 
Soyons  de  bonne  foi,  même  pour  des  vaincus;  ayons  du  sens. 

Comme  je  le  disais,  Lactance,  sur  les  mœurs  de  Rome  impé- 
riale, renvoie  à  Sénèque,  qui,  selon  lui,  «  peint  ces  mœurs  aussi 
fidèlement  que  fortement.  »  Apprécie-t-il  celles  de  Rome  républi- 
caine, les  mœurs  de  la  Rome  des  Scipions,  Lactance  cite  le  sati- 
rique Lucile,  l'ami  de  l'Africain.  Selon  lui,  «  le  tableau  de  Lucile 
est  fort  exact;  »  or  voici  ce  tableau  :  «  Il  n'est  pas  de  jour,  dit 
Lucile,  où  les  sénateurs  et  le  peuple  ne  se  préoccupent  du  matin 
au  soir  des  mêmes  soins;  c'est  de  donner  leur  parole  et  d'y  man- 
quer; c'est  d'employer  la  fourberie  pour  couvrir  leurs  desseins 
respectifs  et  de  se  tendre  des  pièges  en  ennemis  déclarés  \  »  Jugez 
donc  de  cette  grande  société  romaine  des  Scipions  sur  une  pareille 
boutade,  quoique  les  rbéteurs  de  tous  les  temps  s'en  contentent! 
Pour  moi,  j'ouvre  Polybe,  et  j'y  lis  que,  sur  le  point  d'être  expulsé 
de  Rome  comme  Grec,  les  deux  fds  de  Paul-Émile  Fabius  etPublius 
supplièrent  le  préleur  de  leur  laisser  cet  bomme  éminent.  «  Un 
jour,  dit  Polybe,  que  Fabius  allait  au  Forum  et  que  nous  nous 
promenions  seuls,  Scipion  et  moi,  ce  jeune  Romain,  d'un  ton 
doux  et  tendre,  et  rougissant  légèrement,  se  plaignit  à  moi  de  ce 
qu'à  table  je  m'adressais  toujours  à  Fabius,  jamais  à  lui.  Serait-ce, 
dit-il,  parce  que  je  ne  cultive  pas  l'éloquence?  Mais  on  exige,  je 
crois,  de  notre  maison,  des  capitaines.  Votre  indifférence,  ajoula- 
t-il,  me  fait  beaucoup  de  peine.  Surpris  de  ce  discours  que  je 
n'attendais  pas,  dit  Polybe,  d'un  jeune  bomme  de  dix-buit  ans  : 
Au  nom  des  dieux,  lui  répondis-je,  ne  croyez  pas  que  je  vous  dé- 
daigne. Si  je  m'adresse  de  préférence  à  votre  frère,  c'est  qu'il  est 
voire  aîné  et  que  je  sais  que  vos  pensées  sont  semblables;  mais  si 
vous  me  jugez  propre  à  vous  former  pour  une  vie  digne  de  votre 
grand  nom,  comptez  sur  moi.  Alors  Scipion  serrant  mes  mains  : 
Oh!  l'heureux  jour,  dit-il,  que  celui  où,  hbre  de  tout  autre  soin, 

»  Inst.  div.,  5-9. 
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vous  vous  appliquerez  à  me  former  l'esprit  et  le  cœur.  Alors  seule 
ment  je  me  croirais  digne  de  mes  ancêtres.  Depuis  ce  temps,  il  ne 
put  plus  me  quitter;  il  me  respectait  comme  son  père  ;  je  le  ché- 
rissais comme  un  fils  ^  m  Est-ce  que  toute  l'âme  de  Rome  n'est 
pas  dans  ce  tableau  où  la  simplicité  du  ton  n'en  fait  que  mieux 
ressortir  la  grandeur  des  aspirations?  Qu'ont  à  faire  ici  les  quoli- 
bets de  Lucile?  Voulez-vous  goûter  'a  république  romaine,  lisez 
Polybc;  voulez-vous  connaître  Rome  impériale,  lisez  les  écrits 
contemporains;  jugez  la  double  société  romaine  par  ce  double  en- 
semble :  pesez  comme  il  convient  le  bien  et  le  mal  de  chaque 
époque,  et  concluez.  Votre  conclusion  ainsi  éclairée  sera  judi- 
cieuse, n'en  doutez  pas;  défiez-vous  surtout  des  déclamateurs. 
Tous  sont  superficiels,  et  tous  se  copient . 

Les  attaques  des  accusateurs  chrétiens  contre  les  païens  sont 
toutes  les  mômes.  Quand  ils  veulent  spécifier  leurs  reproches  quant 
aux  mœurs,  ils  articulent  :  l'exposition  des  enfants  %  le  proxéné- 
tisme favorisant  la  prostilution  des  deux  sexes  ^,  le  peu  de  chasteté 
des  mariages  qui  ne  doivent  avoir  pour  but  que  la  procréation  et 
l'éducation  des  enfants*  :  chose  étrange,  ils  n'attaquent  pas  direc- 
tement l'esclavage  antique  !  Ils  se  bornent  à  prétendre  que  tous  les 
chrétiens  sont  frères  ;  or  la  jurisprudence  romaine  ne  contestait 
pas  qu'en  droit  naturel  tous  les  hommes  sont  égaux.  Ils  reprochent 
surtout  aux  Romains  leurs  jeux,  dont  ils  ne  méconnaissent  pis  l'es- 
prit religieux.  «  Les  chrétiens,  dit  Minutius  Féfix,  s'honorent  de 
leurs  mœurs  et  de  leur  bonne  vie;  c'est  pourquoi  ils  méprisent 
vos  spectacles,  vos  voluptés ,  vos  pompes,  vos  corruptions  agréables; 
c'est  à  bon  droit  qu'ils  s'abstiennent  de  ces  cérémonies  dont  ils 
savent  l'origine,  car  qui  n'a  horreur  de  la  course  des  chars  et  des 
ardeurs  qu'elle  excite?  Qui  ne  voit  avec  étonnement  dans  les  com- 
bats de  gladiateurs  la  discipline  de  l'homicide?  Quant  aux 
théâtres,  si  la  fureur  n'y  est  pas  moindre,  l'infamie  y  est  plus 

*  Polybe,  liv.  22,  fragm.  8,  Famille  des  Scipions.  —  J'ai  dû  condenser  cet  entre- 
tien, plus  naïf  et  plus  touchant  dans  l'original, 

"^  Saint  Justin,  2^'  Apologie,  p.  70.  —  ^  Ibid. 

*  Saint  Justin  commence  la  première  Apologie  par  l'excuse  d'une  femme  romaine 
qui  répudiait  son  mari  parce  qu'il  n'usait  pas  du  mariage  assez  cliaslement.  — Sur  le 
but  du  mariage,  voy.  2"  Apologie,  p.  71.  Voir  aussi  daiis  T.  rtullien  [Apologét.,  5),  un 
mari  l'orcé  de  répudier  son  épouse  chrétienne  et  trop  chaste. 
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grande.  Un  comédien  reprôsen le  des  adullères,  ou  les  raconte; 
un  bouffon  lascif,  qui  fait  l'amoureux,  nous  apprend  l'amour.  Ils 
déshonorent  vos  dieux  en  leur  allribuant  des  haines,  des  tour- 
ments, des  débauches.  Par  de  feintes  douleurs,  ils  vous  en  in- 
spirent de  véritables  ;  vous  souhaitez  de  vrais  homicides,  et  vous 
en  pleurez  de  faux  ^  »  Tel  est  ce  texte.  Ainsi  l'un  des  premiers 
griefs  des  chrétiens  contre  les  jeux,  c'est  leur  origine;  c'est  qu'ils 
sont  une  forme  du  culte  païen,  ht  l'avais  dit  comme  Minutius,  et 
celui-ci  distingue  comme  moi  les  jeux  énervants  des  jeux  san- 
glants; comme  à  moi,  les  premiers  lui  paraissent  les  plus  cou- 
pables. Qu'on  me  dise  si  parmi  les  reproches  faits  si  rudement 
par  les  premiers  chrétiens  au  paganisme,  il  en  est  un  seul,  sauf  le 
cirque,  qui  ne  convienne  à  toute  grande  civilisation?  Qu'on  me 
dise  s'il  est,  en  ce  moment,  une  seule  nation  chrétienne  qui  ne  mé- 
rite les  accusations  de  nos  pères  contre  le  paganisme  ?  Qu'on  me 
dise  si  nous  n'avons  pas  aggravé  par  l'introduction  des  femmes, 
des  enfants  et  des  nudités  de  tout  genre,  la  corruption  moderne 
des  jeux  énervants?  Il  y  a  plus  :  les  païens  vivaient,  —  comme 
l'univers,  —  selon  leurs  principes;  nous  vivons  contrairement  aux 
nôtres,  ce  qui  honore  le  christianisme  assurément,  mais  nous 
prescrit  moins  d'amertume  contre  le  paganisme.  On  voit  du  reste, 
par  Minutius  Féhx  moins  âpre  que  Tertulhen,  le  ton  de  l'invective 
chrétienne  :  belle  dans  la  forme,  n'est-elle  pas  au  fond  excessive 
et  presque  puérile?  Les  courses  de  chars,  par  exemple,  sont-elles 
dignes  d'horreur?  Et  que  de  choses  sur  le  même  tonM 

Ecoutons  les  tribuns  chrétiens  :  On  pare,  disent-ils,  comme 
des  poupées,  des  dieux  qui  n'en  savent  rieu^;  les  dieux  qu'on 
n'épousselte  pas  sont  sujets  aux  toiles  d'araignées  *;  les  païens  ont 
des  temples  comme  si  le  temple  de  Dieu  ce  n'était  pas  l'univers^; 
ils  font  payer  un  droit  d'entrée  pour  prier  dans  ces  temples''  ;  ils 
emploient  pour  le  culte  des  morts,  —  (jui  n'ont  plus  d'organes,  — 

^  Jlinulius  Félix,  BialoQ.  d'Oclav  ,  57. 

^  D'après  Terlullien,  manger  (11111  cerl"  qui,  dans  l'arène,  s'est  baigné  Hans  le  sang 
d'un  gliidiatenr,  n'est-ce  pas  èlrc  anlliropo[)!ii;j;e?  ^Ai)0.'ogéL,  9.) 

s  l.att.,  Inst.  dw.,  2-4.  —*  Tenull.,  Apologét.,  \l\  Lad.,  Imt.  div..  2-i. 

^  Tertullie'n  dit  que  le  temple  de  Dieu,  c'est  l'univers;  Lav.t;\  ce  [Imt.  dw.,  1-20), 
que  le  temple  de  Dieu,  cest  le  cœur  dv-  l'honime.  —  Les  paiens  tona  ent  le  double 
langajîe.  (V.  Rosin,  Antiq.  rom.,  p.  85.) 

**  «  Un  droit  pour  l'enlrce,  un  pour  sa  place.  »  (TerluU.,  Apologét.,  cli.  15.) 


356  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

des  flambeaux  et  des  fleurs  qui  leur  sont  indifférents';  ils  ont  des 
portraits  de  leurs  dieux,  quand  la  véritable  image  de  Dieu  c'est 
l'homme^;  enfin  les  païens  dont  la  religion  est  si  nouvelle^  qu'on 
sait  jusqu'à  la  naissance  de  leurs  divinités  '%  emploient  la  con- 
trainte en  matière  de  conscience  ^.  —  C'est  bien  nous,  cbrétiens, 
qui  parlons  ainsi,  mais  n'est-ce  pas  de  nous  qu'on  parle?  Est-il 
un  seul  de  ces  traits  qui  ne  nous  concerne?  Si  les  accusateurs 
chrétiens  n'étaient  pas  autant  rhéteurs  que  chrétiens,  serions- 
nous  chrétiens  nous-mêmes ?L'Eghse  a  mieux  compris  Rome  que 
les  tribuns  du  christianisme  ;  elle  n'a  pas  répudié  la  sagesse  an- 
tique, même  en  matière  religieuse  ;  on  le  voit  par  ce  qui  précède. 

La  tactique  agressive  des  tribuns  chrétiens  était  plus  éloquente 
que  solide;  le  bon  sens  païen  eût  mieux  résisté  à  la  dialectique  qu'à 
la  pureté  chrétienne  :  les  mœurs  chrétiennes  furent  le  principal 
instrument  de  la  conversion  des  gentils  ^;  mais  ces  mœurs,  en  si 
grand  contraste  avec  Rome  et  les  très-grandes  cités  antiques,  de- 
vaient moins  frapper  la  simphcité  des  campagnes.  C'est  là  surtout 
que  se  réfugia  le  paganisme.  Du  reste,  la  tactique  des  tribuns 
chrétiens  ne  varia  pas  et  ne  pouvait  varier  ;  elle  était  factice,  c'é- 
tait une  sorte  de  convenu  offensif.  Sous  Charlemagne,  l'évêque  de 
Winchester,  qui  l'avait  employé  pour  combattre  les  gentils  dans  la 
Grande-Bretagne,  la  transmettait  à  Boniface  ^  en  ces  termes  : 

«  Ne  pas  entreprendre  de  démontrer  aux  païens  que  les  généa- 
logies de  leurs  dieux  sont  fausse  ,  au  contraire,  conclure  de  la 
naissance  charnelle  de  ces  dieux  qu'ils  ne  sont  pas  éternels  puis- 
qu'ils ont  commencé;  —  demander  aux  païens,  qui  commandait 
aux  hommes  avant  la  naissance  des  dieux?  Si  le  premier  Dieu  a  été 


*  Minut.  Félix,  Dlalog.  dVctavius,  ch.  57.  —  ^  Lad.,  Inst.  div.,  2-2.  —  ^  Ibid-, 
2-14, 

*  Ibid.,  1-22.  —  Jésus-Christ  était  né  sous  Auguste;  et,  pour  les  païens,  les  chré- 
tiens'^se  rattachaient  moins  encore  aux  juifs  qu'ils  maudissaient,  que  les  luthi'riens 
aux  catholiques.  Orphée  rcmonlaii  à  1530  ans  avant  notre  ère;  si  hien  que,  pour  les 
païens,  le  paganisme  était  aussi  ancien  que  le  monde.  Les  païens  l'affirmaient,  selon 
Lac  tance  (2-1  i). 

^  «  Cette  violence  est  le  pouvoir  des  voleurs  dans  les  lieux  solilaires.  »  (Saint 
Justin,  2<=  Apologie,  p.  59.) 

^  «  îsous  avons,  dit  saint  Justin,  des  septuagénaires  qui  sont  encore  vierges.  » 
Ibid.,  p.  02.)  —  «  Les  néo-platoniciens  cherchent  à  se  soutenir  par  la  purolé  des 
mœurs.  »  (Bossuet,  Disc,  sur  l'Iiist.  univers.) 

'  Il  allait  prêcher  la  Germanie. 
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, engendré,  et  par  qui?  —  Leur  demander  si  les  dieux  engendrent 
encore,  quel  est  le  plus  puissant  d'entre  eux,  quel  est  leur  nombre, 
en  quoi  les  sacrifices  contribuent  au  bonheur  des  dieux? 

«  Après  avoir  ainsi  combattu  les  fausses  notions  païennes  sur 
la  divinité,  la  discussion  pourra  s'agrandir  ;  on  opposera  la  pureté 
des  dogmes  cb réliens  aux  incohérences  et  aux  folies  immorales  de 
la  mythologie.  » 

C'est  ce  qu'on  a  vu  ;  c'est  la  rnarch-e  constante  des  tribuns 
chrétiens.  Nous  avons  examiné  l'état  de  la  foi  païenne  sous  les 
Césars  ;  nous  avons  a[)précié  le  caractère  général  de  la  théologie 
païenne;  nous  venons  de  parcourir  les  reproches  moraux  faits  par 
les  tribuns  chrétiens  au  paganisme  ;  je  suivrai  la  méthode  de 
l'évéque  de  AVinchester,  je  vais  examiner  le  dogme,  ou  plutôt 
l'idéal  païen.  Sur  le  sujet  indivisible  et  si  grave  que  je  traite,  je 
sors  nécessairement  du  cadre  principal  de  mon  œuvre  ;  mais,  ou 
je  dois  me  taire  sur  le  christianisme  et  le  paganisme  plutôt  que 
d'en  parler  insuffisamment  comme  Tacite,  ou  je  dois,  pour  éclairer 
même  leurs  premiers  conflits  et  leur  action  sur  la  société  romaine, 
parcourir  l'ensemble  de  leur  théâtre.  C'est  dans  tout  le  cercle  de 
son  horizon  qu'il  faut  embrasser  le  soleil,  si  je  peux  le  dire.  Quel- 
(jue  limite  que  je  m'impose,  le  sujet  me  commande  quelque  éten- 
due ;  je  n'aspire  qu'à  brièveté. 


IV 


Quand  on  veut  juger  le  principe  d'un  culte,  il  se  présente  une 
pensée  bien  simple  :  c'est  que  les  forts  n'ont  pas  besoin  de  religion 
pour  s'imposer,  et  que  les  faibles  ont  besoin  d'une  rehgion  hon- 
nête, c'est-à-dire  d'une  religion  juste  et  protectrice  :  qu'ainsi  la 
masse  des  sociétés  est  humainement  intéressée  à  la  perfection  des 
religions  dont  le  commentaire  et  la  pratique  restent  toujours, 
après  tout,  entre  les  mains  des  hommes.  On  songera  de  plus  que 
si  la  forme  sous  laquelle  ce  culte  juste  et  protecteur  se  produit 
chez  les  peuples  a  des  défectuosités  apparentes,  cela  peut  tenir 
soit  à  ce  que  nous  sommes  trop  loin  de  leur  origine  pour  les  bien 
comprendre ,  soit  à  ce  que  nous  ne  les  apercevons  qu'à  traverr 

22 


558  TACITE  ET  SOIN   SIÈCLE. 

(les  préventions  invétérées;  cela  peut  tenir  même  à  ce  qu'il  y  a^ 
quelque  réalité  sous  l'apparence,  parce  que  telle  civilisation,  telle 
race  d'hommes  n'a  pu  comporter  qu'une  forme  religieuse  impar- 
faite; mais  on  peut  compter  que  le  fonds  d'une  religion  qui  dure, 
se  développe  dans  le  monde  et  préside  à  de  grandes  destinées  chez 
de  grands  peuples,  entre  dans  les  desseins  de  Dieu  ;  qu'elle  n'ob- 
tient le  long  assentiment  des  peuples  que  parce  qu'elle  a  une  haute 
portée  morale,  et  qu'elle  n'a  le  don  de  les  régir  que  parce  (ju'elle 
leur  offre  un  idéal  supérieur.  Penser  le  contraire,  c'est  tomber,  ce 
me  semble,^  dans  l'erreur  philosophique  qui  consiste  à  croire  que 
Dieu  ne  s'occupe  pas  des  affaires  humaines,  puisqu'en  tolérant 
dans  l'univers  un  culte  où  il  serait  méconnu,  il  seniblerait  aban- 
donner l'univers.  Je  m'appuie  sur  saint  Justin  dans  cet  ordre 
d'idées  :  «  Le  genre  humain,  dit-il  au  sénat  romain,  est  appelé  à 
participer  au  Verbe.  Ceux-là  sont  chrétiens  qui  ja<lis  vécurent 
selon  le  Verbe,  encore  qu'ils  fussent  sans  Dieu,  comme  chez  les 
Grecs,  Socrate,  Heraclite  et  leurs  pareils;  comme  chez  les  ■  bar- 
bares, Abraham,  Ànanie,  Azarie,  Misaël,  Élie  et  bien  d'autres  ^  » 
Sa  pensée  se  complète  ainsi  :  «  De  même  que  ceux  des  anciens  qui 
vécurent  avant  le  Christ  contrairement  au  Verbe  furent  ennemis 
du  Christ  (t  p:  rséculcrent  ses  amis;  de  même  ceux  (jui  vécurent, 
ou  vivent  encore  selon  le  Verbe,  sont  chrétiens  et  n'ont  rien  à 
craindre  ^  »  Voilà  comment  s'exprimait  un  grave  esprit  et  un  grand 
martvr  quand  le  christianisme  naissant  invoquait  l'équité  des 
hommes.  Des  esprits,  qui  sont  allés  plus  loin  avec  le  succès  et  la 
foriuiiedu  ciiristiahisme,  sont  allés  trop  lein. 

Tous  les  cultes  ont  deux  côtés,  si  je  peux  le  dire  :  Le  côté  hu- 
main et  le  côté  divin.  C'est  ainsi  qu'ils  répondent  à  notre  double 
nature,  à  la  fois  divine  et  matérielle  ;  nous  saisissons  mieux  la 
Divinité  quand  c'est  tout  notre  être  qui  peut  l'embrasser.  Pourquoi 
le  Dieu  des  chrétiens  s'est-il  dégradé  jusqu'à  se  faiiehomme?  deman- 
daient dédaigneusement  les  philosophes?  C'est,  répond  Lactance, 
pour  mieux  remplir  ses  vues  :  s'il  fût  toujours  resté  Dieu,  Jésus- 
Christ  n'eût  pu  donner  des  exemples  ;  s'il  n'eût  été  qu'un  homme, 

*  Deuitièmlî  Apologie,  p.  83.  —  «  C'est  par  l'esprit  qu'il  nous  donne  que  nous 
connaissons  si  Dieu  demeure  en  nous.  »  (Saint  Jean,  Epît.,  i,  ch.  5,  v.  24.) 

«  ma. 
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coiument  eût-il  imposé  ses  préceptes  ^  ?  »  Ainsi,  Dieu  se  tait 
homme,  pour  mieux  agir  sur  les  hommes  ;  il  daigne  accepter  des 
malheurs  pour  consoler  l'humanilé  par  son  exemple  ;  il  prend  le 
faix  de  nos  peines  pour  nous  enseigner  à  le  porter.  Pourquoi  cette 
explication  de  l'humanité  de  Dieu  dans  le  christianisme  ne  légiti- 
merait-elle pas  l'humanité  des  dieux  païens?  N'est-ce  pas  le  même 
dessein  miséricordieux  sous  diverses  formes  ? 

Quant  à  la  multiplicité  des  dieux  païens,  n'a-t-elle  pas  sa  lettre 
et  son  esprit?  Quand  les  chrétiens  reprochaient  aux  païens  l'anar- 
chie céleste,  fruit  de  la  jalousie  des  dieux,  d'où  la  conséquence  : 
que  l'anarchie  du  ciel  devait  houleverser  la  terre;  le  fait,  supérieur 
aux  conjectures,  répondait  pour  les  païens.  Il  était  visible  que  la 
prétendue  anarchie  céleste  ne  troublait  pas  l'harmonie  de  l'uni- 
vers; et  le  monde  antique,  qui,  malgré  ses  imperfections,  devait  sa 
grandeur  et  son  bonheur  à  ses  croyances,  n'y  pouvait  voir  un 
germe  de  mort.  Les  dieux  païens  étaient  hiérarchisés^,  les  dieux 
avaient  un  maître;  c'était  la  volonté  de  ce  maître  qui  (prévalant 
toujours,  parce  qu'elle  avait  pour  elle  la  supériorité  de    sagesse 
et  de  force),  constituait  l'unité  céleste.  Qui  ne  sait  d'ailleurs  que 
les  diverses  divinités  païennes  n'étaient  que  des  symboles  ;  qu'elles 
ne  constituaient  dans  leur  ensemble  que  les  divers  attributs  d'un 
dieu  suprême  mieux  popularisé  par  cette  subdivision  de  sa  gran- 
deur incompréhensible^  ;  que  chacune  des  divinités  même,  répon- 
dant à  un  attribut  divin,  recevait  des  noms  divers,  selon  que  son 
attribut,  selon  que  sa  fonction  ordinaire  s'étendait  ou   se  nuan- 
çait ! 

Apollon,  par  exemple,  s'appelait  Pythien  pour  ceux  qui  com- 
mençaient leur  initiation  à  son  culte  :  ceux   chez  qui  la  vérité 

'  Inst  dit).,  4-25,  —  «  Il  s'est  rendu  le  libérateur  de  la  race  d'Abraham.  C'est 
pourquoi  il  a  fallu  qu'il  fut,  en  tout,  semblable  à  ses  frères.  »  [Saint  Paul  aux  Hé- 
breux, ch.  2,  V.  16,  17.) 

-  «  Dii  majorum  gentium  );,  ou  «  niinoruni  gcnlium,  »  comme  l'aristocralie  ro- 
maine. 

*  Wacrobe,  1 ,  Sat.,  17;  saint  Augustin,  De  la  Cité  de  Dieu,  4-10,11.  —  Bossuet 
élude  plutôt  qu'il  ne  combat  !e  symbolisme  païen.  (Voy.  2°  part.,  suite  de  la  relig., 
Disc,  sur  l'/iist.  univ.)  «Les  fables,  dit-il,  sont  soan  lalcuses;  les  allégorios,  froides 
et  forcées.  »  Tout  cela  dépend  du  poist  de  vue.  D'aboid,  les  fables  païennes  ne  sont 
pas  plus  le  dogme  païen  que  mille  légendes  chrétiennes  ne  sont  le  dogme  chrétien. 
Quant  aux  allégories,  le  judaïsme  et  le  christianisme  en  fourmillent,  et  tous  les  es- 
prits ne  les  goûtent  pas  de  même.  Toute  allégorie  dépend  beaucoup  du  commentaire. 
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commençait  à  luire  pouvaient  le  nommer  Delhis  ou  Plianails^  :  le 
progrès  de  l'initiation  amenait  le  progrès  des  qualifications.  —  Le 
mot  Phébus  exprime,  en  ce  dieu,  tout  ce  qui  est  chaste  et  pur;  le 
nom  (ïAjwUoH'j  c'est  l'unité  dans  sa  divinité  ;  c'est  l'exclusion  du 
morcellement  dans  les  dons  divers  du  dieu.  Je  lis  cela  dans  Plu- 
tarque,  c'est-à-dire  chez  un  prêtre  d'Apollon.  Janus,  dont  le 
temple  était  debout  à  Rome  au  sixième  siècle,  n'avait  pas  moins 
de  qualifications  qu'Apollon^  ;  il  y  a  plus  :  non-seulement  chaque 
dieu  pris  à  part,  mais  les  dieux  dans  leur  ensemble  avaient 
plusieurs  qualifications.  Les  païens  les  surnomment  ou  créa- 
teurs, ou  gardiens,  ou  conducteurs,  ou  vengeurs,  ou  sauveurs^ 
selon  les  diverses  manifestations  de  leur  sagesse.  Nos  Htanies 
chrétiennes  répondent  à  ces  manifestations  antiques.  Chaque 
attribut,  chaque  bonté  de  la  divinité  qu'elle  concerne  reçoit  nos 
hommages. 

Mais,  de  même  que  chaque  divinité  païenne  se  décomposait,  si 
je  peux  le  dire,  en  plusieurs,  il  arrivait  que  plusieurs  se  combi- 
naient en  une  seule,  et  Lucien  mentionne  une  statue  de  Junon  qui 
reproduisait  en  elle  Minerve,  Vénus,  la  Lune,  Alica,  Diane,  Némé- 
sis  et  les  Parques^  —  N'est-il  pas  clair  que  ces  diverses  person- 
nifications sont  symboliciues?  qu'on  ne  les  considérait  pas  comme 
des  êtres  animés,  d'aUleurs  impossibles  dans  leur  morcellement 
ou  leur  agglomération,  mais  comme  des  symboles  répondant  à  de 
hautes  vues  de  l'esprit?  C'en  est  assez  sur  le  symbolisme  mytho- 
logique; il  me  suffit  d'en  démontrer  le  principe^  ;  les  esprits  sé- 


'  ]lv6i76ot.i,  interroger;  S-?iiOi,  clair;  vatvîtv,  luire. 

-  Plutarq.,  siir  la  signification  du  niotEt,  gravé  au  frontispice  du  temple  de  Delphes. 

—  ^Macrol).,  Sat-,  i-9.  —  *  Symmaq.,  De  studio  Ethnicorum,  8  6,  69,  9-78,  10-6. 

—  ^  Yoy.  le  docte  commentaire  de  Spanheim  sur  le  Banquet  des  Césars,  p  450. 

^  Selon  Sallusle,  les  Curetés  passaient  pour  les  nourriciers  de  Jupiter,  parce  qu'ils 
pénétrèrent  les  premiers  les  choses  divines,  et  que  tout  ce  qui  remonte  vers  le 
lointain  donne  de  la  vénération.  Lactancc  trouve  ingénieux  le  tour  de  Sallusle;  il 
n'est  que  sensé.  (\'oy.  Lact  ,  Inst.  div.,  1-21. 

D'après  Pausaniiis  (Description  de  la  Grèce,  Arcadle,  ch.  7).  toutes  les  divini  es 
païennes  sont  des  symboli^s.  — Yoy  Apulée,  Sur  le  Monde  :  «  Bien  que  Dieu,  dit-il, 
soit  unique,  il  est  appelé  de  plusieurs  noms  à  cause  de  la  multiplicité  de  ses  attri- 
buts. »  Et  il  entre  dans  de  grands  développements  sur  ce  point.  —  Mais  quoi  de  plus 
précis  que  saint  Augustin?  Selon  lui,  pour  les  païens  intelligents,  Dieu  était  :  Jupiter 
dans  la  plus  haute  région  de  l'air;  Junon  dans  l'air;  Neptune  dans  la  mer,  Salacie  au 
l'ond  de  la  mer;  Pluton  dans  la  terre;  Proserpine  dans  la  plus  b;!sse  partie  de  la 
terre;  Ycsta  dans  les  foyers  des  mai'îiofts;  Vulcain  dans  la  forge,  le  soleil,  la  lune,  les 
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rieux  ne  le  méconnaissent  pas^  Un  mot  toutefois  sur  quelques 
préventions  chrétiennes. 

La  femme  est  tellement  nécessaire  à  la  nature  de  l'homme  qu'il 
semble  qu'on  ne  comprendrait  pas  la  Divinité  sans  elle;  et  qu'il  a 
fallu  que  la  femme  eut  place  au  ciel.  Le  culte  de  la  Vierge,  par 
exemple,  s'est  popularisé  à  mesure  que  le  christianisme  s'est  ré  - 
pandu  et  civilisé,  si  ce  mot  m'est  permis.  —  Cet  idéal  de  la  pu- 
deur et  de  l'indulgence  a  été  l'un  des  plus  grands  attraits  du 
christianisme,  même  sur  les  harhares.  liCS  païens,  qui  eurent 
beaucoup  de  déesses,  honorèrent  principalement  Vénus  :  «  Celte 
Vénus  aimable,  dit  Symmaque,  qui  a  recules  hommages  de  toute 
la  terre ^.  »  Un  sénateur,  un  grand  pontife,  l'homme  le  plus  émi- 
nent  de  son  temps  par  son  savoh^  et  son  éloquence,  ce  grand 
esprit  qui  soutint  avec  tant  de  modération  et  presque  en  suppliant 
le  culte  païen  de  ses  ancêtres,  se  fût-il  complu  à  discréditer  son 
culte  en  louant  l'impudicité?  Si  Vénus  n'eût  été  que  la  patronne  des 
courtisanes,  Symmaque  l'eût-il  célébrée  avec  toute  la  terre?  Non; 
mais  Vénus  était  la  déesse  du  charme,  de  l'élégance^  ;  c'était  elle 
qui,  plus  qu'Apollon,  idéahsait  les  arts,  cette  gloire  et  cette  reli- 
gion des  anciens.  C'était  si  bien  le  caractère  prédominant  de 
Vénus,  qu'à  peine  la  représenterai-je  comme  le  symbole  de  la 
beauté  mortelle,  c'est-à-dire  de  la  grâce  et  de  l'ascendant  de  la 
femme  antique.  Elle  était  mieux  que  cela.  S'il  y  avait  plusieurs 

étoiles,  les  astres;  Apollon  dans  les  préiUclioiip;  Mercure  dans  le  commerce;  Janus  en 
tout  ce  qui  commence;  Terminus  en  tout  ce  qui  finit;  Saturne  dans  le  temps;  Mars  et 
Bellone  dans  la  guerre;  Bacclms  dans  les  vignes;  Cérès  dans  les  blés;  Diane  dans  les 
forêts;  Minerve  dans  les  arls:  en  un  mot,  il  est  seul  loiite  la  foule  des  dieux  dis- 
tincts... Et  saint  Augustin  continue  l'énumération.  [Cité  de  Dieu,  liv.  4,  ch.  11.) 

1  On  peut  voir  les  traités  spéciaux  sur  la  malière.  Je  me  suis  borné,  sur  ce  point,  à 
mes  réflexions  personnelles  d'après  ma  lecture  des  anciens,  conformément  au  plan 
rigoureux  que  je  me  suis  tracé  pour  tout  mon  travail. 

'^  Orationes,  p.  00. 

''  Vénères  leporesque,  disent  partout  Horace  et  Catulle,  Quintilien  même,  pour 
exprimer  la  grâce  artistique.  Voyez  Tliymne  de  Lucrèce  à  Yénus,  à  la  fois  musc  et 
puissance  créatrice.  Les  anciens  exprimaient  la  suprême  beauté  unie  à  la  grâce  su- 
prême, par  le  mot  venuslas,  d'où  nous  avons  fait  vénustè,  moins  expressif  et  surtout 
moins  populaire. 

Apulée  nous  apprend  qu'il  y  a,  selon  Platon,  deux  Vénus  :  la  Vénus  vulgaire,  qui 
préside  aux  amours  de  la  populace,  et  la  Vénus  céleste,  présidant  au  plus  noble 
amour,  laquelle  ne  s'intéresse  aux  agréments  corporels  que  pour  en  écarter  la  souil- 
lure. Ilien  de  plus  explicite  qu'Apulée  sur  ces  deux  Vénus.  (Voy.  son  Apologie,  p.  ol, 
7)7),  édit.  Pankoucke.)  — On  comprend  laquelle  des  deux  Vénus  était  la  tige  des  Jules 
et  de  la  race  romaine- 
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Vénus,  c'est  que  les  attributs  de  Vénus  étaient  variés.  Vénus  au 
besoin  était  guerrière  :  quand  les  seules  Lacédémoriiennes,  en 
l'absence  de  leurs  maris,  repoussèrent  les  Messéniens  des  fau- 
bourgs de  Sparte,  les  Lacédémoniens  élevèrent  sur  le  champ  de 
bataille  un  temple  à  Vénus-Armée  \  Quand,  les  Romains  étant 
assiégés,  presque  vaincus  par  les  Gaulois,  les  femmes  romaines 
coupèrent  leurs  cheveux  pour  remplacer  les  cordages  usés  des 
machines  de  guerre,  les  Romains  vouèrent  un  temple  à  Vénus  la 
Chauve:  noble  pensée  qui  plaçait  la  beauté  dans  le  dévouement 
et  dont  Lactance  ne  peut  rire^  que  parce  que  ses  préventions 
l'aveuglent  !  On  le  voit,  Vénus  n'est  pas  uniquement  une  courti- 
sane. 

Les  païens,  les  Romains  surtout,  contempteurs  de  la  chasteté  ! . . . 
—  A  quoi  bon  dès  lors  le  culte  de  Vesta,  et  l'affreux  supplice  des 
Vestales  souillées^?  Combien  ne  faut-il  pas  que  la  passion  l'égaré, 
pour  que  saint  Jérôme  reproche  aux  vierges  de  Vesta,  d'Apollon, 
de  Junon,  de  Diane  et  de  Minerve*  de  moisir  dans  leur  perpétuelle 
virginité  ^  »  Que  de  cris  si  quelque  païen  eût  insulté  comme  lui  les 
vierges,  je  ne  dis  pas  chrétiennes,  mais  païennes  même  !  Ce  n'est 
pas  saint  Justin  qui  eût  flétri  la  chasteté  païenne,  lui  qui  nom-' 
mait  chrétiens  les  païens  vertueux.  Ne  jugeons  donc  pas  le  paga- 
nisme sur  la  passion  des  tribuns  chrétiens,  car  ils  maudissent  plus 
qu'ils  n'examinent;  excusons  même  leurs  passions,  puisqu'ils 
souffrirent  pour  nous. 

Quand  les  païens  divinisèrent  les  hommes  supérieurs,  ce  fut 
comme  pour  compléter  le  contact  des  dieux  et  de  l'homme;  comme 
pour  mieux  unifier  les  deux  natures.  Les  dieux  se  faisant  hommes, 
il  semblait  que  l'homme  pouvait  devenir  dieu.  Chez  les  païens, 
comme  chez  les  chrétiens,  l'homme,  le  sage  surtout,  est  la  plus 
parfaite  image  de  Dieu  sur  la  terre^;  les  grands  hommes  sont  si 
supérieurs  aux  autres,  ils  font  de  si  grandes  choses,  qu'il  est 

»  Lact.,  hîst.  div.,  1-20.  —  2  im. 

''  La  république,  Domitien,  Symmaque,  trois  esprits  dilTérents,  trois  ères  diverses, 
s'accordent  pour. exercer  la  même  sévérité  religieuse;  nous  l'avons  vu. 

'*  Voilà  le  culte  de  Vénus  l)ien  compensé  ! 

*  «  Perpétua  virginitate  marcessere.  »  (Tome  4,  p.  745.) 

•'  Lact.,  Inst.  div.,  2-2.  —  Nous  savons  que,  d'après  Sénèque,  le  sage  est  roi  el 
rnéme  dieu. 
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naturel  de  penser  qu'ils  ont  plus  que  d'autres  de  cette  nature 
divine  qui  est  en  nous,  et  que,  marqués  d'un  sceau  privilégié  par 
leur  intelligence  et  leur  mission,  ils  sont  plus  que  des  hommes 
pendant  leur  vie  et  remontent  au  ciel  après  leur  mort  comme  par 
une  sorte  de  besoin  de  leur  essence.  Quoi  de  plus  noble  que  la 
raison,  selon  les  anciens  ^?  «  C'est  par  là,  c'est  par  ce  côté  divin, 
disaient-ils,  que  nous  touchons  aut  dieux  ;  par  le  corps  nous  ne 
touchons  qu'aux  bêtes  ^...  Tout  ce  qui  naît  dans  le  monde 
naît  pour  l'homme^.  Non,  l'homme  n'est  pas  une  œuvre  confuse 
et  impréméditée  ;  Dieu  y  a  pensé  avant  que  de  le  faire*  ;  quiconque 
se  connaît  comprend  ce  qu'il  renferme  de  divin  et  ne  fera  rien 
qui  déroge  à  sa  distinction  ^.  »  Quand  l'homme  parlait  ainsi  de 
son  semblable,  que  pouvait -il  penser  des  grands  hommes? 


I 


Ce  n'était  pas  une  méprisable  pensée  que  celle  qui  accordait  le 
ciel  aux  bienfaiteurs  de  la  terre;  que  celle  qui  forçait  les  hommes  à 
être  grands  pour  survivre,  non-seulement  dans  la  mémoire  des 
hommes,  mais  dans  la  vie  future,  et  sous  la  forme  ou  divine  ou 
semi-divine  que  l'enthousiasme  païen  accordait  à  ses  héros;  car 
les  privilèges  de  leur  immortalité  semblaient  proportionnés  à  leur 
grandeur  terrestre.  Les  héros  non  revêtus  de  la  divinité  habitent, 
selon  Lucain,  une  sphère  mixte  entre  les  astres  et  la  terre  ^  Pom- 
pée qu'il  divinise  «  s'abreuve,  dit-il,  de  la  vraie  lumière  entre 
l'orbe  de  la  terre  et  le  cours  silencieux  de  la  lune,  où,  contemplant 
avec  admiration  et  les  étoiles  errantes  et  les  astres  fixés  au  pôle 
du  ciel,  en  même  temps  (pi'il  est  frappé  des  ténèbres  de  notre  jour 
terresire,  il  sourit  de  l'outrage  que  reçoit  son  cadavre  ^  »  Les  im- 
pressions que  donne  cette  croyance  ne  me  semblent  pas  vul- 
gaires :  «  Oui,  grand  Africain,  s'écrie  Cicéron,  vous  avez  droit  à 
l'Olympe,   et  le  vaillant  Hercule  n'y  entra  point  par  une  autre 

'  Cic,  Des  Lois,  i-ll.  —  ^  Salkislc,  CatiL,  1.  — ^  Cic,  Des  Lois,  1-27.  — -^  Sé- 
r.rq.,  Des  Uienf.,  C-25,  2-'29.  —  »  Cic,  Des  Lois,  59. 

*'  «  Qua  niger  aslril'eris  ncctilur  axihus  aer.  »  [Pliars.,  9,  v.  5. 

■^  Ibid.,  9,  V,  12.  —  V.  aussi  Sénèqiic.  Consolât,  à  Marcia.  23,  25.  2(5. 
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porte.  »  Lactance  a  beau  dire  que  Cicéron  n'était  pas  de  garde  au 
ciel  quand  Hercule  y  fit  son  entrée',  on  s'associe  au  culte  de  l'ora- 
teur pour  Scipion  par  respect  pour  cette  âme  héroïque.  C'est  une 
noble  aspiration  que  celle  qui  veut,  avec  le  même  Cicéron,  qu'on 
érige  des  temples  à  l'esprit,  à  la  piété,  à  la  valeur,  à  la  fidélité,  à 
toutes  les  vertus  qui  ouvrent  le  ciel  à  l'homme;  et  si  Lactance 
ajoute  que  ce  n'est  pas  avec  du  marbre,  mais  dans  le  cœur  qu'il 
faut  dresser  ces  autels,  je  sens  qu'ils  ne  sont  jamais  mieux  dans 
le  cœur  que  quand  l'homme  les  voit  dans  les  temples  \  Mais  Lac- 
tance a  besoin  d'accuser;  il  n'eût  pas  été  content,  par  exemple, 
s'il  n'eût  fait  nourrir  Romulus  par  une  prostituée^. 

Au  fond,  quelles  étaient  les  idées  païennes  sur  la  Divinité?  Lais- 
sons de  côté  les  formes  humaines  sur  lesquelles  ils  la  présentaient 
pour  la  populariser;  oubhons  le  détail  de  ses  attributs  appelés  Ju- 
piter, Junon,  Mercure,  Apollon,  Yénus,  Pluton,  Minerve.  Qu'était- 
ce  que  Dieu  pour  les  anciens?  Gomme  toujours,  les  philosophes 
divergèrent  sur  ce  point,  surtout  dans  la  définition  de  son  essence. 
Simonide,  interrogé  là-dessus  par  lïiéron,  demanda  d'abord  un 
jour  de  réflexion,  puis  deux,  puis  plusieurs;  il  finit  par  répondre 
que  plus  il  y  songeait,  plus  la  question  lui  semblait  ardue*  :  ré- 
ponse digne  d'un  sage  qui  comprend  qu'il  vaut  mieux  révérer  Dieu 
que  le  définir.  Aussi  Sénèque  veut-il  qu'on  ne  discute  la  nature  des 
dieux  qu'avec  une  extrême  réserve,  de  peur  qu'on  n'affirme  témé- 
rairement^; et,  d'après  Jamblique,  il  faut  pour  parler  dignement 
de  la  Divinité  qu'elle  daigne  nous  éclairer  ^ 

C'est  pourquoi  les  esprits  sages  sont  généralement  discrets  sur 
ce  point.  «Dieu,  dit  Sénèque,  est  tout  intelligence  ;  il  échappe  à 
nos  regards,  la  seule  pensée  peut  l'atteindre ''.  »  D'après  Cicéron, 
les  dieux  gravèrent  dans  nos  cœurs  cette  notion   «  qu'ils  sont 


*  Inst.  div.,  1-18. 

'^  Les  tribuns  chrclicns  n'eussent  pas  voulu  de  temple-,  d'aulels,  d'images  de  la 
divinité,  de  culte  extérieur.  L'Église  a  pensé  plus  sagement;  la  tradition  du  genre 
humain  ne  lui  a  pas  semblé  méprisable. 

^  Inst.  div.,  1-20.  —  Il  invoque,  il  est  vrai,  Titc-Live;  mais  Tile-Live  raconte 
d'abord  la  tradition  de  la  louve;  puis,  un  on  dit  sur  les  mœurs  de  Laurenlia  (1-5). 
Quel  sentiment  chrétien  pousserait  Lactance  à  rendre  un  malheureux  entant  exposé, 
responsable  des  mœurs  de  sa  nourrice! 

*  Cic,  Nat.  des  Dieux,  1-60.  —  "^  Quest.  nat.,  7-50.  —  «  De  Myst.,  c  18.  — 
"^  Qnest.  nat.,  7-50. 
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éternels  ^  ;  »  et,  d'après  Tlialès,  «  ils  n'ont  ni  commencement  ni 
fm^.  »  Plutarque,  au  premier  déclin  du  paganisme  qui  fut  la  pre- 
mière aurore  chrétienne,  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Dieu  exisie 
nécessairement,  et  son  existence  est  hors  du  temps.  Il  est  immua- 
ble dans  son  éternité;  il  ne  connaît  point  la  succession  de  la  durée; 
il  n'y  a  chez  lui  ni  temps  antérieur,  ni  temps  postérieur;  rien  do 
récent  en  un  mot.  Seul  il  est;  son  existence  est  l'éternité,  et  par 
la  raison  qu'il  est,  il  est  véritableineul''.  »  Est-ce  un  chrétien  qui 
parle?  c'est  du  moins,  un  platonicien.  Il  n'y  a  pas  plusieurs 
dieux,  poursuit  Plutarque,  il  n'y  en  a  qu'un  seul —  Ce  qui  est  par 
essence  ne  peut  être  qinin.  Plusieurs  dieux  impHqueraient  di- 
verses existences,  c'est-à-dire  la  négation  de  la  vraie*;  »  ne  sent- 
on  pas  que  le  prêtre  d'Apollon  ne  parle  ainsi  que  parce  qu'il  con- 
cdie  le  symbole  avec  la  réalité;  et  qu'il  a  fixé  son  esprit  sur  l'aspect 
vraiment  divin  du  paganisme.  L'abus  de  son  aspect  terrestre  ne 
lui  échappait  pas.  A  force  de  multipher  les  dieux,  on  rapetissait  la 
Divinité;  le  détail  l'emportait  sur  le  principe;  le  pet  t  culte  rabais- 
sait le  grand.  «  La  confusion  du  culte  des  dieux  avec  celui  des 
génies,  poursuit  Plutarque,  lit  germer  les  troubles  parmi  les 
hommes  ■'.  » 

J'ai  parcouru  sommairement  l'idéal  païen,  j'ai  dit  le  côté  divin, 
le  côté  humain  de  cet  idéal,  et  son  point  de  contact,  sou^  ce 
rapport,  avec  le  christianisme  ;  j'ai  constaté  l'unité  de  la  divinité 
païenne  sous  le  symbolisme  des  attributs,  comme  les  abus  de  ce 
symbolisme  qui  fut  le  point  d'attaque  des  chrétiens.  Examinons  la 
portée  sociale  et  privée  de  l'idéal  païen. 


VI 


Pourquoi  donc  ne  juger  le  paganisme  que  comme  le  peignent 
ses  ennemis,  c'est-à-dire  comme  le  voient  les  tribuns  chrétiens 
lors  qu'il  baisse  dans  le  monde?  Il  y  aune  sorte  de  convenu  mo- 

'  Nat.  des  dieux,  1-45.  —  -  Diogène  Laërce,  Thaïes. 
^  Plntarq.,  delà  signification  du  mot  El  au  lemple  de  Delphes.  —  ^  Ibid. 
^  Ibid.  —  Il  a  été  un  sujet  de  perturbation  dans  le  christianisme  même,  oîi  le  culte 
des  saints  et  des  images  a  soulevé  des  tempêtes. 
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derne  qui  ne  comprend  que  le  paganisme  décrépit,  c'est-à-dire 
une  ruine  sur  un  cloaque  :  cela  prête  au  coloris,  à  l'invective  mo- 
rale; chacun  frappe  son  petit  coup  de  marteau  facile  et  monotone, 
il  est  vrai,  sur  ce  débris  ;  notre  lie  chrétienne  semble  s'épurer  à 
insulter  les  païens  ;  il  en  coûte  moins  de  les  conspuer  que  de  les 
étudier. 

Oublie-t-on  que  le  paganisme  qui  remonte  plus  haut  qu'Homère, 
son  chantre  subhme,  a  duré  immensément?  qu'il  a  régi  des  civilisa- 
tions que  nous  étudions  et  que  nous  admirons  encore?  qu'il  a  fait 
faire  des  actions  si  grandes,  qu'il  a  inspiré  des  œuvres  si  belles,  si 
pures,  si  dignes  de  l'immortalité  à  tout  prendre,  qu'il  faut  que 
cet  idéal  soit  autre  chose  que  le  culte  de  la  chair  et  des  sept  péchés 
capitaux?  Ceux  qui  nous  entretiennent  si  équitablement  de  ce 
miheu  gangrené,  l' entendent-ils  du  siècle  de  Miltiade  et  d'Aristide? 
de  celui  de  Platon  et  de  Socrate?  de  celui  d'Agésilas  et  de  Xéno- 
phon?  de  celui  d'Alexandre  et  deDémosthène?  de  celui  des  Fabri- 
cius  ou  des  Scipions?  de  celui  de  Virgile  ou  des  Antonins?  Je  dé- 
clare pour  mon  compte  (et  je  dirai  pourquoi)  qu'il  n'est  pas  un 
seul  de  ces  temps  que  je  ne  préfère  à  la  société  byzantine. 

On  compare  complaisamment  le  paganisme  en  décadence  avec 
le  christianisme  florissant  :  faites  la  contre-épreuve,  et  comparez 
le  christianisme  vieilli*  avec  le  paganisme  en  sa  fleur.  Croyez-vous 
qu'on  ne  trouve  aisément,  dans  la  société  chrétienne,  ses  Néron  et 
ses  Domitien,  ou,  qu'il  fût  difficile  de  montrer  historiquement, 
dans  le  christianisme,  la  pire  des  corruptions  terrestres,  cejle  des 
clioses  saintes^?  J'en  repousse  l'idée,  parce  que  si  la  corruption 
païenne  n'est  pas  le  paganisme,  la  corruption  chrétienne  est  bien 
moins  le  christianisme,  et  qu'il  serait  impie  d'imputer  à  Dieu  le 
tort  des  hommes. 

Mais  qui  croira  que  la  suprême  sagesse  ait  abandonné  l'huma- 
nité à  elle-même  pendant  tant  de  siècles,  si  bien  qu'elle  ait  été 
complètement  privée  de  l'esprit  de  Dieu,  et  que  les  démons^  s'en 

'  Je  veux  dire  les  sociétés  chrétiennes  vieillies,  car  l'idéal  chrétien  ni  n'a  vieilli,  ni 
ne  peut  vieillir,  tant  il  répond  à  nos  besoins!  Je  m'en  expliquerai. 

-  «  Corruptio  optimi  possima.  »  —  Lisez  Dante;  V Histoire  de  l'Italie  et  de  la 
liéforme;  lisez  Bossuet  même,  dans  son  Histoire  des  Variations. —  Qui  ne  sait  ce 
que  je  tais? 

^  Les  tribuns  chiétiens  appellent  les  dieux  païens  des  démons. 
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soient  absolument  emparés  !  Les  chrétiens  qui  soutiendraient  la 
rigueur  de  cette  docirine  iraient  plus  loin  que  les  païens,  d'après 
lesquels  Dieu  ne  se  mêlerait  pas  du  gouvernement  des  hommes  ; 
car  c'est  plus  que  ne  pas  s'en  mêler  que  de  les  livrer  à  leurs  en- 
nemis ;  et  un  Dieu  méchant  serait  pire  qu'un  Dieu  caillou  \  Non, 
l'esprit  de  Dieu  est  constamment  dans  l'humanité,  tantôt  sous  une 
forme,  tantôt  sous  une  autre,  suivant  le  degré  de  civilisation  des 
peuples,  suivant  leurs  intérêts  moraux,  si  je  puis  le  dire.  Dieu 
change  cette  forme  quand  il  lui  plaît,  selon  les  besoins  de  ceux  à 
qui  il  la  donne,  et  suivant  ses  propres  desseins  ^  Là  où  vous  trou- 
vez l'assentiment  universel  et  l'esprit  de  sacrifice,  là  est  Dieu;  là  où 
cessent  cet  assentiment  et  cet  esprit,  Dieu  se  retire.  C'est  par  ces 
principes  qu'il  faut  apprécier  la  vertu  de  l'idéal  païen. 

La  portée  de  cet  idéal  s'est  fait  sentir  dans  l'ordre  social  par 
une  extrême  tolérance  religieuse.  Elle  tenait  soit  au  défaut  de 
dogmes  qu'il  était  d'autant  moins  aisé  de  heurter  qu'on  peut  dou- 
ter qu'ils  aient  existé  comme  corps  de  doctrine;  soit  à  la  multipli- 
cité des  dieux  qui,  par  essence,  ne  sauraient  se  circonscrire;  enfin 
à  Rome,  la  tolérance  religieuse  tint  au  génie  romain  naturellement 
patient  et  accessible  à  tout  ce  que  lui  apportait  l'univers,  sa  con- 
quête; elle  tint  encore  à  la  politique  romaine  qui,  vivant  de  tradi- 
tions chez  elle,  avait  la  sagesse  de  respecter  les  traditions  chez  les 
autres,  rare  mérite  qui  servit  si  merveilleusement  ses  armes  ! 
Rome  poussa  si  loin  sa  condescendance  religieuse  qu'elle  adora 
jusqu'au  dieu  inconnu^  et  qu'elle  permit  les  honneurs  d'un  culte 
et  d'une  statue  publique  au  magicien  vSimon,  comme  l'attestent 
saint  Justin  *  etTertuUien^.  «  Chacun  parmi  vous,  dit  le  même  Ter- 
tullien,  adore  les  dieux  qu'il  lui  plaît,  un  simple  décret  du  sénat 
admet  ou  rejette  vos  divinités  ".  »  Lactance  remarque  avec  re- 


*  Celui  «les  stoïciens,  par  exemple. 

"^  Lactance  s'étonne  que  Pylhagore  et  Platon,  qui  allèrent  chercher  la  vérité  eu 
Egypte,  ne  se  soient  pas  rendus  en  Judée.  «  Je  me  persuade,  dil-il,  qu'ils  on  furent 
détournés  par  la  sagesse  divine,  de  peur  qu'ils  ne  connussent  la  vérité;  car  la  justice 
de  Dieu  et  la  vraie  l'eligion  devaient  encore  rester  cachées  aux  étrangers.  »  [Inst. 
(Uv.,  4-2.) 

"'  «  Nous  adorons  le  dieu  inconnu  découvert  par  les  Athéniens.  »  Lucien,  dans 
Philopatris  ou  le  Catéchumène. 

'^((Entre  les  deux  ponts  du Tihre.v  (Saint  Justin. 2®Apologie,  p.  69.) — ^Apologét.,  1."». 

^'  Apologét.,\^. 
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proche,  qu'à  mesure  que  la  gratitude  des  hommes  s'accroissait 
avec  les  bienfaits  de  la  civilisation  sur  la  terre,  le  nombre  des  dieux 
croissait  dans  le  ciel  K  Ce  serait  un  tort  bien  excusable,  ce  semble, 
qu'un  excès  de  gratitude  pieuse  chez  les  peuples  antiques  :  ce 
tort,  j'en  conviens,  s'est  très-affaibH  parmi  nous  ;  mais  l'âme  des 
anciens  savait  justifier  sa  faute  :  «  Quand  nous  voyons,  dit  Cicc- 
ron,  cette  multitude  de  dieux  des  deux  sexes  et  que  nous  rencon- 
trons sous  nos  pas  dans  chaque  ville,  ou  à  la  campagne,  les  tem- 
ples que  la  religion  leur  fit  dresser,  c'est  la  preuve  que  nous  de- 
vons à  leurs  soins,  à  leur  haute  prudence,  à  leur  excellent  espril, 
nos  sages  institutions  et  cette  civilisation  qui  nous  distingue  des 
barbares ^  » 

S'il  y  avait  une  religion  exclusivement  véritable,  disaient  les 
païens,  elle  frapperait  l'esprit  de  son  évidence  et  dissiperait  toutes 
les  autres.  —  Réflexion  sage,  surtout  chez  les  maîtres  du  monde 
qui  pouvaient  si  facilement  imposer  ce  qu'il  leur  eût  plu  de  pré- 
férer !  «  Mais,  répond  Lactance,  pour  connaître  la  fausseté  d'une 
rehgion,  il  suftit  de  la  sagesse  humaine;  tandis  que  pour  compren- 
dre la  vraie  religion,  il  faut  une  sagesse  divine  que  l'homme  n'a 
qu'autant  que  Dieu  la  lui  donne ^.  »  Le  doute  serait  donc  dès  lors 
d'autant  plus  respectable  qu'il  viendrait  de  Dieu. 

Puisque  les  lois  de  la  nature  sont  incertaines,  observaient  en- 
core les  païens,  ne  vaut-il  pas  mieux  conserver  la  discipline  de  nos 
pères,  suivre  leur  religion,  celle  de  notre  jeunesse  que  prétendre 
juger  ces  mystères  ?  Les  autres  empires  ont  des  dieux  qui  leur  sont 
propres,  les  Romains  les  révèrent  tous,  c'est  par  là  qu'ils  ont  con- 
quis le  monde  et  porté  leur  puissance  plus  loin  que  les  bornes  du 
soleil  et  des  mers*  ;  c'est,  ajoutaient-ils,  en  cherchant  des  dieux 
dans  toute  la  terre  pour  les  honorer  dans  Rome,  qu'ils  avaient  fondé 
leur  empire  ^  —  En  effet,  les  Romains  ne  voulaient  pas  d'ennemis 
parmi  les  dieux  *"';  c'est  par  une  sorte  de  confédération  des  dieux 

*  Itisf.  div.,  1-15.  V.  aussi  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Odav.,  1.  —  ^  Consolât,  à  sa 
fille;  d'après  Lad.,  7/25/.  div.,  L15. 

"^  Lact.,  lusl.  div.,  2-3. —  C'est  le  dogme  de  la  grâce;  et  lu  confirmation  de  ce  que 
j'ai  dit  sur  la  permanence  de  l'esprit  de  Dieu  dans  l'humanité. 

^  Minut,  Félix,  D/alog.  d'Octav  ,  6;  et  Ijett.  de  Symmaque  à  Valentinien,  11.  — 
^  Minut.  Félix,  ibid. 

^  Sur  le  point  d'un  assaut,  ils  priaient  les  dieux  des  assiégés  de  passer  dans  leur 
camp. 
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conquis  qu'ils  pesaient  sur  les  dieux  à  conquérir  ;  et  c'est  en  ado- 
rant les  dieux  de  tous  les  peuples  qu'ils  sont  devenus  les  maîtres 
des  peuples  :  telle  a  été  la  portée  de  l'idéal  religieux  romain.  Rome 
professait  le  culte,  non  de  la  religion,  mais  des  religions  ;  dans 
son  style  officiel,  dans  la  langue  de  ses  jurisconsultes  et  de  ses 
liisloriens,  vous  trouvez  presque  toujours  ce  mot  au  pluriel*, 
parce  (|ue  ce  n'est  qu'ainsi  qu'il  traduit  la  pensée  romaine. 

Youlez-vous  voir  cet  idéal  en  action  dans  toute  sa  majesté  :  lisez 
dans  Tacite  les  funérailles  d'Auguste  et  celles  de  Claude  ;  ainsi  que 
la  restauration  du  Capitole  par  Vespasien;  lisez  aussi  le  triomphe 
de  cet  empereur  sur  les  Juifs  dans  Joscphe;  c'est  là  que  vous  sen- 
tirez toute  la  grandeur  politique  du  culte  païen. 

Quelle  fut  sa  vertu  dans  l'ordre  privé '^  On  m'opposera,  comme 
de  coutume,  l'orgie  romaine  ;  je  m'en  suis  expliqué  en  traitant  des 
mœurs  :  j'ai  montré  que  les  mœursde  quelques  Romains  trop  connus 
do  la  postérité  n'étaient  pas  précisément  les  mœurs  de  Rome;  que 
les  mœurs  de  Rome  étaient  encore  moins  celles  de  l'Italie  et  du 
mcnde  romain;  qu'enfin,  à  Rome  même,  les  mœurs  avaient  frér 
qut?mment  oscillé  chez  les  classes  supérieures  les  plus  riches,  les 
p'ns  oisives,  les  plus  corruptibles,  entre  l'excès  et  la  tempérance. 
Après  tout,  le  désordre,  quel  qu'il  fût,  des  mœurs  romaines  résulta- 
t-il,  comme  l'affirment  les  tribuns  chrétiens,  des  désordres  des  di- 
vinités païennes?  Rien  de  plus  menteur  que  cette  fausse  logique  ; 
mais  que  ne  peut  un  rapprochement  spécieux  sur  l'esprit  humain  ! 
Oïl  fait  sans  cesse  ce  rapprochement,  sans  songer  qu'il  serait  ap- 
ph'cable  aux  époques  les  plus  pures  du  paganisme  et  que,  si  les 
a  blés  mythologiques  avaient  dû  nécessairement  corrompre  les 
hommes,  elles  les  eussent  corrompu's  du  temps  d'Aristide,  de 
Minos,  de  Lycurgue,  du  premier  Caton  et  des  Scipions,  comme  du 
temps  de  Néron  et  d'Héliogabale.  Mais,  si  les  mœurs  des  belles 
époques  de  l'antiquité  furent  une  de  ses  gloires,  c'est  que  les 
fables  mythologiques  les  ont  permises,  ou  qu'elles  n'ont  été  que 
des  jeux  de  poètes  sans  influence  morale.  Contestera-t-on  les 
mœurs  de  Sparte?  ou  bien  la  mythologie  lacédémonienne  était-elle 

•  «  Dein  Numa  religionibiis  cl  divino  jure  popiiluni  dcviiixll;  »  (Tacito,  Ann.,  5- 
2(3.)  Le  lucine  Tacite,  en  parlant  des  Juifs,  écrit  :  «  Gens  super,4iiioni  obnoxia,  re- 
ligionibus  adversa.  »  [Hlst.,  5-15.)  — Voir  ci-après  saint  Ambroise,  p.  565,  note  1. 
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esseiitiellement  autre  que  la  mythologie  romaine;  et  Vénus,  par 
exemple,  était- elle  moins  vénérée  à  Sparte  qu'à  Rome?  La  mytho- 
logie me  semble  donc  innocente  des  mauvaises  mœurs  païennes. 
D'où  naquit  donc  l'immoralité  antique?  Elle  naquit  de  la  même 
cause  que  l'immoralité  moderne.  «  La  luxure  n'est  produite,  selon 
Lactance,  que  par  les  trop  grandes  aisances  de  la  vie  ^;  c'est  que 
«  le  cœur  qui  s'épure  dans  la  frugalité,  dit  Minutius  Féhx,  se  perd 
dans  le  luxe^  »  En  effet,  dans  le  luxe  il  y  a  beaucoup  de  tenta- 
tions et  moins  de  freins;  pourquoi  moins  de  freins?  «  C'est  que, 
répond  Lactance,  les  hommes  ne  songent  à  Dieu  que  dans  l'adver- 
sité; heureux,  ils  l'oublient^.  »  Voilà  les  vraies  causes  du  désor- 
dre des  mœurs  en  tout  pays.  Sur  ce  point,  les  tribuns  chrétiens 
répètent  soit  Pline,  soit  Salluste,  dont  celui-ci  veut  que  Rome  se 
soit  perdue  par  les  dépouilles  de  l'univers  ;  l'autre,  par  la  dilata- 
tion du  monde  romain*.  La  logique  absolue  qui  conclut  stricte- 
ment de  certains  principes  à  certaines  conséquences  est  générale- 
ment fausse  ;  parce  que  rien  n'est  faux  comme  l'absolu  appliqué 
à  la  vie  des  peuples;  je  l'ai  déjà  prouvé,  j'y  dois  revenir. 

Lactance  consacre  un  livre  de  ses  Institutions  divines"^  à  démon- 
trer que  les  païens,  n'ayant  pas  connu  la  vraie  religion,  n'ont  pas 
connu  la  justice  :  «  Eu  effet,  dit-il,  les  poètes  ont  si  bien  senti 
que  la  justice  n'était  point  sur  la  terre  à  cause  des  crimes  des 
hommes,  qu'ils  l'ont  reléguée  dans  le  citl  "^  ;  »  belle  raison  assuré- 
ment pour  un  esprit  grave  !  Sa  logique  ne  s'arrête  pas  en  si  beau 
chemin  :  «  La  vérité,  dit-il,  disparut  avec  la  justice"^,  et  ne  laissa 
parmi  les  hommes  que  l'erreur^;  c'est  que,  ajoute-t-il,  quand  il 
n'y  a  plus  de  religion,  il  n'y  a  plus  de  discernement  du  bien  et  du 
mal.  »  Ce  qui  est  vrai,  sans  doute  ;  mais  la  preuve  que  les  hommes 
ne  sont  jamais  sans  religion,  c'est  qu'ils  discernent  partout  le 
bien  du  mal.  Après  tout,  il  faut  savoir  ce  que  Lactance  appelle  jus- 
tice ;  d  prétend  qu'il  n'y  a  de  parfait  pour  Dieu  que  celui  à  qui  il 
ne  manque  aucune  vertu.  «  C'est  pourquoi,  poursuit-il,  ni  les  Ro- 

1  Inst.  div.,  '2-1.  —  ^  Dialog.  cVOclav.,  55.  —  ^  Inst.  div.,  2-1. 

*  Son  expression,  on  l'a  vu,  c'est  :  a  Laxilas  niundi.  » 
•*'  Le  qualrième.  —  ^  Inst.  div.,  5-5. 

'  Logiquetnenl,  elle  eût  dû  prendre  les  devants,  car  l'injustice  ne  vient  que  par 
l'erreur. 

*  Inst.  div.,  5-6. 
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mains  ni  les  Grecs  ne  conservèrent  chez  eux  la  justice;  il's  con 
nurent  trop  la  distinction  des  rangs  et  des  classes  ;  celle  des  pau- 
vres et  des  riches,  des  faibles  et  des  puissants,  des  particuhers  el 
des  princes.  Il  n'y  a  point  d'équité  où  il  n'y  a  point  d'égalité.  L'i- 
négalité exclut  la  justice  ^  »  La  justice  de  Lactance,  c'est  celle  des 
frères  moraves  :  l'ÉgUse  l'a  jugée,  et  la  civilisation  chrétienne 
prouve  à  son  tour  que  la  hiérarchie  sociale  est  le  premier  fonde- 
ment des  sociétés. 

Le  livre  de  Lactance  sur  la  justice  est  complètement  utopique 
et  repose  sur  un  sophisme  fondamental  mêlé,  comme  (oujours,  à 
quelques  bonnes  vérités.  Ne  s'étonnera-t-on  pas  que  cet  auteur  cite 
d'Horace  son  admirable  portrait  de  l'homme  juste  «  qUi  reste  iné- 
branlable dans  sa  justice  au  miheu  des  ruines  de  l'univers  s'écrou- 
lant  pour  l'accabler^?  »  Quoi!  des  accents  si  subhmes  chez  un 
païen  !  Loin  de  le  méconnaître,  Lactance  le  constate  :  a  rien  de 
plus  vrai,  dit-il,  que  cette  peinture^;  »  mais  c'est,  dès  lors,  Lac- 
tance qui  n'est  pas  vrai  quand  il  refuse  aux  païens  toute  notion  de 
justice*.  Que  penser  d'ailleurs  d'une  logique  qui  conduit  à  nier  le 
droit  romainl  Anaxagore  savait  soutenir  au  besoin  que  la  neige 
est  noire  ^;  et  aucun  temps  n'est  exempt  d'Anaxagores  :  à  son  insu 
Lactance  lui  ressemble;  dominé  par  son  absolu,  il  n'admet  pas 
qu'une  religion  où  Jupiter  détrône  son  père  puisse  comprendre 
la  famille,  ou  le  respect  des  enfants  pour  leur  père.  La  fausse  lo- 
gique est  toujours  la  même  :  elle  fait  nier  lévidence;  car  s'il  y  a 
quelque  chose  d'incontestable,  c'est  lincomparable  majesté  de  la 
famille  romaine;  c'est  l'ascendant  du  père  sur  son  fils  quel  qu'en 
soit  le  rang;  c'est  un  consul,  par  exemple,  s'humiliant  devant  son 
père"  sans  que  le  père  soit  tenté  d'abuser  du  consul.  C'est  cela 
qu'on  ne  peut  pas  plus  nier  qu'on  ne  peut  ne  pas  l'admirer. 

Salluste  écrivait  que,  chez  l'homme,  c'est  à  lame  à  commander, 
au  corps  à  servira  Ce  fut  la  grande  maxime  de  Rome  ;  et  Ion  com- 
prend que  ce  fut  nécessairement  celle  du  peuple-roi,  quoi  qu'en 
dise  Lactance.  Car  ce  ne  sont  ni  des  femmes  ni  des  Sybarites  qui 

•  Insf.  dit).,  5-15.  —  ^  Ibid.,  5-i4.  —  ^  ibid. 

*  El  le  Phédoii.,  et  la  Cyropédie,  ainsi  que  les  Mémoires  de  Sacrale  par  Xcnophon  ! 
el  le  traité  de  Plutarquc  sur  les  délais  de  la  justice  divine!  et  tous  les  graves  écrits 
de  l'antiquité,  qui  respirent  un  si  noble  sentiment  de  la  juslicc  divine  et  humaine! 

5  Inst.  div.,  5-5.-^  e  y.  Tite-Live,  24-i4,  50-19.  —  ^  CatiL,  1. 
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vainquirent  le  monde.  «Les  Romains  le  conquirent,  dit  saint  Am- 
broise,  par  la  puissance  de  leurs  légions,  non  par  celle  de  leur 
relif^ion^  :  »  très-bien;  mais  tous  les  peuples  n'avaient-ils  pas  des 
armées?  Qu'est-ce  qui  donna  tant  de  cœur  aux  légions  romaines? 
qu'est-ce  qui  les  fit  tant  briller  par  leur  constance,  leur  force 
morale,  si  ce  n'est  la  vertu  morale  de  leurs  principes^? 


VII 


L'un  des  plus   grands  biens  de  la  religion,    c'est  de  consoler 
l'homme  à  son  loyer,  de  soulager  son  cœur  dans  ses  misères.  Si 
l'organisation  du  culte  païen,  que  nous  connaissons  peu,  ne  nous 
permet  pas  de  bien  délerminerla  l'orme  sous  laquelle  les  consola- 
tions religieuses  s'adressaient  aux  malheureux,  ce  culte  n'en  fut  pas 
moins  une   source  d'apaisements  moraux.  «  Voyez  nos  temples, 
les  remparts  de  cet  empire,  dit  Octavius^;  c'est  là  que  les  prêtres 
cherchent  la  connaissance  de  l'avenir  par  la  fréquentation  des 
dieux  ;  c'est  de  là  qu'ils  tirent  des  oracles  contre  nos  dangers,  ou 
des  remèdes  pour  nos  maladies.  C'est  là  qu'ils  puisent  l'espérance 
pour  les  affligés,  les  consolations  [our  les  malheureux  ;   c'est  là 
que  nous  trouvons  notre  salut  et  le  soulagement  de  nos  peines.  » 
Ainsi  le  paganisme  n'oubliait  pas  plus  l'homme  privé  que  les 
peuples.  Dans  les  calamités  publiques,  ceux-ci  se  réunissaient  en 
masse  pour  des  supplications  et  des  solennités  expiatoires  ;  dans 
les  malheurs  individuels,  dans  les  peines  secrètes,  l'homme  privé 
s'adressait  isolément  aux  dieux.  L'important,  c'était  d'apporter  à 
leurs  autels  un  esprit  pur  et  chaste,  selon  Pline  le  Jeune  \  car  les- 
gens  de  bien,  —  «n'offrissent-ils  qu'un  peu  de  farine,»  dit  Sé- 
nèque,  —  les  trouvaient  favorables  ^ 

'  «  Lcgionum  polentia,  non  religionum  gratia.  »  [Réponse  à  Symmaq.) 

-  La  religion  et  la  discipline  des  légions  ne  faisaient  qu'un.  —  «  Les  peuples  qui 
ont  le  plus  de  vertus  et  de  courage  l'emportent  à  la  longue  sur  ceux  qui  en  ont 
moins.  »  (Denys  d'Halic,  Anliq.  rom.,  préface,  ch.  7.)  —  «  Ainsi  les  peuples  les  plus 
LoUiqueux  cédaicnl  aux  Romains  »  (Bossuet,  Disc,  sur  Thist.  iiniv.) 

"'  Minut.  Félix,  Dialog  d'Octav.,  7. 

■'*  «  Gratioïcniquc  exisliniari  qui  delubris  eorum  puram  castanique  menteni,  quani 
qui  medilatum  carmen  intulcrit.  »  [Panégyr.,  5.) 

^  Des  Bienf'.,  6. 
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Après  tout,  les  religions  ne  consolent  guère  que  les  vrais 
croyants.  Sous  le  paganisme,  comme  chez  nous,  les  populations 
saines,  les  populations  rurales,  avaient  pour  suprême  consolation 
de  la  vie  leurs  travaux  incessants,  la  simplicité  de  leurs  désirs  et 
de  leurs  émolions,  leur  résignation  née  du  sentiment  de  leur 
dépendance  et  de  la  discipline  de  leurs  habitudes  ;  enfin  cette 
bonne  conscience  qui  est  la  paix  de  l'àme.  Les  populations  rafli- 
nées  se  consolent  plus  artificiellement  ;  les  philosophes  se  conso- 
lent mal  s'ils  n'ont  pour  remède  que  la  pure  philosophie.  Quand 
Cicéron  perd  sa  fille  qu'il  adorait,  il  écrit  pour  se  consoler,  a  qu'il 
ne  fut  jamais  mortelle  plus  digne  d'être  divinisée;  il  consacrera 
donc  sa  mémoire,  il  lui  donnera  un  rang  parmi  les  dieux  ^  ;  »  mais, 
qu'était-ce  que  cette  immortahté  frivole  donnée  par  un  mourant  à 
à  une  morte?  Cicéron  savait  trop  qu'il  pouvait  perdre  la  vie,  non 
la  donner  ;  et  sa  consolation  est  aussi  vaine  que  son  mensonge. 

Quand  Pline  déplore  qu'au  bout  de  dix  ans  l'illustre  Verginius 
Rufus  n'ait  pas  encore  une  tombe,  et  qu'il  s'écrie  qu'il  vit  dans  la 
mémoire  des  hommes,  et  n'est  jamais  si  présent  parmi  eux  que 
depuis  qu'il  n'est  plus^,  il  sent  bien  que  son  antithèse  ne  ressus- 
cite pas  ce  grand  homme.  Mais  rien  ne  ravale  plus  à  mes  yeux  le 
sage  Quintihen,  rien  ne  me  montre  mieux  combien  son  àme  était 
vide  de  croyances  que  ses  regrets  sur  son  fils  :  «  Qui  ne  détestera, 
dit-il,  ma  fermeté  si  je  ne  m'applique  à  maudire  les  dieux  qui 
m'ont  fait  survivre  à  tous  les  miens  comme  pour  témoigner 
qu'aucune  providence  ne  conduit  le  monde?  mais  tout  ce  qui  est 
précoce  est  éphémère,  ajoute-il,  une  secrète  malignité  se  joue  de 
nos  espérances  ;  à  force  de  m'accabler  la  fortune  m'a  donné  la 
sécurité"'.  »  C'est  le  désespoir  d'Oreste.  Je  me  persuade  que 
Quintihen  guindé  ici  sa  douleur  par  intérêt  pour  sa  rhétorique, 
et  qu'il  songe  moins  à  son  fils  qu'à  son  auditoire. 

Plutar(]uc,  païen  et  lettré,  mais  prêtre  d'Apollon  et  croyant, 
ainsi  que  l'attestent  ses  œuvres,  a  des  accents  tout  autres  que 
lui  inspire  un  fond  de  piété  païenne.  vSa  lettre  à  sa  femme, 
quand  il  vient  de  perdre  son  unique  fille,  fiùt  honneur  à  celui  qui 
console  et  à  celle  qui  pleure.  «Point  d'excès,  dit-il,  dans  le  deuil 

*  Lnct.,  Inst.  dh'.,  1-15.  —  ^  Lett.,  2-1.  —  ^  De  Vlnsf.  orat.,  6-1. 
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le  plus  légitime  ;  l'estime,  les  regrets  dont  nous  entourons  la  mé- 
moire de  nos  enfants  doivent  suffire  à  notre  tendresse.  »  Il  rappelle 
à  sa  femme  combien  la  modestie  de  sa  parure,  sa  simplicité,  sa 
modération  en  toute  chose,   lui  ont  toujours  valu   l'approbation 
publique.  «Je  me  souviens,  poursuit-il,  que  quand  nous  perdîmes 
notre  aîné,  et  que  je  rentrais  de  la  mer,  des  étrangers  témoins  du 
silence  et  de  la  paix  de  noire  maison  crurent,  comme  ils  me  l'ont 
dit,  que  la  nouvelle  était  fausse;  tant  l'ordre  régnait  autour  de 
nous,  dans   un  malheur  où  le  désordre  était  si  pardonnable  !  et 
pourtant  vous  aviez  allaité  cet  enfant  malgré  la  cruelle  opération 
qu'exigea  votre  contusion  au  sein.  Non,  le  deuil  immodéré  ne  naît 
pas  d'un  vrai  sentiment  de  tendresse;  car  la  vraie  tendresse  est 
honnête  et  contenue  :  du  reste,  parler  respectueusement  des  dieux, 
recevoir  sans  murmure  et  sans  chagrin  ce  qu'ils  nous  envoient, 
est  aussi  doux  que  salutaire.  Ne  calomnions  pas  notre  vie  parce 
que,  dans  une  succession  de  bonheurs,   il  se  trouve  une  amer- 
tume, et  comme  une  rature  dans  un  beau  livre.  Il  y  en  a  (\m  pré- 
tendent que  l'homme  n'éprouve  après  la  mort  aucun  mal,  et  ils 
le  persuadent  à  bien  du  monde;  mais  je  sais  que,  rejetant  cette 
opinion,  vous  vous  en  tenez  aux  dogmes  de  nos  ancêtres  et  aux 
symboles  sacrés  des  mystères  deBacchus  que  connaissent  les  seuls 
initiés.  Le  deuil  est  irréhgieux  à  l'égard  de  ces  âmes   pures  (les 
enfants)  qui  sont  passées  à  une  meilleure  vie,  dans  un  séjour  plus 
heureux  ;  faisons  donc  entièrement  ce  qui  est  prescrit  ;  mais  con- 
servons un  cœur  chaste  et  sage;  »  tel  est  le  fond  de  cette  lettre  ^ 
N'est-ce  point  là  un  langage  tout  chrétien;  et  l'idéal  païen,  chez 
Plutarque,  n'est-il  qu'un  vain  formahsme  sans  portée  morale? 
Non,  mais  les  mêmes  croyances  diffèrent  selon  les  temps  ou  les 
hommes  ;  c'est  par  la    foi  qu'elles  inspirent  qu'elles  sont  fruc- 
tueuses. Le  paganisme  ne  manqua  pas  de  portée  morale  tant  qu'il 
eut  la  foi  des  peuples  ;  et  la  grandeur  des  résultats  fut  propor- 
tionnée h  la  ferveur  de  la  foi.  Comment  Rome  perdit-elle  cette  foi  ? 
on  va  le  voir. 


*  J'ai  dû  la  condenser  en  la  mentionnant.  J'en  présente  fidè^emcnl,  non-seulement 
le  sens,  mais  les  termes.  (V.  Plutarq.,  Œuvres  morales,  consolation  à  sa  ieinnic  sur 
la  mort  de  sa  fille.) 
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«  Quand  Dieu  vit  la  terre  couverte  de  crimes,  dit  Lactancc,  il 
résolut  d'exterminer  le  genre  humain  par  le  déluge^  :  »  c'est  la 
doctrine  biblique.  Il  semble  en  résulter  que  non-seulement  Dieu 
gouverne  les  sociétés  humaines,  mais  qu'il  les  châtie,  en  masse, 
sur  la  terre  ;  et  que,  dès  lors,  les  malheurs  d'une  société  peuvent 
passef  pour  les  effets  de  la  colère  céleste.  Cette  doctrine  offre 
quelques  dangers;  elle  peut  recevoir,  au  moins,  une  fausse  inter- 
prétation. Si  Dieu  punit  les  hommes,  en  corps  de  peuple,  dès  cette 
vie,  la  vie  future  semble  moins  nécessaire  ;  et,  s'il  punit,  non  ce 
qui  passe  pour  crime  chez  tous  les  peuples,  mais  même  l'erreur 
dans  l'idéal  religieux;  si  la  prospérité  matérielle  d'une  société  et 
la  vérité  d'une  religion  sont  solidaires,  il  faut  admettre  cet  étrange 
résultat  pratique  :  que  la  même  société  peut  être  heureuse  ou 
malheureuse  par  la  même  cause,  ce  qui  est  incompatible  avec  la 
sagesse  divine  ;  ou  même,  qu'une  société  dont  l'idéal  rehgieux  est 
faux,  serait  d'autant  plus  malheureuse  qu'elle  respecterait  plus 
son  idéaP,  ce  qui,  en  fait,  n'est  pas  vrai.  Les  sociétés  grecques 
sont  nées,  ont  grandi,  ont  déchu  sous  le  paganisme;  je  m'expli- 
querais leur  déchéance  par  l'erreur  de  leur  idéal,  mais  pourquoi 
leur  brillante  grandeur  sous  cet  idéal?  La  société  romaine  a  pu 
périr  de  la  fausseté  de  son  paganisme  ;  mais  pourquoi,  sous  le 
paganisme,  fut-elle  l'admiration  ,  la  terreur,  la  maîtresse  du 
monde?  Pourquoi  son  long  empire  matériel  parmi  les  hommes? 
Pourquoi  sa  belle  jurisprudence  qui  survit  à  sa  chute  et  fait  encore 
le  fond  des  législations  chrétiennes?  Pourquoi,  depuis  la  Renais- 
sance, le  règne  moral,  parmi  nous,  de  la  Grèce  et  de  Ronie^  ? 

*  Lact.,  Inst.  div.,  2-H. 

"  «  Ils  s'imaginent  c'ire  f'orl  pieux,  en  même  temps  qu'ils  ne  sont  que  des  impies; 
car,  plus  ils  s'attachent  au  culte  des  idoles,  plus  ils  s'éloignent  du  service  de  Dieu.  » 
[Ibid.,  5-10.)  —  Mais,  comme  toujours,  l'histoire  dément  ici  l'absolu. 

^  L'admirable  Traité  des  études  de  Rollin,  que  rien  n'égale,  et  dont  rien  n'ap- 
proche après  tant  dessais  du  même  genre,  n'est  qu'une  reproduction  de  la  sagesse 
antique  associée  à  ronctiou  chrélicime.  Tout  y  respire  la  moralité  païenne  que  Rollin 
a  la  bonne  foi  de  mettre  en  reliel"  et  le  bon  esprit  de  nous  recommander.  Ki  le  pieux 
Rollin  ni  Bossuet  n'avaient  notre  rigidité;  nous  sommes  si  purs  aujourd'hui! 
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Qu'un  succès  brutal  et  éphémère  soit  inexplicable,  quoique  tout 
ait  sa  raison,  passe  encore  ;  mais  un  long  règne  moral  parmi  les 
hommes,  une  incomparable  grandeur  matérielle  et  intellectuelle, 
ont  une  grande  et  sérieuse  causée  Laquelle?  c'est  la  perfection 
relative  de  l'idéal  des  sociétés  qui  jouirent  de  cette  grandeur  ;  c'est 
encore  et  c'est  surtout  la  foi  de  ces  sociétés  dans  ce  qu'elles  ont 
cru  la  perfection  de  leur  idéal.  Quand  vient  le  règne  des  sophistes, 
la  foi  dans  l'idéal  des  sociétés  se  perd  ;  quand  les  malheurs  qui 
suivent  l'ébranlement  des  croyances  se  succèdent,  on  dit  que  les 
dieux  s'en  vont,  parce  que  c'est  la  foi  rehgieuse  qui  s'en  va  ;  et  les 
hommes  désertent  de  plus  en  plus  ce  qu'ils  pensent  que  les  dieux 
désertent.  Suivez  le  déchn  et  la  chute  du  paganisme  à  cette  lueur, 
elle  ne  vous  trompera  pas. 

J'ai  dit,  en  traitant  soit  des  mœurs,  soit  de  la  philosophie, 
comment  les  sophistes  avaient  gâté  Rome;  j'ai  commencé  cet  exa- 
men du  paganisme  par  l'appréciation  de  l'état  des  croyances  au 
second  âge  des  lettres  romaines,  c'est-à-dire  sous  la  première  pé- 
riode impériale  que  nous  étudions.  On  a  vu  que  les  hautes  classes 
de  la  société  laissaient  percer  quelques  doutes  religieux,  et  tolé- 
raient non-seulement  des  persiflages  philosophiques,  mais  des  at- 
teintes officielles  quant  aux  croyances.  Ce  n'était  encore  qu'une 
négligence  née  d'un  fonds  de  sécurité  sociale;  mais  le  mal  s'ag- 
grava sous  l'effort  de  ses  causes.  A  l'intérieur,  les  hautes  classes, 
qu'opprimait  le  pouvoir  des  empereurs  qu'elles  enviaient,  s'en 
prirent  aux  dieux  de  leurs  infortunes.  La  Pharsale  de  Lucain  est, 
si  je  peux  le  dire,  une  imprécation  de  ces  classes.  A  l'extérieur, 
Rome  sembla  décroître  quand,  maîtresse  de  toutes  les  grandes 
nations,  les  barbares  lui  firent  essuyer  des  désastres.  «  De  nos 
jours,  dit  tristement  Tacite,  on  a  mieux  su  triompher  d'eux  que 
les  vaincre -.  »  Aussi  s'applaudit-il  de  leurs  discordes,  de  leur  ex- 
termination réciproque  :  «  Puisse,  à  défaut  d'amour  pour  nous, 

*  Quand  je  disais  ci-dessus  que  l'esprit  de  Dieu  était  toujours  dans  toute  grande 
civilisalion  sociale,  j'en  avais  pour  garant  et  la  conscience  liumainc  eUe-mènie,  et 
r>ossuet.  a  Ainsi,  dit-il,  tous  les  grands  empires  que  nous  avons  vus  sur  la  terre  ont 
concouru  par  divers  moyens  au  bien  de  la  religion  et  à  la  gloire  de  Dieu,  comme  Dieu 
même  Va  déclaré  dans  ses  prophètes.  »  [Disc,  sur  Vliist.  univ.,  Révolution  des  em- 
pires.) —  !S'esl-ce  pas  formel? 

'^  Mœurs  des  Germains,  37. 
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s'écrie-l-il,  s'éterniser  chez  ces  peuples  celte  haine  d'eux-mêmes  ! 
Pour  un  empire  qui  pressent  ses  destinées,  tout  ce  que  peut  de 
mieux  la  fortune,  c'est  d'en  diviser  les  ennemis ^  »  Ce  n'était  là 
qu'un  pressentiment,  ce  n'était  qu'un  germe  de  défiance  sociale  ; 
mais  le  temps  se  chargeait  de  l'accroître. 

En  même  temps  que  les  sophistes  troublaient  les  intelligences, 
et  que  les  commotions  politiques  refroidissaient  les  cœurs  pour 
l'idéal  païen,  les  chrétiens  venaient,  on  le  verra,  avec  un  idéal 
supérieur,  et  toute  l'ardeur  que  donne  une  foi  nouvelle.  Le  paga- 
nisme se  trouva  donc  en  môme  temps  miné  par  les  siens,  assiégé 
par  ses  adversaires.  Il  succomba,  mais  très-lentement;  sa  colos- 
sale grandeur  se  soutint  longtemps  par  sa  masse.  Un  instant 
même  il  sembla  que  ses  racines  retouchées  artistement  faisaient 
reverdir  son  tronc.  Les  faits  justifient  ces  assertions. 

«  Vos  philosophes^,  écrit  saint  Justin  sous  Marc-Aurèle,  disent 
qu'il  n'y  a  pas  de  dieux  ;  ou  bien  que  Jupiter  et  ses  fils  sont  impu- 
diques, et,  loin  de  punir  ces  doctrines  qu'on  porte  sur  la  scène, 

vous  en  récompensez  les   auteurs^ Qu'importe  à  l'homme, 

poursuit- il,  de  posséder  l'univers,  s'il  perd  son  âme*?  »  Voilà 
bien  l'indifférence  païenne  aux  prises  avec  l'ardeur  chrétienne. 
Tertullien  en  continue  le  contraste  :  «  Vous  n'offrez,  dit-il,  que 
des  victimes  de  rebut  ;  des  botes  à  demi  mortes  et  couvertes  d'ul- 
cères ^;  quelque  bœuf  languissant  qui  ne  demande  qu'à  mourir  ^ 
C'est  à  vos  croyances,  dit-on,  que  l'on  doit  l'empire  du  monde;  et 
c'est  pour  vous  une  preuve  de  la  vérité  de  votre  religion  que  la 
puissance  donnée  à  tous  ceux  qui  l'ont  le  plus  pratiquée  ;  on  n'en 
peut  douter,  s'écrie  le  tribun,  ce  sont  les  dieux  Sfcerculus  et  Muli- 
nus  qui  ont  agrandi  Rome"^  1  mais  prenez  garde  que  celui  qui  fit 
les  temps  et  les  siècles  n'ait  réglé  la  durée  des  empires  et  (ju'il 
n'abaisse  les  cités  comme  il  les  élève  ^  »  Ce  langage  ne  pouvait 
que  donner  à  penser,  dans  une  société  décroissante. 

C'est  à  bon  droit,  dit  plus  tard  Lactance,  que  Dieu,  courroucé  de 
la  fausse  piété  des  païens,  les  châtie  sévèrement;  vécussent-ils  in- 

*  Mœurs  des  Germains,  55, 
-  L'empereur  lui-mèiiic  était  run  d'entre  eux. 

•'  ^^  Apologie,  p.  55.  —^Ibiii.,  02.  —  ^  Apologét.,\o.—  ^  Ibid.,  't-ôQ.—  'lbid., 
i2.4.  -  s  ibid.,   20 
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nocents,  le  culte  des  idoles  les  rend  criminels;  il  justifie  la  colère 
céleste  ^  La  réponse  était  facile  :  le  culte  des  idoles,  comme  tout 
le  culte  païen,  n'appartenait  pas  moins  à  la  splendeur  de  Rome 
qu'à  sa  décadence;  pourquoi  la  cause  de  tant  de  grandeur  eût-elle 
été  la  cause  d'un  déclin?  comment  légitimer  la  honte  d'un  peuple 
par  ce  qui  légitima  sa  gloire?  mais  la  figure  de  Rome  passait,  si 
je  peux  le  dire.  Le  peuple  romain  se  sentait  mourir;  sa  conscience, 
comme  celle  de  tous  les  mourants,  calomniait  sa  vie. 

Ce  mourant  eut  pourtant  des  retours  de  santé  qui  ramenèreut 
ses  illusions  et  inquiétèrent  ses  héritiers.  Lactance,  qui  écrivait 
sous  Constantin,  lui  dédie  ses  Institutions  divines;  mais  Julien  de- 
vait suivre  Constantin,  et  le  paganisme  semhlait  rajeunir  de  ses 
cendres.  C'est  que  le  christianisme  s'était  divisé  dans  sa  victoire; 
c'est  que  les  schismes  qui  l'avaient  déchiré^  avaient  amoindri  son 
prestige.  \\  appelle  de  nouveaux  défenseurs;  le  rude  langage  des 
apôtres  ne  lui  suffit  plus;  il  lui  faudrait  des  lettrés,  selon  Lactance: 
«  Si  des  hommes  éloquents,  écrit-il,  prennent  notre  défense,  nul 
doute  que  la  vaine  philosophie  et  les  fausses  religions  ne  s'éva- 
nouissent ^.  »  Ni  TertuUien  ni  saint  Cyprien  n'ont  atteint  leur 
but,  suivant  lui.  Celui-ci  n'a  pas  la  méthode  convenahle,  il  oppose 
les  Ecritures  à  des  gens  (jui  les  rejettent,  il  ne  raisonne  pas  avec 
assez  de  ménagement \  TertuUien,  fort  savant  d'ailleurs,  n'a 
qu'une  médiocre  renommée,  car  il  est  obscur  et  peu  élégant;  or 
tout  ce  qui  n'est  pas  décoré  des  ornements  du  langage  est  vain 
sur  les  païens,  qui  prisent  plus  la  beauté  que  la  vérité  \ 

Enfin,  après  bien  des  vicissitudes,  après  les  oscillations  que 
l'histoire  raconte,  le  paganisme  perdit  toute  vitaUté.  Tout  son  es- 
prit s'était  évanoui;  il  n'en  restait  plus  que  le  cadavre.  «  Or  rien 
ne  subsiste  que  par  les  soins  d'une  intelligence,  dit  très-bien  Lac- 


*  I.îtct.,  Inst.  div.,  5-10.  —  Il  publiait  en  même  temps  un  livre  sur  la  lin  Ira- 
giquc  «les  persécuteurs  de  l'Eglise. 

'^  «  Tous  ces  dissidents,  tombés  dans  les  pièges  du  démons,  ont  perdu  le  nom  de 
chrétiens.  »  Quels  sont  ces  dissidents?  Ce  sont  les  Phrygiens,  les  Novatiens,  les  Va- 
lentiniens,  les  Marcionites,  les  Antropiens,  les  Ariens.  [Ibid.,  4-30.) 

■■  Inst.  div..  5-4.  —  Nous  verrons  ailleurs  combien  il  s'alarme. 

^  Ibid.,  5-1.  —  Fine  observation,  qui  explique  et  l'ascendant  artistique  de  Vénus 
sur  les  anciens,  et  pourquoi  Julien  interdit  aux  cbréliens  la  profession  de  rhéteur t 
(D'après  saint  Augustin,  Confessions,  8-5.) 
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tance  ;  une  maison  qui  n'est  ni  hîibitée  ni  enlrctenue  tombe  en 
ruines  ;  un  vaisseau  que  ne  conduit  pas  un  bon  pilote  flotte  au  gré 
des  vents  ;  un  corps  qui  n'a  plus  d'âme  se  corrompt  et  tombe  en 
poussière  ;  connnent  une  aussi  vaste  machine  eût-elle  pu  survivre 
à  cet  abandon^?  »  Ce  que  Lactancc  applique  au  monde  physique 
n'est  pas  moins  vrai  du  monde  païen.  En  perdant  sa  foi  en  son 
idéal,  il  perdit  son  àme;  son  âme  perdue,  il  ne  fut  plus. 

L'une  de  ses  dernières  luttes  oKicielles  contre  le  cl:ristianisme 
eut  pour  objet  la  présence  de  l'autel  de  la  Victoire  au  sein  du 
sénat  romain';  on  protesta,  mais  mollement,  en  sa  faveur.  L'ar- 
dente minorité  chrétienne  du  sénat  le  fit  disparaître  :  en  effet,  à 
quoi  bon  le  culte  de  la  Victoire  quand  Rome  n'avait  plus  que  des 
défaites?  à  quoi  bon  même  ce  Capitole  assis  sur  l'emplacement 
assigné  par  le  dieu  Terme  qui  ne  reculait  jamais,  quand  Rome  re- 
culait sans  cesse  devant  les  barbares?  Rome  quitta  donc  ses  dieux 
qui  la  quittaient;  elle  avait  attribué  ses  grandeurs  à  leur  puis- 
sance, elle  attribua  ses  humiUations  à  leur  faiblesse^  et  passa  du 
côté  du  dieu  victorieux.  Aussi,  sous  Charlemagne,  le  programme 
de  Daniel  à  Roniface  en  faveur  de  la  conversion  des  Germains  re- 
commande-t-il  de  représenter  aux  païens  combien  leur  Irès-petit 
nombre  diminue  chaque  jour,  ce  qui  prouve  combien  les  jours  de 
leur  religion  sont  comptés \  —  La  doctrine,  qui  rend  solidaires 
l'idéal  religieux  d'un  peuple  et  sa  prospérité  matérielle,  conduit  là. 
Le  paganisme  qui  eut  au  plus  haut  point  celte  doctrine  (car,  à  dé- 
faut de  notions  précises  sur  la  vie  future,  il  ne  pouvait  compter 
que  la  vie  terrestre)  dut  céder  aux  conséquences  de  sa  doctrine. 
Les  malheurs  prolongés  de  la  société  païenne  troublèrent  d'abord, 
puis  tuèrent  sa  foi.  Par  cela  même,  la  chute  de  Rome  est  très- 
complexe;  la    présenter  comme  l'effet  d'un  coup  de  théâtre  à 

'    *  Lact.,  hist.  div.,  5-20. 

2  V.  la  lettre  de  Symmuq.,  Épît.,  10-54,  et  les  réponses  de  saint  Arnbroise,  ibid., 
p.  518.  —  «  Le  sénat  se  faisait  un  honneur  de  défendre  les  dieux  de  Ronuilus,  aux- 
quels ;1  attribuait  toutes  les  victoires  de  lancicnnc  république.  »  Bossuet,  Disc,  sur 
Vhist.  univ.,  Révolution  des  empires.)  Il  cite  Zozynic,  Symniaque,  saint  Augustin. 

^  Les  cbrélions  et  les  païens  s'imputaient  réciproquement  les  désastres  de  la  pa- 
trie. Ce  qu'il  y  avait  de  plus  certain,  c'étaient  les  désastres.  (Voir  sur  ces  nmtuelles 
imputations,  Tertull.,  Apologét.,  40;  Symm.,  Éplt.,  10-51;  la  Novetle  5,  et  Sozo- 
mène,  6-2.) 

^  Mabillon,  Ord.,  1;  Bénédict.,  2-74. 
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l'apparition  des  premiers  chrétiens  n'est  qu'un  jeu  desprit. 
Comment  en  douter  si  ce  que  j'ai  dit  sur  l'état  des  croyances 
sous  les  premiers  Césars,  sur  les  objections  faites  par  les  premiers 
chrétiens  au  paganisme,  sur  le  caractère  du  culte  païen,  sur  l'es- 
sence symbohque  de  son  idéal,  sur  la  vertu  sociale  et  privée  de 
cet  idéal  ;  enfin,  sur  la  marche  de  sa  décadence  et  les  causes  dé- 
terminantes de  sa  chute,  est  sanctionné  soit  parle  raisonnement, 
soit  par  l'histoire.  Ce  que  je  vais  dire  sur  le  judaïsme  et  le  chris- 
tianisme complétera,  je  crois,  cet  ordre  d'aperçus.  Une  démons- 
tration d'ensemble  ressortira  de  toutes  les  démonstrations  par- 
tielles. 


X 


JUDAÏSME 


Les  anciens  eux-mêmes  trouvaient  à  la  Judée  je  ne  sais  quel 
caractère  poétique  et  mystérieux.  «  Ce  pays,  dit  Tacite,  estbornéà 
l'orient  par  l'iVraîiie,  il  s'étend  au  midi  vers  l'ÉgypIe  ;  au  couchant, 
il  longe  la  Phénicie  et  la  mer;  au  septentrion,  la  Syrie.  Les 
hommes  y  sont  sains  et  robustes,  le  sol  fertile.  Toutes  nos  pro- 
ductions y  abondent;  mais,  de  plus,  le  baume  et  les  dattes.  Le 
palmier  est  un  grand  et  bel  arbre  :  le  baumier  est  un  arbuste  ; 
ses  rameaux  gonflés  de  sève  craignent  le  tranchant  du  fer;  on  les 
fend  avec  un  fragment  de  pierre  ou  une  coquille  ;  la  médecine 
emploie  le  suc  qu'ils  distillent.  Chose  étrange,  sous  un  ciel  brûlant, 
le  Liban,  la  plus  haute  montagne  du  pays,  est  toujours  frais  et  cou- 
ronné de  neiges.  Il  produit  et  alimente  le  Jourdain,  lequel  ne 
tombe  pas  dans  la  mer,  mais  traverse  impunément  deux  lacs  et  se 
perd  dans  un  troisième.  Ce  dernier  est  comme  une  mer,  avec  une 
saveur  plus  acre;  il  exhale  une  odeur  méphytique  qui  résiste  aux 
vents;  il  n'admet  ni  poissons  ni  oiseaux  aquatiques.  Ses  eaux 
inqualifiables  portent  comme  un  corps  solide;  et,  qu'on  nage  ou 
non,  on  se  maintient  à  leur  surface.  Il  rejette  chaque  année  le 
bitume  que  l'expérience,  mère  de  tous  les  arts,  apprit  à  recueil- 
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Iir\...  On  dit  que,  non  loin,  sont  des  plaines  jadis  fertiles  et  cou- 
vertes de  grandes  villes  que  dévora  le  feu  du  ciel;  que,  par  suite 
de  ce  désastre,  la  terre  y  semble  grillée  et  privée  de  sucs  nourri- 
ciers ;  car  tout  ce  qu'elle  produit  spontanément,  tout  ce  qu'on  y 
sème,  avorte  en  herbe  ou  en  fleur,  ou  n'atteint  soq  développement 
que  pour  noircir  et  se  dissoudre-.»  Tel  est  le  théâtre  à  la  fois 
riche  et  désolé,  mais  unique  en  quelque  sorte,  d'un  peuple 
unique  comme  son  théâtre  et,  comme  lui,  brillant  ou  misérable. 

Les  anciens  variaient  sur  l'origine  des  Juifs  :  Selon  les  uns, 
Hiérosolyme  et  Juda  colonisèrent,  sous  le  rège  d'isis,  un  surcroît 
de  race  égyptienne;  selon  d'autres,  ce  furent  des  Éthiopiens  qui, 
en  haine  du  roi  Céphée  qui  les  opprimait,  s'expatrièrent;  «plu- 
sieurs prétendaient  qu'un  amas  d'Assyriens  dépourvus  de  terre, 
en  avaient  d'abord  usurpé  sur  l'Egypte,  puis  envahi  l'Idumée  ; 
d'autres  assuraient  que  c'étaient  les  Solymes  célébrés  par  les  chants 
d'Homère  qui  avaient  bâti  Jérusalem^.  »  D'après  la  Bible,  les  Juifs 
ne  sont  issus  que  d'eux-mêmes;  quoi  qu'il  en  soit,  ils  appar- 
tiennent à  la  race  orientale,  et  à  l'orient  africain.  Ils  ont  long- 
temps lutté  avec  des  chances  diverses,  souvent  heureuses  contre 
des  races  analogues,  ou  même  contre  des  empire-s  florissants  ; 
tantôt  oppresseurs,  tantôt  humiliés,  quelquefois  captifs,  toujours 
haïssant  les  autres  peuples,  toujours  haïs,  toujours  agitants  ou 
agités  parmi  des  voisins  non  moins  passionnés,  non  moins  turbu- 
lents qu'eux-mêmes. 

On  voit  dans  Juvénal  que  les  Tentyrites,  étant  en  guerre  avec 
une  autre  nation  d'Egypte,  poussèrent  la  férocité  des  représailles 
jusqu'à  manger  de  la  chair  de  leurs  ennemis.  Cette  futile  nation, 
habituée  «  à  déployer  ses  minces  voiles  sur  des  canots  d'argile 
et  à  manœuvrer  avec  de  petites  rames  une  conque  peinte,»  se 
livrait  à  cette  énormité  ;  elle  confondait  dans  sa  pensée,  dit  Juvé- 
nal, la  colère  et  la  faim.  «Oh  !  la  sainte  nation,  poursuit-il,  qui  se 
nourrit  de  chair  humaine'*!»  Monstrueuse  Egypte,  s'écrie  à  son  tour 
Lucain,  ni  la  Thessahe  ni  les  Syrtes  barbares  ne  connurent  autant 
de  forfaits  qu'en  enfanta  ta  voluptueuse  mollesse^!  »  Cette  férocité 
n'était  pas  particuHère  à  l'Egypte.  Quand,  pour  se  soustraire  aux 

*  Tacite,  Hist  .  5-G    —  «  md.,  5-7.  —  ^  Md.,  5-2.  —  *  Sat.,  15.  ~  ^  p/iars., 
40,  V.  475.. 
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dernières  liorrcurs  du  siège  de  Jérusalem  par  Titus,  deux  mille 
Juifs  s'enfuirent  vers  le  camp  romain,  les  auxiliaires  syriens  et 
arabes  des  assiégeants  ouvrirent  le  ventre  à  ces  fugitifs  pour 
leur  arracher  l'or  qu'ils  avaient  avalé  comme  une  ressource  ex- 
trême ;  et,  malgré  les  plus  terribles  édits  de  Titus,  ces  attentats, 
d'abord  publics,  continuèrent  secrètement  ^  Dans  cet  orient  afri- 
cain, les  Grecs  s'embrasaient  comme  les  indigènes  :  réconciliés 
avec  les  Syriens  dans  Séleucie,  après  un  conflit  où  les  Juifs  avaient 
épousé  la  querelle  des  Syriens,  les  Grecs  se  vengèrent  en  égor- 
geant, avec  leurs  nouveaux  alliés,  cinquante  mille  Juifs  ^ 

D'après  Josèpbe,  les  Grecs  dTonie  opprimaient  et  vexaient  les 
Israélites  :  les  Grecs  reprochaient  aux  Juifs  leur  qualité  d'étrari- 
gers^,  à  quoi  les  Juifs  répondaient  qu'ds  étaient  citoyens  et  ne 
nuisaient  à  personne  \  Ce  n'est  pas  que  les  Grecs  fussent  intolé- 
rants pour  l'étranger,  mais  le  Juif  était  un  étranger  bizarre  ;  et, 
par  exemple,  on  n'aurait  pu  le  résoudre  à  se  servir  d'huile  grec- 
que^. Aussi  les  Romains  favorisèrent-ils,  en  Orient,  les  mœurs 
grecques  plutôt  que  les  mœurs  juives.  Quand  Auguste  divisa  le 
royaume  d'Hérode  entre  ses  parents,  il  réunit  à  la  Syrie  Gaza,  Ga- 
dara  et  Ippon  comme  ayant  les  mœurs  grecques  ^  Les  Grecs,  du 
reste,  se  montraient  agitateurs  révolutionnaires  en  Orient,  comme 
ils  l'avaient  été  en  Occident;  depuis  qu'ils  ne  régnaient  plus  chez 
eux  par  les  armes,  ils  régnaient  partout  par  l'intrigue,  et  les  Juifs 
accusaient  les  Grecs  d'irriter  contre  eux  les  peuples.  «Les  Scytho- 
poHtains,  disaient-ils,  nous  ont  attaqués  pour  plaire  aux  Gi'ecs,  et 
ils  ont  égorgé  tous  les  nôtres.  Après  tout,  y  a-t-il  une  ville  en  Sy- 
rie qui  ne  nous  ait  traités  de  même  et  ne  nous  haïsse  encore  plus 
que  les  Romains?  Damas  n'a-t-elle  pas  tué  dix-huit  mille  Juifs? 
N'assure- 1- on  pas  qu'il  en  a  péri,  en  Egypte,  plus  de  soixante 
mille '^?   » 

La  politique  romaine  n'avait  pas  besoin  de  nourrir  des  discordes 
si  naturelles  au  tempérament  de  ces  races;  il  lui  suffisait,  pour  les 
utiliser,  de  discipliner  ces  haines.  Césarée,  Ascalon,  Tyr,  Ippon, 

*  Josèphc,  Guerre  des  Juifs,  5-56.  —  -  Josèpbe,  Ilist.  anc.  des  Juifs,  19-1.  — 
î'  Ibid.,  16-4.  —  Ubid.,  10-5. 

5  Josèpho,  Autobiographie.  —  Appion,  à  son  tour,  rcproihail  aux  Juifs  de  ne  taire 
aucun  bien  aux  étrangers,  surtout  aux  (Jrecs.  (Josèpbe,  Contre  Appiûii,  'i-o  ) 

<"'  Josèpbe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  17-15.  —  '^  Josèpbe,  Guerre  des  Juifs,  î-34 
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Scythopolis,  Alexandrie,  se  signalèrent  par  des  égorgements  effroya- 
bles :  Césarée  tua  vingt  mille  Juifs  ses  concitoyens  ;  Scythopolis 
treize  mille;  Alexandrie  cinquante  mille.  Ici,  comme  ailleurs, 
nulle  pitié  pour  les  vieillards  ou  les  enfants.  Les  Alexandrins,  plus 
furieux  que  les  Romains  contre  les  Juifs  indociles,  s'acharnaient 
sur  les  cadavres  dont  on  avait  peine  à  les  détacher,  tandis  que  les 
Romains  s'arrêtaient  au  premier  signe ^  ;  image  de  la  fureur  orien- 
tale et  de  la  discipline  romaine.  C'est  ainsi  que  traitait  les  Juifs 
cet  orient  africain  qu'ils  avaient  humilié  de  leur  grandeur  et  fatigué 
de  leur  intolérance. 

Soit  contre-coup  de  la  haine  de  l'Orient  %  soit  que  les  mêmes 
causes  produisissent  généralement  les  mêmes  effets,  les  Juifs 
étaient  à  Rome  l'objet  du  dédain  et  de  la  répulsion  publique.  Les 
Romains  qui  ne  méprisaient  personne  systématiquement,  mépri- 
saient îe  Juif  ;  ils  le  méprisaient  et  le  recherchaient  parce  que  les 
superstitions  magiques  avaient  beaucoup  de  vogue  à  Rome,  et  que 
c'étaient  les  Chaldéens  ou  les  Juifs  (car  on  les  confondait)  qui  avaient 
le  secret  de  ces  mystères.  La  prévention,  comme  toujours,  les  dé- 
nigrait. Les  Romains  ne  travestirent  pas  moins  le  judaïsme  que  le 
christianisme  qui  en  dérivait;  comme,  à  leur  tour,  les  Juifs  et  les 
chrétiens  travestirent  le  paganisme  dont  ils  ne  voulaient  connaître 
que  l'apparence  mythologique,  sans  s'élever  au  symbole  qui  était 
évident.  L'injustice  fut  donc  égale  et  réciproque;  les  préjugés  re- 
ligieux sont  les  moins  traitables. 

«  Le  Juif  n'adore  la  divinité  que  sous  la  forme  d'un  porc,  dit 
Pétrone^.  Chez  ce  peuple,  la  seule  noblesse,  poursuit-il,  la  seule 
preuve  d'une  condition  libre,  c'est  d'avoir  le  courage  de  se  circon- 
cire*. »  Au  souper  de  Trimalcion,  il  est  question  d'un  esclave  fort 
recommandable  :  «  il  n'a  qu'un  défaut,  dit-on  en  riant,  c'est  un 
circoncis^;  »  badinage  de  beaux  esprits,  sans  doute,  mais  il  était 
général.  «  Le  fils  d'un  pieux  observateur  du  sabbat,  écrit  de  son 
côté  Juvénal,  n'adore  que  le  pouvoir  des  nuages.  Nulle  différence 

*  Josqjlio,  Guerre  des  Juifs,  '2-5G. 

^  «  Les  Egyplions  nous  Inïssenl;  les  Phéniciens  ne  nous  aiment  pas;  ceux  de  Tyr 
sont  nos  ennemis  particuliers.  »  (Josèplic,  Contre  Appion,  1-4.)  —  «  La  septième 
année  du  règne  d'ilérode,  nous  éprouvâmes  d'immenses  désastres,  exagérés  par  la 
haine  que  nous  portaient  les  autres  nations.  »  (Josèphc,  Hisf.  anc.  (les  Juifs,  15-7.) 

'  Satyric.,  fragm.  17.  —  -»  Ibid.  —  ^  Ihid.,  08. 
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chez  lui  entre  la  chair  humaine  et  celle  du  porc  dont  s'ahstint 
son  père;  hienlôi  il  se  fait  circoncire.  Elevé  dans  le  mépris  de  nos 
lois,  il  n'étudie,  n'ohserve  et  ne  révère  que  le  judaïsme  et  ce  que 
renferme  le  livre  mystérieux  de  Moïse.  Il  se  garderait  de  remettre 
sur  son  chemin  le  voyageur  qui  n'est  pas  de  sa  secte  ;  il  n'indi- 
quera une  fontaine  qu'au  seul  circoncis  ;  tout  cela  parce  que  son 
père  passa  dans  l'inertie  le  septième  jour  de  chaque  semaine  sans 
souci  des  devoirs  delà  vie  \  » 

Après  l'outrage,  le  satirique  constate  en  quelque  sorte  l'hom- 
mage; il  peint  une  Juive  qui,  posant  sa  corbeille  et  son  foin,  et 
toute  tremblante,  mendie  mystérieusement  à  l'oreille  :  «  C'est,  dit-il, 
l'interprète  des  lois  de  Solyme;  la  grande  prétresse  du  bosquet. 
Les  Juifs  vous  vendront  à  bon  marché  toutes  les  visions  que  vous 
voudrez.  Un  aruspice  de  Comagène  ou  d'Arménie  promet  un 
amant  ou  l'opulent  héritage  d'un  vieillard  sans  enfants,  mais  le 
Chaldéen  a  plus  d'empire;  il  parle,  ce  sont  autant  d'oracles".  » 
C'est  que  les  Juifs  venaient  de  cette  Egypte,  de  cette  Asie  fertiles 
en  miracles,  selon  Pline,  et  surtout  en  prôneurs".  Leurs  secrets 
avaient  le  double  prestige  du  merveilleux  et  du  lointam. 

Si  la  société  romaine  dédaignait  et  recherchait  les  Juifs,  le  gou- 
vernement les  traitait  avec  circonspection  ;  il  châtiait  leurs  écarts, 
il  épargnait  prudemment  leur  fanatisme.  Sous  Tibère,  les  Juifs 
ayant  tenté  a  Rome  une  propagande  (|ui  excita  des  plaintes,  car 
il  s'ensuivait  des  spoliations,  Tibère  en  fit  transporter  quatre  mille 
en  Sardaigne  *  ;  puis,  réprimant  le  culte  judaïque,  ainsi  que  d'au- 
tres superstitions  étrangères,  il  contraignit  leurs  partisans  à 
brûler  leur  appareil  religieux  ;  il  répartit  la  jeunesse  juive  dans 
les  chmats  les  plus  durs,  et  chassa  les  hommes  mûrs  de  Rome  sous 
peine  de  servitude  s'ils  rentraient^.  Mais  Rome  ne  pouvait  se 
passer  de  ses  Chaldéens  toujours  proscrits  et  toujours  nécessaires. 
Ils  furent  rappelés  ou  tolérés;  puis  bannis  de  nouveau  sous  Claude, 
parce  qu'un  certain  Chrestus,  dit  Suétone ,  les  agitait  ^  :  soit 
qu'il  ait  en  vue  les  chrétiens,  ou  l'antagonisme  des  juifs  et  des 
chrétiens.  On  sait  que  Josèphe  jouit  d'une  extrême  faveur  auprès 


*  Juvcn.,  Sat.,  r<.  —  -  Ibi'J.,  G.  —  ^  lett.,  8-20.  —  ^  Josèplic,  llisl.  anc.  des 
Juifs,  18-5.  —  ^  Suét.,  Vie  de  Tibère,  3G.  —  ^  Suét.,  Vie  de  Claude,  25. 
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de  Vespasien  auquel  il  avait,  sous  Néron,  prédit  l'empire  ^;  et  lui 
même  raconte  qu'il  eut  accès  auprès  de  Timpératrice  Popi)ée  par 
l'intermédiaire  d'un  comédien  de  sa  nation^.  Les  Juifs  savaient 
s'imposer  individuellement  aux  faiblesses  du  monde  antique;  la 
souplesse  et  l'esprit  d'industrie  furent  toujours  une  de  leurs  puis- 
sances. 

En  Judée  et  en  corps  de  peuple,  les  Juifs  avaient  tout  l'orgueil 
de  leur  race  et  de  leur  culte.  Dieu  les  avait  élus  pour  dominer  sur 
les  nations;  leur  religion  remontait  à  l'origine  du  monde;  nul 
peuple  plus  noble,  nul  culte  plus  antique^;  il  n'était  pas  d'humi- 
liation qui  pût  prévaloir  sur  ce  double  motif  de  fierté.  Il  fallait 
donc  compter,  en  Judée,  avec  le  fanatisme  juif;  la  politique  ro- 
maine le  ménageait*.  Caligula  qui  n'eut  que  des  fureurs,  ayant 
voulu  que  sa  statue  fûl  placée  violemment  dans  le  temple  de  Jéru- 
salem, le  proconsul  Pétronius  ajourna  l'ordre  du  prince  et  en 
reçut  une  lettre  si  terrible,  que  sa  mort  était  imminente  si  celle  de 
l'empereur  ne  l'eût  prévenue  ^  Ce  même  Pétronius  alla  même 
jusqu'à  reproclier  aux  Juifs,  au  nom  de  l'empereur  Claude,  d'avoir 
profané  le  temple  en  y  introduisant,  contre  leur  loi  religieuse  %  la 
statue  du  prince.  Je  cite  d'autant  plus  volontiers  les  actes  de 
Claude,  en  politique,  que  cet  empereur  n'eut  pas  de  système  qui 
lui  fut  propre;  qu'on  lui  attribue  moins  de  volonté  qu'à  tout  autre 
césar,  et  qu'ainsi  son  gouvernement  est  plus  franchement  le  gou- 
vernement romain.  Claude  voulut  donc  que  non-seulement  en 
Judée  la  religion  locale  fût  intacte,  mais  que  les  Juifs  eussent  la 
plus  entière  liberté  de  conscience  dans  l'univers.  «  Nous  défen- 
dons, dit-il,  dans  un  édit  dont  les  termes  sont  précieux,  qu'on  les 
en  prive,  même  dans  les  villes  grecques  :  nous  entendons  qu'ils 
en  jouissent,  à  l'avenir,  dans  tout  l'empire  pour  leur  apprendre  à 
ne  pas  froisser  la  religion  des  autres  peuples,  se  contentant  de 
pratiquer  laleur\  »  Rome  est  là  tout  entière;  elle  ne  sévit  contre 
les  religions  que  pour  protéger  la  tolérance  religieuse,  rien  n'est 

'  Joscphc,  Guerre  des  Juifs,  3-27. 
2  II  se  nommiiit  Âlilur.  (Josi'phc,  Autobiographie.) 
^  JosL'phc,  Contre  Appion,  2-9,  el  son  di'but. 

*  «  Les  Homairis  ne  nous  ont  traités  en  ennemis,  disait  un  capitaine  juif,  que 
lorsque  nous  avons  pris  les  armes.  »  (.loscplic,  Guerre  des  Juifs,  7-5  ij 
»  Josiphe,  Ilist.  anc.  des  Juifs,  18-12.  —  6  Ibid.,  19.'J.  —  ^  Ibid.,  19-i. 
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moins  contestable;  au  besoin  elle  épousera  la  sévérité  juive  conire 
les  profanations  romaines  du  cultejuif  :  elle  infligera  la  mort  pour 
apaiser  un  simple  mécontentement  religieux.  Un  soldat  romain, 
par  exemple,  ayant  lacéré  quelque  livre  de  Moïse  dans  un  bourg 
de  la  Judée  et  le  peuple  ayant  demandé  sa  mort,  le  proconsul 
l'accorda*. 

Mais  rien  n'égalait  la  susceptibilité  juive  en  matière  religieuse  : 
Un  soldat  de  garde  au  temple,  pendant  la  fête  de  Pâques,  ayant 
volontairement  ou  par  mégarde  montré  ouvertement  ses  organes 
secrets,  il  s'éleva  une  rumeur  borrible,  et  la  malignité  publique 
s'obstina  à  y  voir  un  ordre  du  proconsul  :  il  fallut  que  celui  ci 
concentrât  des  troupes  pour  imposer  aux  mécontents,  et,  le  peuple 
s'étant  pris  d'une  terreur  panique,  vingt  mille  Juifs  s'étoufferont 
réciproquement  dans  leur  fuite-.  De  pareils  désastres,  trop  fré- 
quents cliez  ce  peuple,  accusent  je  ne  sais  quel  vice  exceptionnel 
de  nature.  Apprécions  son  caractère. 

«  Moïse,  pour  s'assujettir  cette  nation,  dit  Tacite,  lui  donna  des 
rites  singuliers  et  contraires  à  ceux  des  divers  pays^;  aussi 
détestent-ils  les  autres  peuples  :  fidèles  et  activement  secourables 
entre  eux,  ils  ne  partagent  avec  l'étranger  ni  leur  lit,  ni  leur  table; 
quelle  que  soit  l'ardeur  de  leurs  sens  \  ils  s'abstiennent  de  feuimes 
étrangères.  La  circoncision  est  leur  signe  distinctif.  On  leur  im- 
pose partout  le  mépris  des  dieux  ^,  le  renoncement  à  la  patrie  et 
à  la  famille.  Point  de  statues  dans  leurs  villes,  encore  moins  dans 
leurs  temples.  Ni  rois  ni  césars  n'obtiendraient  d'eux  cette  flatte- 
rie ou  cet  hommage®.  »  Ce  portrait  des  Juifs  par  le  grand  histo- 
rien est  généralement  vrai,  sauf  l'excès  que  la  prévention  met 
dans  tout.  Tacite  eût  pu  ajouter,  pour  le  compléter,  qu'il  ne  fut  pas 
de  peuple  plus  remuant  et  plus  sanguinaire"^. 

«  Nous  avons  souffert  patiemment  tout  autre  mal,  dit  Josèphe; 
mais,  pour  défendre  notre  rehgion,  nous  avons  montré  une  valeur 

*  Josèphe,  Hist.  anc-  des  Juifs,  20-i.  —  -  Ibid.  —  ^Tacilc,  Ilisf.,  5-4. 

*  «  Projectissima  ad  libidincm  gens.  »  {Ibid.,  5-5.) 

"^  Des  dieux  étrangers,  évidemment;  des  dieux  semblables  à  l'homme,  suivant  Ta- 
cite, même  chapitre. 

«  Tacite,  ///s/.,  5-5. 

"^  Je  ne  l'entends  que  du  Juif  antique,  tel  que  ses  propres  historiens  et  hi  Bible 
nous  le  révèlent.  Les  Israélites  modernes  ont  l'esprit  moderne;  quelques-uns  avec 
une  haute  distinction 
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surhumaine;  rien  ne  nous  a  coûté,  rien  ne  nous  a  découragés ^  » 
C'était  une  guerre  éminemment  religieuse  que  celle  des  Juifs 
contre  Yespasien;  aussi  les  prisonniers  mêmes  étaient  intraitables. 
Ni  le  feu,  ni  la  croix,  ni  les  tortures,  ne  leur  arrachaient  quelque 
renseignement  utile ^.  Au  seul  siège  de  Jotapat  où  il  périt  quarante 
mille  hommes,  la  frénésie  de  la  résistance  se  peint  dans  ce  trait 
d'un  combattant  qui,  près  d'être  pris,  et  offrant  de  se  rendre  si  un 
centurion  lui  tend  la  main  en  signe  de  pardon,  profite  de  cette  main 
tendue  pour  tuer  le  Romain^.  C'était  Josèphe  qui  défendait  Jota- 
pat, et  avec  trop  peu  d'ardeur,  selon  les  siens,  malgré  les  horreurs 
du  siéçre.  11  faut  Ure  dans  cet  historien  l'affreuse  traoédie  dont  il  fut 
témoin  et  presque  victime  dans  la  caverne  où  il  se  cacha,  lui  qua- 
rantième, après  la  prise  de  la  place.  Malgré  leur  général,  à  qui 
son  caractère  sacerdotal^  permettait  d'invoquer  la  religion  avec 
plus  d'autorité,  tous  les  réfugiés,  plutôt  que  de  se  rendre  aux  Ro- 
mains, résolurent  de  mourir.  Tout  ce  qu'obtint  Josèphe  à  force  de 
les  prêcher,  c'est  qu'on  éviterait  le  suicide.  On  tira  donc  au  sort 
à  qui  égorgerait  son  camarade,  et  trente-huit  de  ces  réfugiés  s'en- 
tretuèrent  :  soit  hasard,  soit  dessein  providentiel  ou  pure  adresse, 
Josèphe  seul  et  son  compagnon  purent  survivre  ^  A  Gamala,  les 
Juifs  renversèrent  leurs  maisons  sur  les  Romains.  11  y  eut  là  une 
effroyable  guerre  de  rue  où  Yespasien  dut  longtemps  lutter,  corps 
à  corps,  au  milieu  de  la  poussière  et  des  décombres.  Les  ruines  des 
édifices  fournissaient  les  pierres;  les  morts,  des  armes;  on  em- 
ployait les  épées  même  de  ceux  qui  respiraient  encore  pour  les 
achever^. 

Ce  n'est  pas  seulement  contre  les  Romains  qu'éclate  cette  féro- 
cité, on  la  retrouve  chez  les  Juifs  contre  eux-mêmes.  L'un  de  ces 
vingt  factieux  qui  se  disputèrent  les  derniers  restes  de  la  nationa- 
lité juive,  Simon,  en  voulait  surtout  aux  Iduméens.  Comme  il  exer- 
çait de  grandes  cruautés,  on  lui  tendit  des  pièges  et  on  lui  enleva 
sa  femme.  Cette  perte  l'exaspéra;  il  voulut  recouvrer  sa  femme  à 
tout  prix.  Il  saccagea  tellement  l'Idumée,  «  qu'un  bois  n'est  pas 

*  Contre  Appion,  2-9.  —  ^  Hist.  des  Juifs  contre  les  Romai?is,  o-'25.  —  ^  Ibid. 

*  Josèphe  sortait  des  rois  asmonéens,  et  il  était  d'une  famille  de  sacvilicaleurs. 
[Ilist.  aiic.  des  Juifs,  IG-il.  et  Contre  Appion,  1-5.) 

^  Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  5-25,  26.  —  ^  Ibid.,  3-4. 
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plus  dévasté  par  les  sauterelles,  dit  Josèphe,  que  les  pays  que  tra- 
versait Simou  ne  l'étaient  par  son  année  \  »  Tout  ce  dont  il  s'em- 
parait :  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards  étaient  battus  jus- 
qu'à la  mort.  Il  fallut,  pour  l'apaiser,  lui  rendre  sa  femme*.  La 
guerre  que  fit  Ilérode  à  son  compétiteur  Antigone  fut  empreinte 
delà  même  fureur.  Un  corps  de  troupes,  surpris  dans  un  village,  y 
fut  défait;  tout  ce  qui  se  réfugia  dans  les  maisons  fut  tué  :  comme 
elles  regorgeaient  de  morts,  on  découvrit  les  toits  pour  mieux 
apercevoir  les  survivants  qui  furent  tous  massacrés^.  Quand  Ilé- 
rode assiégea  Jérusalem  pour  en  chasser  son  concurrent,  ses  sol- 
dats furent  inexorables  ;  ils  massacrèrent  le  peuple  jusque  dans  le 
temple;  ni  femmes,  ni  vieillards,  ni  enfants,  ne  furent  épargnés. 
Telle  était  la  rage  des  vainqueurs,  qu'ils  avaient  dépouillé  l'huma- 
nité \  Le  successeur  d'Hérode,  Archélaûs,  non  encore  reconnu 
par  Auguste,  voyant  son  pouvoir  contesté  par  des  dissidents,  en 
tua  jusqu'à  trois  mille  dans  le  temple  môme  ^. 

Le  Juif  naissait  avec  le  mépris  du  sang  humain  ;  il  ne  répandait 
pas  moins  le  sien  que  celui  de  ses  adversaires.  Un  amas  de  si- 
caires  qu'un  tisserand,  nommé  Jonathan,  avait  entraînés  dans  le 
désert  pour  y  constituer  une  armée,  cernés  parles  Romains,  s' en- 
tretuèrent plutôt  que  de  se  rendre ^  Ainsi,  le  suicide  qui  était  indi- 
viduel à  Rome  fut  collectif  en  Judée  ;  le  premier  eut  un  caractère 
plus  privé,  si  je  puis  le  dire;  l'autre,  un  caractère  plus  national: 
c'était  le  môme  dédain  de  la  vie. 

«  Notre  loi,  dit  Josèphe,  agit  sur  les  cœurs  par  elle-même,  elle 
n'a  pas  besoin  de  contrainte  pour  se  faire  respecter'^.  »  Cette  as- 
sertion est  vraie.  La  loi  juive,  plus  rehgieuse  que  civile,  comme 
celle  de  l'islamisme,  eut  un  grand  ascendant  social.  Quelques  peu- 
ples sacrifient  plutôt  à  leur  croyance  leur  sang  que  leur  fortune, 
les  Juifs  n'épargnaient  ni  l'un  ni  l'autre  en  faveur  de  leur  loi.  Elle 
interdisait,  par  exemple,  l'éreclion  des  statues  en  haine  de  l'ido- 
làlrie;  les  Césars  trouvèrent  les  Juifs  inflexibles  sur  ce  chapitre. 
Auguste,  qui  avait  été  leur  bienfaiteur,  ne  l'ut  pas  plus  heureux 
que  d'autres  princes^.  Plutôt  que  de  laisser  entrer  à  Jérusalem  les 

*  Josèplic,  Guerre  des  Juifs,  4-ô2.  —  "  Ibid.  —  '•  Josrplic,  Ilist.  anc.  des  Jn'ip^, 
i4_26.  —  *  Ibkl,  l'i-18.  —  s  U)kl.,  17-11.  —  «  Jos^phc,  Guerre  des  Juifs,  7-57'. 
—  '  Josèplie,  Contre  Appion,  2-9.  —  ^  jj,^i   q^q  d^g  Juifs,  lG-9. 
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enseignes  impériales  qui  portaient  les  portraits  des  Césars,  les 
Juifs  tendent  leur  gorge  à  Pilate,  qui,  soit  admiration,  soit  pitié, 
fait  rebrousser  les  enseignes  ^  ;  et,  quand  Caligula  prescrit  de  placer 
sa  statue  dans  le  temple,  les  Juifs  abandonnent  leurs  terres,  ils  se 
prosternent,  ils  tendent  encore  la  gorge  :  ils  ne  se  révolteront  pas, 
ils  mourront  plutôt  que  de  manquer  à  leur  loi  ^  Quant  à  l'argent, 
non-seulement  ils  en  envoyaient  spontanément  au  temple  de  Jé- 
rusalem de  tous  les  points  de  la  terre,  mais  ils  faisaient  lever  tout 
obstacle  qui  pouvait  s'y  opposer,  et  Auguste  écrivait  à  Flavius 
son  proconsul,  qu'il  voulait  qu'il  fût  loisible  aux  Juifs,  quelle  que 
fût  leur  résidence,  d'envoyer  de  l'argent  à  Jérusalem  selon  leur 
coutume,  dans  l'intérêt  de  leur  culte,  et  sans  entrave^. 

La  circoncision  était  l'une  des  prescriptions  religieuses  fonda- 
mentales; ils  en  exagéraient  l'obligation.  Par  exemple,  un  prince 
converti  au  judaïsme  devait-il  se  circoncire  au  risque  d'irriter  ses 
sujets?  Non,  disaient  quelques  bons  esprits  d'après  lesquels  le 
culte  juif  était  surtout  intérieur;  mais  le  grand  nombre  exigeait  la 
circoncision,  môme  en  ce  cas'. 

Deux  grands  de  la  Tracbonite,  qui  amenaient  aux  Juifs  des  se- 
cours d'armes  et  de  cbevaux,  furent  renvoyés  parce  qu'ils  refusè- 
rent de  se  circoncire  ^ 

Mais  rien  ne  distinguait  plus  le  Juif  que  son  exclusivisme;  il  ne 
repoussait  pas  seulement  l'étranger,  il  portait  ses  dédains  jusque 
sur  le  Juif.  Il  y  avait  des  tribus  privilégiées;  celle  de  Juda,  par 
exemple;  il  y  avait  des  provinces  mésestimées,  l'Idumée  était  de  ce 
nombre.  Un  Iduméen  n'était  qu'un  demi-juif  :  et  dans  ses  conflits 
avec  Antigone  Hérode  était  qualifié  de  demi-juif  comme  Idu- 
méen^  Ainsi  les  Juifs,  relativement  si  petits,  s'amoindrissaient  en- 
core parleurs  exclusions  ;  en  cela  semblables  aux  Grecs  qu'ils  exa- 
géraient, mais  le  contre-pied  de  Rome. 

«  On  nous  reproche,  dit  Josèphe,  de  n'être  inventeurs  ni  dans 
les  arts  ni  dans  le  langage,  et  d'être  ennemis  des  nouveautés  ; 
mais  nous  tenons  cette  disposition  pour  sagesse.  Si  nous  sommes 
si  constants  dans  l'observation  des  lois  et  des  coutumes  de  nos 
pères,  c'est  qu'elles  sont  si  parfaites,  que  l'expérience  ne  nous  ap- 

*  Hist.  anc.  des  Juifs,  18-i.  —  2  ii)id.,  18-11.  —  ^  ibid.,  10-10.  —  *  Ibid., 
20-2  —  ^  Josèphe,  AuloMo graphie.  —  ^  Hist.  anc.  des  Juifs,  14-27. 
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prend  rien  de  mieux  ^   »  Il  convient  donc  d'examiner  l'idéal  juif; 
il  nous  fera  d'autant  mieux  connaître  l'esprit  de  la  race. 

Sur  quel  dogme,  sur  quelle  notion  de  la  Divinité  et  de  la  vie  fu- 
ture reposait  la  religion  juive  ?  Quels  principes  moraux  réglaient  la 
vie  chez  les  Juifs  ? 

«  Rien  n'est  plus  visible  que  la  puissance  de  Dieu,  dit  Josèphe  ; 
mais  sa  forme  et  sa  grandeur,  poursuit-il,  sont  incompréhensibles  ; 
non-seulement  nos  yeux  ne  peuvent  rien  voir  qui  lui  ressemble, 
mais  notre  esprit  n'imaginera  rien  qui  en  approche;  nous  ne  con- 
naissons Dieu  que  par  ses  œuvres.  Il  a  créé  la  lumière,  le  ciel,  le 
soleil,  la  lune,  la  terre,  la  mer,  les  fleuves,  les  animaux,  les  plan- 
tes;  tout  cela  est  sorti  de  ses  mains  sans  effort  et  sans  assis- 
tance^. »  On  sent  ici  une  émanation  de  la  Bible.  L'unité,  la  gran- 
deur, la  spiritualité  de  Dieu,  l'action  de  la  Providence  sur  tout  ce 
qu'elle  a  créé,  ressortent  de  ce  texte.  Comment  les  Juifs  en  rai- 
sonnaient-ils pour  la  vie  future?  Quand  Josèphe  veut  empêcher  les 
réfugiés  de  Jotapat  de  s'exterminer  mutuellement,  plutôt  que  de 
se  rendre  aux  Romains  :  «  Dieu,  dit-il,  bénit  la  postérité  de  ceux 
qui,  lorsqu'il  lui  plaît  de  les  retirer  à  lui,  lui  rendent,  selon  les 
lois  de  la  nature,  la  vie  qu'il  leur  donna.  Leurs  âmes  s'envolent 
pures  dans  le  ciel  pour  y  vivre  heureuses  et  revenir,  après  des 
siècles,  animer  des  corps  purs  comme  elles  ;  tandis  qu'au  con- 
traire les  âmes  des  impies  qui  se  donnent  criminellement  la  mort 
de  leurs  propres  mains  sont  précipitées  dans  les  enfers^.  »  Yoilà 
donc  un^général  juif,  de  race  sacerdotale,  qui  prêche  la  métempsy- 
cose. Ce  système,  moins  absolu  chez  lui  que  chez  Pythagore,  sup- 
pose pourtant  que  Dieu  se  sert  plusieurs  fois  des  mêmes  âmes 
pour  la  reproduction  des  hommes,  ce  qui  est  amoindrir  sa  puis- 
sance, car  lui  en  coûterait-il  plus  de  les  créer  que  de  les  restau- 
rer? C'est  d'ailleurs  le  vice  de  ce  système,  de  présenter  la  vie  ter- 
restre comme  une  récompense  pour  l'âme  qui  possède  le  ciel,  sys- 
tème tout  païen  (comme  on  peut  le  voir  dans  Homère  ou  dans 
Virgile  chez  qui  les  grands  hommes,  qui  habitent  l'Elysée,  n'as- 
pirent qu'à  revoir  la  lumière*)  et  qui  rend  ainsi  la  vie  préférable 

*  Josèphe,  Contre  Appion,  2-G.  —  -  Iblcl.,  2-7.  —  ^Guerre  des  Juifs  contre  les 
Romains,  5-25. 

*  « Quarn  vellenl  œthcre  in  alto 

Nunc  et  pauperiem  et  duros  perferre  laborcs!  »  [Enéide,  liv.  6.) 
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à  sa  récompense  future.  Il  a  de  plus  cet  autre  défaut,  de  renou- 
veler indéfiniment  les  épreuves  du  juste;  si  bien  que  le  même 
homme  ou,  si  l'on  veut,  la  même  âme  si  fréquemment  soumise 
aux  tentations  et  aux  périls  de  la  vie  mortelle  dans  l'immensité  de 
l'éternité,  court  grand  risque  de  perdre  ses  premiers  mérites  et 
d'aboutir,  comme  fatalement,  à  l'enfer  ;  ce  qui  implique  la  cruauté 
de  Dieu  qui  n'éprouverait,  même  les  justes,  que  pour  les  perdre. 

Ce  triste  dogme  existait  bien  chez  les  Juifs  et  même  chez  cette 
fleur  des  esprits  qui  rejetaient  le  matérialisme. 

De  tout  temps,  dit  Josèphe,  nos  sages  sont  divisés  en  trois 
sectes,  savoir  :  les  pharisiens,  les  sadducéens,  les  esséniens. 

«  D'après  les  pharisiens,  les  âmes  sont  immortelles;  elles  sont 
récompensées  ou  punies  dans  un  autre  monde  selon  qu'elles  fu- 
rent vertueuses  ou  vicieuses  sur  la  terre.  Les  unes  sont  éternelle- 
ment prisonnières  dans  une  autre  vie,  les  autres  retournent  dans 
la  nôtre.  Les  pharisiens  se  sont  acquis  par  cette  doctrine  un  tel 
crédit  sur  le  peuple,  qu'il  les  suit  aveuglément  sur  tout  ce  qui 
concerne  le  culte  et  les  prières*.  » 

«  D'après  les  sadducéens,  nos  âmes  meurent  avec  nos  corps, 
poursuit  Josèphe.  Notre  seul  devoir,  suivant  eux,  c'est  d'observer 
la  loi  ^;  mais  il  est  beau,  disent-ils,  de  ne  pas  céder  en  sagesse  à  ceux 
qui  nous  l'enseignent.  Les  sadducéens,  peu  nombreux  d'ailleurs, 
appartiennent  aux  premières  familles  juives  et  possèdent  le  pou- 
voir. Rien  ne  se  fait  que  par  eux  ;  de  peur  du  peuple,  ils  cherchent 
à  passer  pour  pharisiens^.  » 

Les  esséniens  croient  les  âmes  immortelles  ;  ils  recommandent 
surtout  la  pratique  de  la  justice,  et  s'en  remettent  sur  toutes 
choses  à  la  providence  de  Dieu\  On  n'aperçoit  pas  ce  qui  carac- 
térise métaphysiquement  cette  secte.  Elle  ne  paraît  se  particulari- 
ser que  par  un  pieux  fanatisme.  Elle  avait  un  tout  autre  caractère 
pratique. 

Josèphe  cite  encore  une  quatrième  catégorie  de  croyants  dont 
le  caractère  essentiel  est  l'indépendance,  et  qui,  professant  les 

*  Ilist.  anc  des  Juifs,  18-2. 

*  C'est  la  doctrine  malérialiste  de  Chrysippe  :  «  La  loi  fait  le  droit;  »  c'est  la  con- 
sécration de  la  force,  la  politique  sans  la  morale.  Car  il  est  évident,  par  la  compa- 
raison du  texte,  que  les  sadducéens  renlendcnt  de  la  loi  humaine. 

5  Hist.  anc.  des  Juifs,  18-2.  —  *  Ibid. 
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dogmes  métaphysiques  des  pharisiens,  s'en  séparent  pour  ne  re- 
connaître aucun  maître  direct  que  Dieu.  Juda,  qui  fut  le  fonda- 
teur de  cette  secte,  kii  apprit  à  tout  braver  plutôt  que  de  recon- 
naître la  souveraineté  chez  un  homme  ^ 

D'après  Josèphe,  les  législateurs  païens  ignoraient  tant,  soit 
l'essence,  soit  la  grandeur  de  Dieu,  qu'ils  n'en  reçurent  aucune 
lumière  pour  le  gouvernement  des  hommes*;  je  cherche  à  mon 
tour  dans  ce  qu'on  vient  de  voir  des  dogmes  juifs  quelque  règle 
fondamentale  pour  la  vie  humaine,  et,  logiquement,  je  n'en  vois 
pas  :  il  y  a  plus,  le  dogme  de  la  métempsycose,  comme  l'acceptait 
la  société  juive,  était  un  germe  de  perturbations  morales.  Quel 
encouragement  vers  le  bien,  quelle  sécurité  même  y  pouvait-on 
puiser?  Mais  le  fait,  supérieur  à  l'absolu  métaphysique,  démentait 
cet  absolu  chez  les  Juifs  comme  chez  les  païens.  Notre  bonne 
conduite  ne  dépend  pas,  heureusement,  de  notre  mauvaise  méta- 
physique. 

Ecoutons  Josèphe  sur  les  mœurs  de  chacune  des  sectes  qui  par- 
tageaient la  société  juive  :  «  La  vie  des  pharisiens,  dit-il,  n'est  ni 
molle,  ni  raffinée,  mais  simple  ;  ils  ont  une  extrême  persévérance 
dans  leurs  desseins  ;  ils  honorent  tellement  les  vieillards,  qu'ils 
n'osent  les  contredire.  S'ils  attribuent  au  destin  tout  ce  qui  ar- 
rive, ils  n'ôtent  pas  à  l'homme  le  pouvoir  d'y  consentir;  de  telle 
sorte  que  c'est  librement  que  nous  sommes  bons  ou  méchants.  Des 
villes  entières  honorent  les  vertus  des  pharisiens,  leurs  discours, 
leur  honnête  existence^.  » 

Nous  avons  vu  que  les  sadducéens  imitaient  les  pharisiens  de 
peur  du  peuple. 

Quant  aux  esséniens,  dont  l'unique  travail  est  la  culture  de  la 
terre,  ils  sont  irréprochables.  Telle  est  leur  vertu  (leur  préoccu- 
pation constante)  qu'ils  surpassent  en  cela,  dit  Josèphe,  soit  les 
Grecs,  soit  toute  autre  nation.  Tous  leurs  biens  sont  possédés  en 
commun  ;  le  riche  n'y  a  pas  plus  de  part  que  le  pauvre.  Us  n'ont 
pas  de  femmes;  suivant  eux,  elles  ne  contribuent  pas  au  bonheur. 
Ils  n'ont  pas  non  plus  de  serviteurs,  car  c'est  offenser  la  nature 
que  de  méconnaître  l'égalité  naturelle.  Us  se  servent  réciproque- 

*  Ilist.  anc.  des  Juifs,  18-2.  —  ^  Josèphe,  Contre  Appion,  2-8.  —  '  Ilist.  anc. 
des  Juifs,  18-2. 
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ment;  des  gens  de  bien,  pris  parmi  les  sacrificateurs,  recueillent 
le  prix  de  leur  travail  au  moyen  duquel  ils  nourrissent  tout  le 
monde.  Leur  nombre  est  de  plus  de  quatre  mille.  Ils  vivent  à  peu 
près  comme  les  plistes  chez  les  Daces  K  Une  société  si  restreinte, 
qui  ne  se  reproduit  qu'artificiellement,  puisqu'elle  repousse  la 
femme,  n'est  pas  viable  ;  «lie  a  dû  avorter  comme  toute  utopie 
semblable. 

Les  judaïstes,  si  ce  mot  m'est  permis,  vivaient  comme  les 
pharisiens^. 

Les  pharisiens,  dont  les  sadducécns  et  les  judaïstes  copiaient 
les  mœurs  et  qui  subjuguaient  le  peuple,  exprimaient  donc  fidéal 
moral  des  Juifs.  Il  est  évident  que  cet  idéal,  d'ailleurs  tout  pra- 
tique, valait  mieux  que  leur  métaphysique. 

A  côté  de  cet  idéal  pratique,  de  cet  idéal  historique,  si  je  puis  le 
dire,  il  y  en  avait  un  autre  purement  théorique  que  je  lis  encore 
dans  Josèphe.  Lui  aussi  a  fait  une  apologie  des  Juifs  contre  les 
gentils,  c'est-à  dire,  sa  réponse  à  Appion.  J'en  extrais  ce  qui  suit: 
je  f  étends  au  dogme,  comme  aux  mœurs  et  au  caractère  juif. 

«  Moïse  déclare  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  parfaitement  bon, 
toujours  prêt  à  nous  écouter;  incréé,  éternel,  immortel,  immuable, 
surpassant  en  beauté  toutes  les  créatures,  ne  se  révélant  à  nous 
que  par  sa  puissance^. 

«  Comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  et  qu'un  monde  pour  tons  les 
hommes,  dit  Josèphe,  nous  n'avons  aussi  qu'un  temple.  Nous 
commençons  nos  sacrifices  par  des  prières  pour  le  bien  général 
du  monde;  puis  nous  prions  pour  nous-mêmes  comme  partie  de 
ce  tout,  sachant  d'ailleurs  que  Dieu  n'agrée  rien  tant  que  l'esprit 
d'amour  entre  les  hommes  \ 

«  D'après  notre  loi,  le  mariage  doit  être  déterminé  par  des  in- 
tentions si  pures,  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  considérer  la  dot 
de  la  femme.  Le  moindre  artifice  pour  leur  persuader  de  nous 
épouser  est  illégitime.  L'homme  a  reçu  de  Dieu  sur  la  femme  un 
pouvoir  dont  il  ne  doit  jamais  abuser.  La  femme  qui  connaît  un 
autre  homme  que  son  mari  est  punie  de  mort  sans  miséricorde  ^ 


*  Jlist.  anc.  des  Juifs,  18-2.  —  Les  plislcs  étaient  déjà,  et  presijiie  fur  le  mèire 
kri'iloirc,  les  précurseurs  îles  frères  moraves. 

*  Ibid.  —  '  Josèphe,  Contre  Appion,  2-0.  —  *  Ibid.,  2-7  —  °  Ihid 
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«  La  vente  à  faux  poids,  la  tromperie,  l'usure,  sont  sévèrement 
interdites.  Ceux  qui  offensent  leur  père  ou  leur  mère  sont  punis 
de  mort.  Nous  punissons  même  jusqu'au  meurtre  involontaire  ^  » 

J'omets  des  détails  infinis  pour  m'en  tenir  à  ces  points  princi- 
paux qui  sont  l'utopie  juive.  Josèpbe  trace  évidemment  ce  qui 
devrait  être  logiquement,  non  ce  qui  est.  Son  programme  social 
n'est  qu'une  chimère  de  convention,  une  fantaisie  philosophique; 
car  les  faits  le  démentent  généralement.  La  révolte  d'Absalon,  par 
exemple,  divisa  fondamentalement  le  peuple  juif.  Où  trouverait-on 
quelque  cas  du  même  genre  dans  la  société  romaine?  Celle-ci  ne 
punissait  pas  de  mort  la  simple  offense  aux  parents  comme  la  loi 
juive,  mais  les  fils  y  méconnurent  rarement  l'autorité  paternelle. 
L'extrême  pureté  du  mariage  juif,  selon  Josèphe,  n'était  pas  in- 
compatible avec  la  polygamie  que  la  loi  juive  autorisait  et  dont 
Hérode,  qui  eut  simultanément  neuf  femmes  ^,  est  la  preuve. 
Josèphe  lui-même  ne  fut  pas  tellement  esclave  de  cette  chasteté 
conjugale,  qu'il  ne  sût  fort  bien  répudier  sa  femme  dont  le  carac- 
tère lui  était  devenu,  dit-il,  insupportable;  mais  qui  n'était  plus 
jeune  apparemment,  car  il  en  avait  eu  trois  enfants'.  Enfin  ce 
peuple  si  doux,  selon  Josèphe,  qu'il  punissait  jusqu'au  meurtre 
involontaire,  se  baigna  constamment  dans  le  sang  humain. 

Combien  l'histoire  juive,  d'après  Josèphe  même,  est  contraire  à 
l'utopie  de  Josèphe  !  Ce  peuple  pour  qui  ses  rois  et  ses  juges  étaient 
si  bien  l'image  et  la  voix  de  Dieu  même,  fut  constamment  rebelle 
à  ses  rois,  et  ne  fut  pas  moins  ingrat  envers  ses  juges*.  Je  ne  con- 
nais pas  de  nation  plus  artificieuse,  plus  implacable  que  la  nation 
juive,  même  envers  les  siens.  Les  Juifs  ne  se  tuaient  pas  seule- 
ment, ils  s'exterminaient.  Le  massacre  est  si  vulgaire  dans  leur 
histoire,  qu'il  n'y  émeut  plus,  que  du  moins  ce  n'est  pas  l'horreur 
qu'il  inspire,  mais  le  dégoût;  et  les  rois  s'y  montrent  comme  la 
nation. 

Je  ne  parlerai  pas  des  folies  et  des  crimes  dont  les  femmes 

*  Josèplie,  Contre  Applon,  2-7, 

-  Josèphe,  llist.  anc.  des  Juifs,  17-2.  —  Il  reconnaît  que  la  loi  juive  l'admeUait. 
5  Autobiographie. 

*  Les  Juils  vécurent  trois  cent  soixanle-dix  ans  sous  les  juges,  quatre  cent  soixante 
sous  les  rois,  jusqu  à  Cyrus.  Sur  la  fin,  les  rois  et  les  grands  sacrificateurs  se  dispu- 
lèrent  l'empire. 
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furent  la  cause  incessante  en  Judée  ;  mais  je  m'étonne  que  par 
ambition,  froidement,  contrairement  à  la  loi  juive  qui  défend  tout 
contact  charnel  avec  l'étranger,  contrairement  à  la  dignité  et  à  la 
liberté  humaine,  d'autant  plus  sacrée  pour  la  femme  que  la  servi- 
tude lui  est  plus  fatale,  le  compétiteur  d'Hérode,  Antigone,  ait  pu 
promettre  aux  Parthes,  pour  s'en  faire  secourir,  cinq  cents  Juives 
choisies  entre  les  plus  nobles  ^  Il  sied  bien,  après  ce  trait,  de 
s'enorgueillir  de  l'idéal  juif  quant  à  la  femme  !  Mais  qui  donc  à 
Rome  eut,  je  ne  dis  pas  promis,  mais  imaginé  un  don  de  ce 
genre? 

L'unanime  répulsion  de  l'univers  pour  les  Juifs  prouve  assez 
qu'ils  n'aimaient  qu'eux-mêmes,  et  encore  comment!  Leur  habi- 
leté commerciale  fort  connue  fut-elle  toujours  probe  d'après  la 
conscience  universelle?  Le  prêt  à  usure,  que  leur  loi  leur  défen- 
dait, selon  Josèphe,  ne  fut-il  pas  leur  plus  grand  moyen  de  for- 
tune? Ces  mêmes  Juifs,  si  hostiles  aux  effigies  des  Césars  dont  le 
respect  leur  semblait  une  affreuse  idolâtrie,  ne  voulaient-ils  pas 
adorer  comme  un  dieu,  Agrippa,  leur  roi,  quand  ils  le  virent  re- 
vêtu d  un  tissu  d'argent  qui  éblouissait  les  regards;  et  ce  dieu 
mourait  cinq  jours  après  ^  ! 

Chez  ce  peuple  si  pieux  ne  vit-on  pas  la  guerre  la  plus  impie, 
celle  des  sacrificateurs  ^?  Ne  vit-on  pas  la  grande  sacrificature 
souillée  par  l'assassinat  d'un  grand  prêtre  dans  un  festin  *  ?  Ne  vit- 
on  pas  cette  grande  sacrificature  avilie  jusqu'à  devenir  un  legs 
fait  à  une  femme  pour  le  transmettre  à  sa  guise  ^?  Quoi  d'ana- 
logue ou  d'approchant  dans  les  annales  romaines?  tant  il  est  vrai 
que  l'idéal  d'un  peuple  et  sa  pratique  diffèrent  !  tant  il  est  faux 
que  les  doctrines  d'un  peuple  déterminent  nécessairement  sa  vie! 
tant  le  caprice  et  l'imprévu  des  passions  l'emportent  sur  la  règle, 
surtout  chez  les  races  ardentes  !  Les  païens,  avec  un  moins  noble 
idéal  que  les  Juifs,  n'eurent-ils  pas  plus  de  sagesse  historique  ? 
Flétrir  la  vie  des  premiers  à  cause  de  l'infériorité  de  leur  idéaf, 
vanter  celle  des  autres  à  cause  delà  supériorité  de  leurs  dogmes,^ 


*  Josèphe,  Ilisl.  anc.  des  Juifs,  U-'>J>. —"^  IbiiL,  19-7.  —  -  Ibid.,  liv.  19  cl  20. 
Voyez  suiioul  la  guerre  intestine  qui  accompagna  le  siège  de  Jérusalem. 

*  Ce  fut  le  gendre  qui  assassina  son  beau-père.  [Ibid.,  20-28.) 
«  Ibid. 
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c'est  mentir  aux  faits,  c'est  faire  prévaloir  le  système  sur  l'his- 
toire; c'est  substituer  aux  réalités  humaines  le  convenu  d'é- 
cole *. 

On  reprochera  Tibère  ou  Néron  à  l'idéal  païen;  mais  llérode, 
cet  Ilérode  surnommé  le  Grand  dans  l'histoire  juive,  fut-il  moins 
tyran  que  Tibère?  fut-il  moins  barbare  ou  moins  voluptueux  que 
Néron?  Des  députés  juifs  faisaient  son  oraison  funèbre  à  Rome  en 
ces  termes  :  «  Une  bête  féroce  gouvernant  les  hommes  n'eût  pas 
été  plus  cruelle;  on  ne  vit  jamais,  dans  nulle  histoire,  une  tyrannie 
comparable  à  la  sienne.  On  se  taira  sur  les  filles  qu'il  a  violées, 
les  femmes  nobles  qui  ont  subi  le  même  traitement,  car  le  seul 
dédommagement  de  leur  outrage,  c'est  qu'on  l'oublie^.  »  Sous  son 
règne,  la  condition  des  survivants  sembla  pire  que  celle  des  morts 
tant  par  les  terreurs  qu'ils  éprouvaient  que  par  les  confiscations 
qui  les  spoliaient''.  La  mort  d'Aristobule  et  de  Marianne  ne  sont 
que  les  plus  connus  de  ses  crimes  domestiques.  Son  fils  Alexandre, 
qu'on  lui  avait  rendu  suspect  et  qu'il  fit  mourir,  avait  eu  la  fran- 
chise de  lui  écrire  qu'il  était  inutile  de  tant  torturer  de  personnes 
pour  connaître  ses  périls;  que  ses  plus  intimes,  et  Phéroas  son 
frère,  conspiraient  contre  lui  ;  que  Salomé,  sœur  du  roi,  qu'on 
l'accusait  d'avoir  voulu  séduire,  était  venue  malgré  lui  se  disser 
dans  son  lit;  que  la  nation  n'aspirait  qu'à  la  mort  du  roi  pour 
respirer;  que  Ptolémée  et  Sabinius,   confidents   du  roi,  étaient 
contre  leur  maître  '\  » 

«  Rien  de  plus  affreux,  écrit  Josèphe,  que  la  face  de  la  cour  à 
cette  époque.  Il  semblait  que  la  rage  remplaçât  l'amitié  dans  les 
cœurs  les  plus  unis  jusqu'alors.  Une  guerre  civile  n'agite  pas  plu& 
les  Etats  que  les  passions  des  divers  partis  n'agitaient  la  cour 
de  ce  prince.  On  n'écoutait  point  la  justification  des  accusés;  on 
ne  cherchait  point  la  vérité  ;  le  supplice  précédait  le  jugement. 
L'emprisonnement  des  uns,  la  mort  des  autres,  la  terreur  de  tous, 
avaient  banni  le  bonheur  du  palais.  La  vie  était  d'autant  plus. 

*  C'est  assurément  beaucoup  que  la  grandeur  et  la  pureté  de  l'idéal  d'un  peuple; 
mais  cet  idéal  ne  s'impose  pas  nécessairement,  c'est  tout  ce  que  je  veux  dire;  et,  de 
plus,  il  n'a  de  portée  qu'autant  que  la  loi  des  peuples  lui  soumet  les  volontés,  c'esl-à- 
dire  les  passions.  Les  Juifs  subordonnaient  peu  leurs  passions  à  leur  idéal;  à  force 
de  passions  même,  ils  le  faussaient. 

2  Josèphe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  17-12.  —  '-  Ibid.,  17-15.  —  *  Ibid.,  16-M. 
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pesante  à  Hérode  qu'il  n'en  pouvait  confier  les  ennuis  à  personne, 
et  son  esprit  semblait  aliéné  par  la  crainte  K  » 

L'un  des  principaux  fauteurs  de  ces  désordres,  le  Séjan  de  cette 
cour,  était  un  fils  d'IIérode,  Antipater,  dont  on  remarquait  qu'il 
n'avait  jamais  de  haines  qui  fussent  justes,  ni  d'amitiés  qui  fussent 
fidèles  \ 

Comme  tous  les  tyrans  qui  ont  besoin  d'imposer  jusqu'au  der- 
nier jour  et  de  terrifier  pour  vivre,  Ilérode  dissimulait  sa  vieillesse 
et  se  faisait  peindre  le  visage.  Sur  le  point  de  mourir  d'une  sorte 
de  décomposition  générale,  il  fit  jurer  à  sa  sœur,  femme  adroite 
et  très-virile,  qu'elle  ferait  égorger,  dès  qu'il  aurait  expiré,  les 
premiers  d'entre  les  Juifs  qu'il  tenait  parqués  dans  le  cirque  de 
Jéricho;  il  voulait  qu'ainsi  toute  la  Judée  fût  en  pleurs  à  ses  ob- 
sèques, et  que  nid  prince  n'eût  de  plus  belles  funérailles^.  Mais 
quel  prince  eût  jamais  songé  à  se  faire  pleurer  comme  Hérode? 
quel  empereur  païen  imagina  ce  que  projeta ,  ce  que  fil  pro- 
mettre, sous  serment,  le  roi  juif?  Heureusement  que  l'adresse 
de  la  sœur  l'emporta  sur  la  cruauté  du  frère,  ou  que  la  poli- 
tique du  nouveau  règne  défendit  ce  qu'exigeait  la  barbarie  du 
précédent.  Hérode  s'en  était  comme  dédommagé  précautionnel- 
lement  en  faisant  égorger,  cinq  jours  avant  sa  mort,  son  fils  Anti- 
pater \ 

Ainsi  le  peuple  juif  à  qui  l'unité  de  Dieu,  dans  son  dogme,  sem- 
blait prescrire  l'unité  d'intentions  dans  sa  vie^,  fut  en  proie  à  des 
dissensions  permanentes  :  elles  ne  cessèrent  ou  ne  parurent  cesser 
que  sous  la  main  des  tyrans;  et  la  supériorité  relative  de  son  idéal 
lui  épargna  moins  qu'à  d'autres  peuples  la  discorde  et  la  servi- 
tude. 

Minutius  Félix  explique  ainsi  sa  chute  :  «  Tant  que  les  Juifs 
furent  fidèles  à  Dieu,  tant  qu'ils  lui  obéirent,  de  petits  ils  devinrent 
grands;  de  pauvres,  riches,  et  d'esclaves,  rois;  tous  les  éléments 
combattirent  pour  eux  contre  l^urs  ennemis.  Lisez  leur  historien, 
vous  verrez,  poursuit-il,  que  les  Juifs  furent  châtiés  pour  leurs 

'  Josùplîe,  Hist.  anc.  des  Juifs,  16-11.  —  ^  Wid.,  17-7.  —  ^  Ibid.,  17-0.  —  *  Ibid., 
17-10. 

.  ^  On  a  vu  que  Lactance  puisait,  dans  la  mulliplicilé  des  dieux  païens,  l'anarchie  du 
monde:  «Quoi!  plusieurs  généraux  pour  le  même  corps  d'armée,  plusieurs  âmes 
pour  le  même  corps  humain  I  »  [Inst.  div.,  1-3.) 


judaïsme.  379 

péchés  selon  les  propliélies,  et  qu'avant  d'être  abandonnés  de  Dieu 
ils  l'avaient  abandonnée  »  «  Les  Juifs  étaient  si  aveugles,  qu'ils 
ne  comprenaient  pas,  dit  Laclance,  les  prophéties  qu'ils  lisaient 
chaque  jour  ^.  »  Tertullien  parle  comme  Minutius  FéUx,  ou  plutôt 
celui-ci  a  répété  Tertullien  d'après  lequel  les  Juifs  furent  heureux 
ou  châtiés  selon  leur  fidélité  envers  Dieu.  «  N'en  convinssent-ils 
pas^,  ajoute-t-il,  leur  misère  actuelle  l'attesterait  suffisamment. 
Chassés  de  leur  patrie,  vagabonds  dans  l'univers,  ils  ne  peuvent 
résider  nulle  part,  même  comme  étrangers  *.  »  C'est  toujours,  on 
le  voit,  cette  doctrine  périlleuse  de  la  solidarité  de  la  vraie  foi  et 
de  la  prospérité  matérielle  du  peuple  qui  affaibht,  si  elle  ne  la 
supprime,  la  nécessité  de  la  vie  future. 

Après  tout,  Jérusalem  ne  finit  pas  comme  Rome.  Jérusalem  ne 
périt  pas  de  vieillesse,  mais  de  mort  violente.  Le  'peuple  juif  se 
défendit  contre  Rome  avec  un  héroïsme  si  extraordinaire,  qu'il  eut 
quelque  chose  de  surnaturel.  S'il  souffrit  alors,  s'il  se  dévoua  jus- 
qu'au prodige,  on  ne  se  l'explique  que  par  la  vigueur  de  sa  foi 
égarée  sans  doute,  mais  intacte. 

Tertullien  reproche  aux  païens,  comme  signe  de  leur  tiédeur 
pour  leurs  dieux,  l'avarice  de  leurs  offrandes,  la  rareté  et  le  mau- 
vais choix  de  leurs  victimes.  Or,  l'an  (jQ  de  Jésus-Christ,  à  l'une 
de  leurs  dernières  solennités  comme  nation,  à  la  veille  de  leur 
chute,  les  Juifs,  célébrant  la  fête  des  Azymes,  immolèrent  deux 
cent  cinquante-six  mille  cinq  cents  victimes;  et,  comme  dix  con- 
vives ou  même  vingt  se  réunissaient  autour  d'un  agneau,  on  sup- 
posa que  le  nombre  des  purifiés  s'était  élevé  à  près  de  trois  mil- 
lions^. Pendant  le  siège  de  Jérusalem,  la  mortahté  fut  telle  que 
six  cent  mille  habitants  furent  jetés  dans  les  fossés  par-dessus  les 
remparts,  pendant  qu'tà  l'intérieur  on  changeait  les  maisons  en 
sépulcres  sans  autre  soin  que  d'en  fermer  les  portes^.  On  ne  vit 
jamais  d'énergie  plus  farouche.  D'après  Josèphe,  il  périt  dans  ce 


*  Dialog.  d'Octavius,  52.  Voir  aussi  Lact.,  Insl.  d/v.,  4-11,  14.  —  -  Inst.  div.,  4- 
19.  —  ^  Josrplic,  du  moins,  en  convient  [Guerre  des  Juifs,  5-2.).  Voir,  iOld-,  0-21, 
les  signes  céle>tes  de  la  colère  divine  —  *  Apologe't.,  cli.  21.  —  '^  Josèphe,  Guerre 
des  Juifs,  0-46. 

6  Les  délails  terribles  sont  si  fréquents  dans  cette  guerre,  qu'on  ne  sait  que  choi- 
sir. «  L'amas  des  corps  entassés  était  tel,  qu'il  bouchait  les  abords  des  rues;  le  sang 
dont  la  ville  était  inondé  éteignit  le  feu  dans  plusieurs  foyers.  »  [Ibid.,  6-42.) 
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siège,  ou  à  son  occasion,  onze  cent  mille  personnes  :  la  seule 
pensée  d'un  tel  désastre  épouvante  ^ 

Mais  parcourez  dans  Josèphe  quelques-uns  des  incidents  de  ce 
siège,  et,  par  exemple,  un  assaut  donné  parles  Romains  au  temple 
de  Jérusalem  en  flammes  :  le  pétillement  de  l'incendie,  les  hurle- 
ments du  peuple,  le  bruit  des  légions  en  fureur,  les  cris  des  fac- 
tieux, les  populations  des  montagnes  environnantes  répondant  à 
ces  sinistres  clameurs,  le  sang  ruisselant  de  toutes  parts  et  sem- 
blant disputer  les  ruines  du  temple  à  l'incendie,  et  pourtant,  par 
un  dernier  effort,  les  assiégés  repoussant  enfin  les  Romains  ^,  ce 
tableau  terrible  a  quelque  chose  d'infernal;  il  faut  le  hre,  et  que 
serait-ce  que  de  l'avoir  vu? 

Or  ce  tableau  n'est  pas  unique.  Chaque  ville  de  la  Judée  fut  une 
Jérusalem  pour  la  résistance,  même  après  la  chute  de  Jérusalem. 
Massada,  par  exemple,  qui  était  défendue  par  son  site  et  par  des 
fortifications  extraordinaires,  l'œuvre  d'Hérode,  sembla  une  der- 
nière ressource.  Hérode  y  avait  accumulé  les  approvisionnements; 
et  telle  était  l'excellence  du  cHmat  et  des  appropriations,  que,  cent 
ans  après  leur  dépôt ^,  les  provisions  conservaient  toute  leur  fraî- 
cheur. Par  des  ouvrages  inouïs,  les  Romains  finirent  par  entamer 
les  remparts  de  Massada  qui  semblaient  construits  dans  les  airs. 
Quand  les  assiégés  en  sont  là,  ils  se  réunissent  sur  la  place  pu- 
bhque,  y  délibèrent  et  y  arrêtent  leur  mort  en  masse;  les  femmes 
encourageant  les  hommes  dans  ce  terrible  dessein.  En  consé- 
quence, après  avoir  brûlé  toutes  leurs  richesses,  ils  tirent  au  sort 
dix  hommes  chargés  d'égorger  tout  le  reste.  Quand  tout  fut  tué, 
si  ce  n'est  les  dix  exécuteurs,  l'un  de  ces  dix  se  chargea  des  neuf 
autres.  Resté  seul,  il  demande  à  haute  voix  s'il  n'est  nécessaire  à 
personne,  et,  après  s'être  assuré  que  tout  est  mort  autour  de  lui,  il 
se  tue  lui-même  auprès  des  siens,  sur  un  amas  de  cadavres.  Le 
lendemain,  comme  le  silence  de  la  place  inquiétait  les  Romains 


*  «  Je  ne  crois  pas  que,  depuis  la  création  du  monde,  une  ville  ail  tant  souffert,  7> 
dit  Josèphe.  Jbid.,  5-28.) 

«  Parmi  les  onze  cent  mille  victimes  juives  qui  périrent  au  siège,  un  très-grand 
nombre  appartenaient  aux  provinces,  d'où  elles  étaient  venues  pour  la  fêle  de  Pâques.  » 
(/i»irf.,6-45.) 

'^  Ibid.,  G -28 

^  Savoir  :  de  la  fin  du  règne  d'Hérode  à  ravéncmcnl  de  Yespasicn. 
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qui  n'avançaient,  qu'avec  défiance,  une  vieille  femme  et  un  enfant 
sortis  d'un  égout  leur  racontèrent  l'événement^;  Dieu  s'étant 
comme  réservé  deux  témoins  de  ce  drame  incroyable. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  en  corps  de  peuple,  en  débris  de 
peuple  que  les  Juifs  résistaient  ;  ils  bravaient  les  Romains  indivi- 
duellement. Les  derniers  partisans  de  la  nationalité  juive,  les 
sicaires  qui  désolaient  les  campagnes,  ces  judaïstes  qui  ne  recon- 
naissaient que  Dieu  pour  maître,  combattirent  jusqu'au  dernier 
pour  leur  foi,  et  les  tourments  ne  purent  rien  sur  eux.  Plutôt  que 
de  nommer  l'empereur  leur  souverain,  ils  se  laissaient  brûler, 
mutiler,  et  semblaient  se  réjouir  qu'on  les  mît  en  pièces  ^ 

Cette  société  meurt  donc  sous  Vespasien  toute  vive,  et,  quand 
elle  renaît  sous  Adrien,  ce  n'est  que  pour  mourir  violemment  en- 
core. Les  Juifs  périrent  donc  en  Orient  parleur  anarcbie  ou  par 
leur  faiblesse  politique  en  face  du  peuple  roi;  mais  leur  foi  se  sou- 
tint jusqu'au  bout^;  nulle  parité  sur  ce  point  entre  Rome  et  la 
Judée.  La  captivité  même  du  Dieu  juif  qui  impressionnait  les 
Romains  contre  les  vaincus  à  qui  on  l'objectait  comme  un 
signe  de  leur  condamnation  sociale  '*,  n'ébranla  pas  la  constance 
juive.  Pourquoi?  «  C'est  qu'il  y  a,  dit  Tertullien,  deux  avènements 
du  Christ  :  l'un  dans  son  humilité,  il  est  passé;  l'autre  dans  sa 
gloire,  mais  à  la  fin  des  siècles,  et  que  les  Juifs,  qui  ont  méconnu 
le  premier,  espèrent  toujours  le  second  ^.  »  Voilà  qui  est  précis  ; 
c'est  ce  qui  explique  la  persistance  de  leur  foi  et  l'héroïsme  de  leur 
chute  ;  et  voilà  comment  ce  n'est  pas  moins  dans  les  causes  que 
dans  la  forme  que  Rome  et  Jérusalem  diffèrent  quand  elles  suc- 
combent. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu,  le  caractère  social  des  Juifs  s'explique  par 
le  caractère  général  des  races  de  l'Orient  africain  dans  lequel  ils 
vécurent.  La  réprobation  dont  ils  furent  l'objet,  non  de  la  part  du 
gouvernement  romain,  mais  de  la  société  romaine,  s'explique  par 
la  défaveur  qui  les  poursuivait  en  Orient,  et  cette  défaveur  naît  de 
l'exclusivisme  de  leurs  institutions  et  de  leurs  nistincts.  J'ai  dit 


*  Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  7-36.  —  *  Ibid 

^  «  Obstinalio  viris  fcniiiiisquc  par;  ac  si  transferrc  scdcs  cogerenUir,  major  vilœ 
nicliis  quam  iiiorlis.  »  (Tatilc,  ///.s7.,  5-15.) 
^  Mimil.  Fclix,  Dialog.  d'Octavitis,  10,  —  ^  Apolof/i'f.,  tli.  21. 
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que  l'idéal  des  croyances  juives,  supérieur  au  paganisme,  s'en 
rapprochait  pourtant,  et  par  la  métempsycose  qui  souillait  cet 
idéal,  et  par  ce  qu'il  offrait  d'indéterminé  sur  la  vie  future,  et  par 
la  solidarité  qu'il  admettait  entre  la  prospérité  matérielle  d'un 
peuple  et  ses  croyances,  et  par  l'attente  même  d'une  prospérité 
toute  terrestre  que  devait  lui  apporter  ce  Messie  toujours  espéré  : 
on  a  vu  enfln  que,  par  son  tempérament  et  ses  passions,  la  race 
juive,  quoique  pleine  de  foi  et  très-énergique  dans  sa  foi,  s'était 
montrée  très-rebelle  et  très-inférieure  à  son  idéal. 

Quelques  dernières  considérations  seront  ma  conclusion. 
Josèphe,  après  avoir  prouvé  l'excellence  du  judaïsme  et  l'anti- 
quité d'origine  de  la  race  juive,  en  tire  cette  conséquence,  que  les 
Juifs  ont  donné  au  monde  les  meilleurs  préceptes,  et  qu'ils  sont 
les  instituteurs  des  nations  en  quelque  sorte,  puisque  nul  peuple 
ni  n'est  si  ancien  \  ni  n'a  un  si  bon  fond  de  doctrines".  Josèphe 
disait  vrai,  même  de  son  temps,  quoique  son  observation  soit  plus 
apphcal^le  au  nôtre,  puisque  c'est  du  judaïsme  qu'est  issu  le  chris- 
tianisme ,    et   qu'en   prenant  possession   du  monde   antique  le 
christianisme  a  renouvelé  l'idéal  de  ses  peuples  :  mais,  avant  le 
règne  du  christianisme,  le  judaïsme,  culte  vivace  mais  restreint, 
idéal  supérieur  mais  peu  connu,  fut  plutôt  quelque  chose  par  son 
berceau  (foyer  religieux,  sanctuaire  des  mystères  pieux  du  monde 
antique  et  touchant  à  plusieurs  continents,  puisque  la  Judée  et 
l'Egypte  se  confondent  par  leur  théâtre)  qu'il  n'eut  de  portée  par 
son  effusion  parmi  les  hommes.  Le  judaïsme  resta  comme  enfoui 
dans  un  coin  de  l'Orient^,  et  n'en  sortit  que  par  la  transformation 
chrétienne.  Jusque-là  ce  ne  fut  qu'un  germe  caché,  qu'une  sorte 
de  chrysalide  rehgieuse,  et  ce  n'est  qu'en  brisant  sa  vieille  enve- 
loppe que  l'esprit  qu'il  renfermait  put  planer  sur  la  terre. 

D'autre  part,  la  race  juive,  inférieure  à  son  idéal,  a  été,  par  ses 
qualités  comme  par  cet  idéal,  supérieure  à  son  théâtre;  elle  a  puis- 
samment agité  cette  étroite  scène  de  la  Judée  ;  elle  l'a  passionnée, 
illustrée  de  ses  émotions,  de  ses  souffrances  et  des  mille  drames 

*  Josèphe,  Contre  Appion,  passim,  surtout  dans  le  I*'  livre  et  la  conclusion. 
2  Moïse  précède  Homère  de  plus  de  cinq  cents  ans.  (Tertull.,  Apologét.,  19.) 
^  «  L'Orient  a  uti  rapport  particulier  avec  Dieu,  qui  est  le  vrai  princij)e  de  la  lu- 
mière. »  (Lact.,  hist.  div.,  2-10.)  —  La  raison  n'est  que  poétique  peul-clre;  mais 
l'observation  est  juste  :  l'Orient  est  éminemment  religieux. 
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qui  constituent  sa  merveilleuse  histoire  ;  elle  l'a  souvent  débordée 
par  ses  grandeurs,  et  l'Orient  africain  n'a  haï  la  race  juive  que 
parce  qu'il  l'avait  subie. 

Le  judaïsme,  en  tant  que  dogme  charnel  ^  et  terrestre,  ne  fut 
qu'un  paganisme  épuré  ^  Comme  le  paganisme  romain,  il  se  pro- 
posa surtout  le  gouvernement  de  la  société  et  son  bonheur  ici-bas; 
l'un  et  l'autre  paganisme  furent  théocratiques.  Mais  le  paganisme 
romain  fut  éminemment  politique  ;  le  judaïsme  fut  éminemment 
sacerdotal  ^  L'esprit  de  caste  ne  fut  presque  rien  chez  l'un  ;  il 
fut  presque  tout  chez  l'autre.  Le  paganisme  romain  est  tombé  de 
la  même  chute  que  sa  politique;  il  est  mort  moralement  comme 
physiquement,  parce  que  sa  chute  ne  lui  laissait  nulle  espérance. 
Le  judaïsme,  qui  s'est  réservé  l'espérance,  vit  toujours.  C'est  parce 
qu'il  attend  toujours  quelque  chose  (expectatio  (jentïum")  qu'il 
dure  à  travers  les  siècles.  Il  s'obstine  à  vivre,  parce  qu'il  a  intérêt 
à  vivre  :  un  grand  esprit  est  le  souffle  qui  vivifie  encore  sa  dé- 
pouille. 


*  «  Des  viandes,  des  cérémonies  charnelles,  jusqu'au  temps  où  la  loi  serait  corri- 
gée... J.  C.  a  substitué  son  sang  au  sang  des  boucs.  »  (Saint  Paul  aux  Hébreux,  9.) 

-  La  métempsycose  juive  des  phari^^iens,  selon  Josèplie,  ces  âmes  prisonnières 
après  la  mort,  ou  bien  retournant  dans  la  suite  des  siècles  recommencer  une  vie 
terrestre,  sont  textuellement  dans  Virgile  ; 

« Dolent  gaudentque,  neque  auras 

Despiciunt  »,  etc.  [Enéide,  \\\.Q.) 

^  Le  grand  sacrificateur  veille  à  l'observation  des  lois,  juge  les  différends;  qui- 
conque lui  désobéit  est  châtié,  comme  s'il  eût  désobéi  à  Dieu  même.  »  (.losèphe, 
Contre  Appion,  2-7.) 

*  Saint  Justin,  S*"  Apologie. 
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Bossuet  termine  magnifiquement  ce  qu'il  nomme  la  neuvième 
époque  de  l'humanité  :  «  Victorieux  par  mer  et  par  terre,  dit-il 
d'Auguste,  il  ferme  le  temple  de  Janus.  Tout  l'univers  vit  en  paix 
sous  sa  puissance  et  JésusClirist  vient  au  mondée  »  Dans  cette 
image  sublime,  la  naissance  du  Clirist  et  la  paix  du  monde  sem- 
blent indivisibles.  On  dirait  que  l'une  enfante  l'autre  comme 
l'aube  engendre  la  lumière,  ou  comme  les  premiers  rayons  du 
soleil  excitent  les  brises  matinales  ;  mais  Bossuet  ne  va  pas  plus 
loin  que  l'apparence,  son  bon  sens  s'arrête  à  l'image. 

L'ardent  Pascal  va  plus  avant  :  «  Effinidam  spiritum  meiim  -, 
dit-il;  tous  les  peuples  étaient  dans  l'inlidélité  et  la  concupiscence; 
toute  la  terre  fut  ardente  de  charité.  Les  princes  quittent  leur 
grandeur,  les  filles  souffrent  le  martyre.  D'où  vient  cette  force? 
C'est  que  le  Messie  est  arrivé;  voilà  l'effet  et  les  marques  de  sa 
venue ^.  »  Comme  eux,  mais  avec  plus  d'imagination  que  de  sens. 
Chateaubriand  s'écrie  :  «  Le  Messie  vient,  la  race  vendue  finit', 

'  Disc,  sur  Vhist.  miiv.  —  -Joël,  1 1-28.  —  "'  Pensées,  cdil.  llavct,  art.  18,  §  2. 
—  ■*  Etudes  histor.,  p.  107.  —  C'est  se  moquer;  lu  race  vcmluc-tinit  si  peu  alor;-, 
tiu'elle  dure  encore. 
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la  race  rachetée  coniincnce;  »  il  poursuit  eu  ces  tenues  :  «  Saiut 
,leau  uiourut  à  Éplièse  à  peu  près  sous  Trajau  :  quels  rapides  et 
éloiiuauts  progrès  !  Les  teuiples  sont  abaudonués^  ;  ou  ne  trouve 
déjà  plus  à  vendre  des  victimes  :  et  révangéliste  saint  Jean  venait 
à  peine  de  uiourir  ^  !  »  Ces  fragments  sont  toute  une  école  ;  ces 
images,  ces  mouvements,  ce  lyrisme,  ont  séduit  de  brillantes  in- 
lelligences  ;  et  cette  flatterie  pour  le  christianisme  a  eu  pour  com- 
|)lices  tous  ceux  qu'animait  cet  esprit  de  salutaire  réaction  qui 
nous  ramène  chaque  jour  vers  un  culte  si  pur,  si  éprouvé  et 
sorti  si  noblement  de  ses  épreuves. 

Cette  conquête  subite  et  théâtrale  du  monde  par  le  christia- 
nisme est-elle  vraie?  Je  n'en  crois  rien  ;  et  Bossuet,  qui  a  si  bien 
décrit  la  marche  historique  du  mouvement  chrétien  dans  l'univers, 
est  moins  absolu.  Ce  mouvement  s'est  opéré  comme  il  le  devait, 
avec  cette  majestueuse  mais  invincible  lenteur  que  Dieu  met  à 
toutes  ses  œuvres;  il  s'est  opéré  comme  l'entendaient  les  Apôtres. 
Les  pharisiens  demandaient  à  Jésus-Christ,  dit  saint  Luc,  quand 
viendrait  le  royaume  de  Dieu.  Il  répondit  :  Le  royaume  de  Dieu 
ne  vient  pas  d'une  manière  qui  se  fasse  remarquer,  et  on  ne  dira 
point  il  est  ici  ou  il  est  là  ;  dès  à  présent,  le  royaume  de  Dieu  est 
parmi  vous^  ;  »  ce  qui  signifie,  si  je  ne  me  trompe,  qu'avec  Jésus - 
Christ  est  venu  dans  le  monde  l'esprit  nouveau  qui  por(e  l'homme 
vers  le  ciel  ;  et  que  quiconque  veut  se  livrer  à  cet  esprit  entre 
dans  le  royaume  céleste;  mais  ce  qui  dit  formellement,  comme  l'a 
confirmé  l'histoire,  que  le  christianisme  n'a  pas  dû  paraître  à  la 
manière  de  nos  pouvoirs  terrestres,  et  qu'il  ne  s'est  pas  proclamé 
avec  le  cortège,  la  pompe,  la  soudaineté  et  ce  je  ne  sais  quel  pres- 
tige de  surprise  qui  accompagne  un  monarque  quand  on  bat  aux 
champs  au  dehors  pour  honorer  son  passage,  ou  qu'au  sein  de  la 
cour  on  lui  ouvre  les  portes  en  criant  oCticiellement  :  Le  roi  !  C'est 
qu'en  el'fet  le  christianisme  eut  pour  obstacle  les  Césars,  ou  plutôt 
la  société  romaine,  qu'il  attaquait  dans  ses  traditions  et  sa  foi, 

'  Pendant  que  le  culfo  païen  se  refroidissait  en  IJilliynie,  selon  Pline,  il  était  plus 
Icrvcnt  que  jamais  à  Delphes,  selon  Plutarqiie.  (Y.  Plulavq.,  Pourquoi  la  Pythie  ne 
rend  plus  d'oracles  en  vers.) 
.    -  Etudes  hislor.,  p.  liO,  147. 

"•  Saint  Luc,  Kvang.,  cli.  17,  v.  20.  —  «  Il  ne  brisera  pas  le  roseau  cassé,  il  naclic- 
vera  point  d'éteindre  la  mèclie  qui  lume  encore.  »  (Saint  Mattliieu,  cli.  12,  v.  20.) 
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c'est-à-dire  dans  son  essence;  puis  les  philosophes,  qu'il  n'attaquait 
pas  moins  que  la  société  romaine  si  éprise  des  philosophes  :  il  eut 
pour  obstacle  les  préjugés  généraux,  les  calomnies  individuelles 
nées  de  tant  d'orgueils  froissés,  de  tant  de  cultes  irrités  contre  un 
seul.  —  Enfin,  l'étrange  nouveauté  de  son  symbohsme  ;  les  dilti- 
cultés  de  ses  vertus  ^  ;  mais  surtout  ses  propres  discordes,  c'est-à- 
dire  les  schismes  qui  suivirent  en  les  compromettant  ses  premières 
victoires,  arrêtèrent  son  essor  :  c'est  là  ce  que  je  crois  la  vérité 
sur  sa  marche. 

L'école  récente  ne  me  semble  pas  moins  faire  erreur  sur  l'objet 
fondamental  du  christianisme  que  sur  sa  marche  historique.  «  Jé- 
sus-Christ, dit  Turgot,  est  venu  apprendre  aux  hommes  à  s'ai- 
mer \  »  et  je  conviens  que  le  christianisme  a  popularisé  le  senti- 
ment de  la  pitié  ;  mais,  pour  croire  qu'il  ait  créé  le  cœur  humain, 
il  faudrait  n'avoir  jamais  vécu  dans  le  commerce  des  anciens  ;  il 
faudrait  ignorer  Homère,  Virgile,  Tacite  ;  méconnaître  jusqu'au 
titre  du  traité  des  devoirs  deCicéron,  ou  son  chef-d'œuvre  sur  l'a- 
mitié; il  faudrait  surtout  n'avoir  pas  lu  les  lettres  de  Pline  le  Jeune, 
qui  toutes  respirent  la  senbibihté,  la  bonté  elles  mille  délicatesses, 
les  mille  bienveillances  qui  naissent  du  cœur.  Selon  d'autres,  le 
chistianisme  a  triomphé  du  mépris  pour  la  pauvreté  dans  cette 
société  hautaine  qui  avait  spohé  le  monde  ;  mais  n'ai-je  pas  dit,  et 
qui  ne  sait,  combien  Rome  sut  toujours  honorer  la  pauvreté  de  ses 
ancêtres,  source  de  sa  gloire,  et  combien  l'éloge  de  la  pauvreté  était 
sur  toutes  les  lèvres,  lors  même  que  l'aristocratie  romaine  fut  le 
plus  éblouie  de  sa  richesse?  D'autres  nous  parlent  fastueusement 
Hoit  de  la  prostitution,  soit  de  l'exposition  des  jeunes  enfants,  soit 
de  la  servitude  de  la  femme  que  le  christianisme  fit  cesser  ;  mais 
sont-ils  bien  sûrs  qu'on  n'expose  plus  des  enfants  depuis  la  venue 
du  christianisme?  qu'il  n'y  a  pas  depuis  lors  la  moindre  prostitu- 
tion? ou  que  la  femme  chrétienne,  parmi  le  peuple  surtout,  soit 
fort  affranchie,  je  ne  dis  pas  de  la  misère,  mais  de  la  brutalité,  de 
la  paresse  et  de  l'égoïsme  de  son  mari  mauvais   chrétien,  sans 


*  On  ne  naît  pus  clirélien,  disaicnl  les  premiers  confesscuis.  (Tcrlull.,  Apolo(/él., 
th.  18,  cl  Leltre  de  saint  Jérôme  à  Lœla.)  —  Ils  voyaient  l'obstacle,  ils  senlaieiil  la 
force  du  courant  qu'ils  remontaient. 

-  V.  son  discours  Sur  les  avantages  procurés  par  le  chrislianisme,  5  juillet  1750. 
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doute,  mais  chrétien?  Les  magistrats  en  savent  quelque  chose, 
le  prêtre  chrétien  en  sait  encore  plus  que  les  magistrats.  Je  me 
suis  expliqué  sur  l'esclavage  antique  que  le  christianisme  aurait 
tué,  pour  ainsi  dire  en  apparaissant,  selon  ses  panégyristes,  et  qui 
dure  encore  au  dix-neuvième  siècle  dans  un  immense  continent 
chrétien  :  mais,  du  moins,  disent  d'autres,  la  famille  chrétienne 
a  été  constituée  sur  des  bases  plus  larges,  «  plus  en  harmonie  (je 
cite)  avec  le  droit  des  gens  et  la  conscience  du  genre  humain.  »  Je 
me  rends  mal  compte  d'expressions  si  vagues,  qui  ne  reposent  sur 
rien;  mais,  quand  je  songe  à  la  noble  et  puissante  organisation  de 
la  famille  romaine,  l'une  des  gloires  et  la  plus  forte  garantie  peut- 
être  de  Rome  ;  quand  je  songe  même  à  ce  qu'il  y  eut  de  vigueur  dans 
l'imparfaite  imitation  qu'en  firent  nos  pères,  j'ai  le  malheur  de  croire 
que  la  famille  moderne,  non-seulement  n'est  pas  mieux  organi- 
sée, mais  même  qu'elle  n'est  pas  organisée  du  tout;  j'ai  le  malheur 
de  trouver  que,  de  notre  temps,  que,  chez  nous,  la  famille  n'existe 
pas.  Je  vais  plus  loin,  je  dis  que  le  jansénisme^  chrétien  détruit 
la  famille.  «  Votre  mère,  les  cheveux  épars,  dit  saint  Jérôme,  vous 
montre  le  sein  qui  vous  allaita  ;  votre  père  vous  défend  de  sortir, 
il  se  couche  sur  le  seuil  delà  porte;  sortez,  dit  saint  Jérôme;  pas- 
sez par-dessus.  Etre  impitoyable  dans  le  sacrifice,  c'est  le  caractère 

de  la  vraie  piété- J'aurais,  poursuit-il,  à  ensevelir  mon  frère, 

que  cette  considération  ne  serait  rien  pour  moi  si  le  service  de 
Jésus-Christ  m'appelait,  et  pourtant  Jésus-Christ  recommande 
qu'on  ne  refuse  la  sépulture  à  personne^.  »  Quelle  dureté,  quels 
accents  cruels  !  Je  sais  que  les  temps  et  que  l'ardeur  du  convertis* 
seur  excusent  ce  langage  ;  mais  n'y  sent-on  pas  l'âpreté  stoïcienne? 
Est-ce  ainsi  que  serait  reconstituée  la  famille  sous  le  christianisme? 
n'est-ce  pas  plutôt  ainsi  qu'on  dissoudrait  toute  famille?  Enfin,  les 
prôneurs  chrétiens  veulent  que  le  christianisme  nous  ait  appris  la 
liberté  dans  l'expression  de  la  vérité;  je  ne  sais  même  queUe  nu- 

'  G'csL-à-dirc  celle  penle  excessive  au  sacrifice  que  l'Église  repousse  comme  un 
danger,  parce  qu'il  elTraye  et  rebule  la  nalurc  humaine. 

-  Lett.  à  Uéiiodore. 

''  Ibid.  —  «  Jcsufe-Christ  ne  \eul  pas  qu'on  lui  prél'ère  un  père  ou  une  mûre,  uh 
fils  ou  une  fille.  »  (Saint  Malthieu,  ch.  10,  v.  57.)  Mais  l'Eglise  nous  apprend  com- 
ment et  dans  c(ueMc  mesure  s'applique  ce  texte  oîi  deux  devoirs  se  combattent;  car 
c'est  .1.  G.  aussi  qui  a  dit  :  «  Honorez  votre  père  et  votre  mère.  »  ^Saint  Mallhieui 
di.  10,  V.  19.) 
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dite  dans  la  Irancliisc  de  celle  expression  ^  Je  m'en  remets  snr  ce 
point  à  ceux  ([ui  voudront  bien  prendre  le  soin  de  comparer  par  eux- 
mêmes  :  une  étude  directe  des  documents  les  instruira  pleinement, 
s'il  leur  faut  quelque  chose  de  moins  incomplet  que  ce  que  j'ai  dit 
sommairement  surcetexte^.  — Parlerai-je  de  Tégalité  sociale  dont 
le  christianisme  aurait  doté  le  monde  suivant  plusieurs?  Mais,  à  part 
l'esclavage,  qui  dure  encore  parmi  nous,  à  part  certaines  époques 
de  transition  que  la  société  chrétienne  a  connues  comme  les  au- 
tres, y  a-t-il  jamais  ey  plus  de  véritable  égahlé  qu'à  Rome,  où  l'es- 
clave pouvait  voir  son  petit-fils  sénateur;  où  l'étranger,  sous  pré- 
texte de  philosophie ,   gouvernait  les  grandes  maisons  ;    où   le 
premier  venu,  un  affranchi  quelconque  doué  de  quelques  talents 
poHtiques,  gouvernait  l'État;  où  le  sénat  s'ouvrait  rapidement  à 
toutes  les  nations  en  attendant  qu'Antonin  déclarât  citoyens  ro- 
mains tous  les  membres  de  l'univers  romain  ;  où  l'esprit  d'exclu- 
sion et  de  caste  furent  si  contraires  à  l'esprit  général  de  Rome,  que 
les  dieux  mêmes  y  étaient  hospitaliers  et  communiquaient  en 
quelque  sorte  leurs  prérogatives  comme  leur  puissance.  Je  ne 
crois  donc  pas  que  l'école  moderne,  qui  n'est  pas  celle  de  Rossuet, 
car  elle  l'outre  et  le  dénature,  soit  plus  exacte  sur  l'objet  essentiel 
du  christianisme  que  sur  sa  marche. 

Je  voudrais  donc,  après  avoir  réfuté  quelques  idées  régnantes 
sur  le  mouvement  chrétien,  montrer  ce  qu'il  y  a  de  vrai  sur  ce 
mouvement,  puis  dire  la  philosophie  du  christianisme  ;  après  cela 
son  dogme;  enfin  sa  portée  sociale  et  son  véritable  esprit.  J'ai 
procédé  à  peu  près  de  même  pour  les  trois  cultes  .comparés  :  je  les 
dégage  de  ce  que  je  crois  qu'ils  ne  sont  pas,  pour  les  montrer  ce 
que  je  crois  qu'ils  sont;  et,  comme  toutes  bonnes  prémisses  condui- 
sent à  une  conclusion  acceptable,  je  tenterai  de  conclure  raisonna- 
blement d'après  mes  prémisses. 


'  V.  Biilmcs,  le  Protestantisme  comparé  au  catholicisme,  l-18i. 

-  V.  ci-dessus  Du  Ressouvenir  de  la  liberté  perdue  cl  De  l'Opinion  publique  à 
home.  —  l'our  plus  ample  informalion,  je  renvoie  à  Thucydide,  à  Platon,  à  Tilc-I-ivc,  à 
Cicéron,  à  Sénèquc,  à  Taeile,  à  tous  les  anciens  en  vérité;  môme  à  ceux  qu'où  accuse 
(le  lliittcrie  envers  le  pouvoir.  Voyez,  par  exeniplc,  Palcrcule  sur  Calou. 
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C'est  cil  appréciant  les  Césars  que  je  jugerai  leur  conduite  à 
l'égard  des  chrétiens;  c'est  en  résumant  la  philosophie  et  le  dogme 
chrétien  que  je  montrerai  comhien  ils  furent  contraires  à  la  philo- 
sophie dominante  et  même  à  toute  prétention  purement  plnloso- 
phique;  d'où  la  conséquence,  en  principe,  que  la  philosophie  dut 
être  ennemie  de  ce  qui  lui  était  si  contraire,  conséquence  que  l'his- 
toire atteste  en  fait.  On  sait,  par  exemple,  que  les  chrétiens,  d'a- 
hord  confondus  avec  les  juifs  leurs  prédécesseurs  religieux,  furent 
l'objet  d'une  répulsion  générale  et  qu'on  les  maudit  longtemps 
avant  de  les  connaître.  En  parlant  de  leur  persécution  sous  Néron, 
Suétone  se  contente  de  dire  que  «  ces  hommes  infectés  d'une 
nouvelle  et  dangereuse  superstition  furent  livrés  au  supplice  ^  » 
C'est  avec  cette  insensibilité  qu'il  en  parle.  Le  sage,  le  réservé 
Quintilien  ne  traite  pas  mieux  les  juifs  :  «  Des  fondateurs  de  villes, 
dit-il,  se  sont  éternellement  déshonorés  pour  avoir  fait  un  peuple 
d'une  horde  fatale  à  d'autres  peuples,  ainsi  qu'on  le  reproche  au 
premier  auteur  de  la  superstition  judaïque'.  »  Saint  Jean  écrivait 
de  son  côté  dans  l'Apocalypse  :  «  Vous  êtes  noircis  par  les  calom- 
nies de  ces  soi-disant  juifs  qui  ne  sont  pas  juifs,  mais  de  la  syna- 
gogue de  Satan  ^.  »  Ainsi  la  haine  des  chrétiens  contre  les  juifs, 
comme  celle  des  juifs  contre  les  chrétiens,  alimentait  contre  leurs 
principes  celle  des  païens,  qui  les  confondaient*. 

Minutius  Félix  exprime  très-bien  cette  haine,  qu'il  motive  à  peu 
près  en  ces  termes  :  «  Cette  maudite  secte  croît,  pour  ainsi  dire, 
avec  nos  vices;  on  ne  saurait  s'occuper  trop  tôt  de  l'extirper.  Les 
chrétiens  se  reconnaissent  à  de  certains  signes,  ils  s'entr'aiment 
même  avant  de  se  connaître.  La  luxure  est  une  partie  de  leur  reli- 
gion ;  ils  s'appellent  entre  eux  frères  et  soeurs  pour  convertir  la 
débauche  ordinaire  en  inceste  ;  on  dirait  qu'ils  aiment  à  savourer 
le  crime;  et,  s'il  n'en  était  rien,  pourquoi  tant  de  rumeurs?  ils 

'  Siu't.,  Vie  (le  Ne'ron,  1G.  — -  Derinsfit.  orat.,  r)-7.  —  ^  Apocali/pse,  11-0. 
^  «  Ne  vous  {'lonnoz  pas,  mes  frères,  si  le  monde  vous  hait.  r>  (Saint  Jean,  Ep^l. 

Ldi.r),  V.  1.". 
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adorent,  dit-on,  une  tète  d'âne  dans  je  ne  sais  quelle  sotte  super- 
stition bien  digne  de  lenr  vie  ;  on  prétend  qu'ils  vénèrent  les  or- 
ganes honteux  de  leurs  prêtres  ;  et,  certes,  si  ce  ne  sont  que  des 
soupçons,  leur  culte  nocturne  et  clandestin  les  favorise.  Dans  leurs 
initiations,  ils  placent  devant  le  néophyte  un  enfant  couvert  de 
pâte  pour  mieux  cacher  le  meurtre  qu'ils  préparent,  c'est  là  qu'il 
faut  que  l'initié  plonge  plusieurs  fois  son  couteau  ;  et  c'est  quand 
le  sang  en  ruisselle  qu'ils  sucent  avidement  ce  sang  gage  de  leur 
silence.  En  un  jour  solennel,  ils  s'assemblent  tous;  après  s'être 
go'gés  de  vin  et  de  viande,  la  luxure  commençant  à  les  échauffer, 
ils  attachent  un  chien  au  candélabre  qui  les  éclaire  et  lui  jettent 
un  gâteau  si  loin,  que,  pour  y  mordre,  le  chien  renverse  nécessai- 
rement le  flambeau.  Alors  on  se  mêle  au  hasard;  on  est  incestueux 
sans  témoins,  et  ceux  qui  n'en  trouvent  pas  l'occasion  le  regret- 
tent, car  tous  leurs  vœux   sont  pour  le  mal  qui  s'opère  ;  et  com- 
bien de  choses  je  tais  !  mais  les  ténèbres  qu'ils  cherchent  les  ac- 
cusent. Craint-on  de  pubher  ce  qui  est  honnête?  il  n'y  a  que  le 
crime  qui  demande  le  secret.  Pourquoi  ces  mystères,  ces  concilia- 
bules, sinon  parce  qu'ils  couvrent  quelque  infamie?  Puis,  quel  est 
ce  dieu  solitaire,  ce  Dieu  que  n'adore  nul  peuple,  pas  même  le 
peuple  romain,  qui  les  révère  tous  ?  Qu'est  ce,  enfin,  que  ce  pauvre 
Dieu,  maintenant  captif  des  Romains  ^  ?  »  Tel  est  le  pamphlet  per- 
manent qui  circulait  dans  les  cercles  païens  contre  le  christia- 
nisme. Ce  n'étaient  pas  seulement  les  premiers  apôtres,  ce  n'était 
pas  le  premier  apologiste  du  christianisme,  saint  Justin,  qui  avait 
à  y  répondre;  c'étaient  même  Tertullien^  et  saint  Augustin  :  «Nous 
montrons  nos  églises,  s'écrie  ce  dernier,  qu'on  nous  montre  les 
lieux  où  nous  initions  au  maP.  »  On  voit  par  là  combien  la  pré- 
vention fut  vive  et  tenace. 

Les  chrétiens  eux-mêmes  prêtaient  matière  au  blâme  :  après 
leurs  premiers  progrès,  que  Tacite  constate,  puisque  sous  Néron 
ils  formaient,  selon  lui,  une  immense  multitude  '  (jui,  un  instant 
réprimée,  débordait  de  nouveau^  ;  ce  que  Pline  le  Jeune  confirme 


*  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Octat).,  9-10.  —  -  Y.  son  Apologél.  —  ^  Cité  par  Balnic'S 
dans  le  Protestantisme  comparé  au  catholicisme,  1-187. 

*  «  Ingens  niulliludo.  »  (/lw«.,15-4G.) 
^  «  Ilursus  erumpebat.  »  [Wid,] 
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sons  Trajnn  pour  la  Bitliynie  (quoiqu'il  ne  faille  pas  le  prendre  au 
pied  de  la  lettre,  car  on  se  grossit  toujours  les  proportions  de  ee 
qu'on  déteste)  :  après  ces  progrès,  vinrent  les  dissidences  que  le 
succès  provoque.  Les  descendants  de  Marcion  et  de  Ponticus 
passent  pour  chrétiens,  écrit  saint  Justin,  mais  ils  ressemblent  en 
ce  point  à  ceux  qu'on  nomme  philosophes  et  qui  n'ont  entre 
eux  rien  de  commun,  sinon  qu'ils  parlent  de  philosophie  ^  »  C'était 
un  premier  mal  que  ce  schisme  :  il  obligeait  les  chrétiens,  jusque- 
là  purement  accusateurs,  à  se  justiher,  et  saint  Justin  propose  au 
sénat  de  produire  im  livre  composé  contre  les  hérétiques*.  Mais 
les  hérésies  qui  croissent  augmentent  les  difficultés  du  christia- 
nisme; et  il  vient  un  instant  où,  sous  Constantin  même,  Laclance 
écrit  «  que  l'état  des  choses  n'est  pas  tellement  désespéré  qu'il 
ne  se  trouve  encore  des  gens  assez  bien  doués  pour  embrasser  la 
vérité  et  suivre  la  bonne  voie  dès  qu'on  la  leur  montrera....  J'en- 
treprends, poursuit-il,  de  les  convaincre,  bien  que  je  les  sache 
plus  disposés  à  verser  le  sang  des  justes  qu'à  les  écouter"'.  »  Il  est 
évident  que  le  christianisme  traversait  une  fort  grave  crise,  el 
l'empereur  Julien  était  à  la  veille  d'une  restauration  païenne  dont 
la  portée  n'eût  peut-être  pas  été  médiocre  si  ce  prince  entre- 
prenant, dont  les  déhuts  furent  si  heureux,  n'eût  pas  péri  si 
jeune. 

Les  mœurs  même  des  chrétiens  semblaient  devenir  douteuses 
comme  leurs  doctrines;  et  saint  Jérôme*,  très-accusé  lui-même, 
accuse  ses  adversaires  :  «  Il  est  beau,  pour  un  évêque,  dit-il,  de 
faire  nourrir  les  pauvres  ;  mais  il  est  honteux  pour  tous  les  prêtres 
de  chercher  à  grossir  leur  patrimoine.  On  en  voit  qui,  nés  dans 
l'indigence,  sous  un  toit  de  chaume  où  ils  apaisaient  mal  leur 
faim  avec  du  pain  noir  el  du  millet,  dédaignent  maintenant  et  le 
miel  et  la  Heur  de  froment  :  ils  distinguent  les  poissons  par  leurs 
noms  et  leurs  espèces;  ils  savent  les  meilleurs  gîtes  des  fins  co- 
quillages; leur  goût  est  assez  exercé  pour  distinguer  de  quels  pays 
viennent  les  oiseaux  qu'ils  mangent;  les  raretés  excitent  leur  con- 
voitise ^  »  Ces  torts  étaient  encore  compatibles  avec  quelque  di- 

'  Deuxième  Apologie,  p.  70. 

-  Ibid.,  p.  70.  —  "'  Inst.  div.,  ii-l. 

*  11  était  coiileinporain  de  rompercur  Jiilion,  ol  suivait  tb  près  I,actancc. 
^  Lett.  il  Nt'potieii. 
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gnité  personnelle,  quoique  antlchréliens.  Ce  qui  suit  est  plus 
grave,  il  est  vrai  que  saint  Jérôme  l'affirme  moins  :  «  On  prétend, 
poursuit- il,  qu'il  y  en  a  qui  circonviennent  les  vieilles  gens  sans 
enfants  ;  qu'ils  se  tiennent  au  lit  du  malade  pour  offrir  le  bassin 
et  rendre  des  services  dégoûtants  ;  que  l'apparition  du  médecin 
les  inquiète;  que  la  moindre  apparence  d'un  mieux  les  désole, 
parce  qu'elle  compromet  leurs  espérances;  et  que,  pendant  que 
l'avarice  les  ronge,  ils  simulent  la  joie,  et  promettent  au  mourant 
la  vie  de  Mathusalem.  Que  d'efforts,  dit  saint  Jérôme,  pour  un  mi- 
sérable héritage  !  A  combien  moins  de  frais  on  acquiert  les  pro- 
messes du  Christ  ^  !  »  Les  exemples  du  relâchement  partaient  de 
haut;  l'empereur  Constantin  lui-môme  avait  des  intentions  plus 
chrétiennes  que  ses  mœurs  ;  et,  par  son  luxe  oriental,  par  le  soin 
qu'il  prenait  de  sa  chevelure  trop  richement  ornée,  il  justihait  le 
sarcasme  de  Julien,  qui  l'appelle  une  coiffeuse^ ^  et  qui,  dans  \q  Ban- 
quet des  Césars^  le  place  près  de  la  Mollesse,  laquelle,  l'ayant  paré 
d'une  robe  à  fleurs  comme  une  courtisane,  le  présente  à  la  Luxure  ^. 
Ainsi  les  cupidités  et  les  vanités  corrompaient  déjà  la  société  chré- 
tienne. Non-seulement  des  prêtres  s'enrichissaient  par  la  mendi- 
cité, mais  des  chrétiens  s'enrichissaient  en  faisant  l'aumône  :  «  Il 
y  a  des  gens  qui  donnent  peu  pour  recevoir  davantage;  leurs  au- 
mônes, dit  saint  Jérôme,  sont  des  hameçons*.  «Lui-même,  si  fier 
contre  l'aristocratie  païenne,  que  les  chrétiens  affectaient  souvent 
de  méconnaître  ^,  il  aimait  à  relever  chez  les  chrétiens  la  noblesse 
d'origine,  flattant  à  cet  égard  un  penchant  trop  commun^  parm 
les  siens.  Les  mœurs  donc  se  troublaient  comme  les  principes. 

Je  me  borne  à  mettre  en  relief  ces  causes  d'une  déviation  du 
christianisme  assez  marquée  dans  l'histoire  ;  je  ne  m'en  prends  pas 
pour  cela  aux  dogmes  chrétiens,  dont  l'application  souffrait  alors, 
comme  eUe  a  souffert  depuis  des  faiblesses  humaines,  sans  que 
les  vices  des  hommes  puissent  en  corrompre  l'idéal.  Je  n'entends 

^  Let/.  à  'Nepotien.  —  Saint  Pierre  avait  prévu  ce  relâchement.  (V.  son  épil.  2, 
cil.  2,  v.2-14.) 

-  V.  le  Banquet  des  Césars,  commenté  par  Spanheim,  p.  29a.  —  "'  Banquet  des 
Ce'sai'S,  ci-dessns,  p.  50G.  —  -^  Lett.  à  Népotien. 

^  Dans  l'épitaphc  qu'il  composa  pour  sainte  Paule,  saint  Jérôme  qualifie  la  dél'unle 
(le  :  «  Graihornm  soboles  »;  bien  plus,  de  :  «  Agamemnônis  iiulyla  proies.  »  (Saint 
Ambroise,  t.  r»-151;  t.  2,  p.  515  et  088.) 

^  Gaudonlius,  p.  171. 
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que  réfuter  ceux  qui  n'admettent  qu'un  christianisme  tout  d'une 
pièce,  tout  parlait,  toujours  victorieux  dans  la  pratique;  triom- 
phant, comme  les  héros  de  roman,  par  cela  seul  qu'il  se  nomme  : 
ce  faux  christianisme  n'est  que  le  roman  du  christianisme.  Cher- 
chons-en la  réalité;  je  la  crois  plus  solide  que  son  fantôme. 


Il 


Le  dogme  chrétien  et  les  symboles  dont  on  l'accompagnait 
étaient  d'une  singulière  nouveauté  pour  les  païens.  Gomment  les 
Grecs,  comment  les  Romains  surtout,  eussent-ils  cru  facilement 
qu'ils  avaient  besoin  d'être  rachetés  de  leurs  anliques  vertus  et 
de  leur  vieille  gloire?  «  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  leur  disait  pourtant 
saint  Paul  ;  il  n'y  a  qu'un  médiateur  entre  Dieu  elles  hommes, 
savoir  :  Jésus-Christ  homme,  lequel  s'est  livré  lui-même  pour  la 
rédemption  de  tous.  C'est  pour  le  proclamer  que  j'ai  été  institué 
docteur  des  peuples  \  et  c'est  sans  doute  quelque  chose  de  grand 
que  ce  mystère  de  piété  qui  s'est  montré  dans  la  chair,  qui  a  été 
justifié  par  l'esprit,  qui  s'est  manifesté  aux  anges,  qui  a  été  prêché 
parmi  les  nations,  cru  dans  le  monde  et  reçu  dans  la  gloire^;  »  et, 
quand  saint  Pierre  leur  disait  à  son  tour  :  «  Désirez  ardemment 
comme  des  nouveaux- nés  le  lait  spirituel  le  plus  pur  pour  qu'il 
vous  fasse  croître  pour  le  salut  ^,  »  on  peut  comprendre  combien 
des  idées  si  étranges,  revêtues  de  cette  mysticité  de  formes,  de- 
vaient étonner  des  intelligences  pratiques  accoutumées  au  palpable 
en  toutes  choses.  Saint  Jean,  de  son  côté,  faisant  parler  le  Dieu 
des  chrétiens  dans  l'Apocalypse,  lui  prêtait  ce  langage  abstrait  : 
<(  Je  suis  l'alpha  et  l'oméga,  le  principe  et  la  fin  \  »  Le  titre  même 
du  livre  renfermant  les  nouvelles  doctrines  avait  quelque  chose 
d'insohte  :  c'était  un  testament;  c'était  celui  du  Dieu  nouveau, 
du  Dieu  qui  était  mort  pour  expier  les  iniquités  du  monde,  et  saint 
Paul  ne  manquait  pas  d'ajouter  que  l'exécution  du  testament  sup- 

*  Première  épître  à  ïimolhe'e.  v\\.  "1.  v.  0,  7.  —  -  lOiU..  c.  5,  v.  10.  —  '•  Kpît    1 
<li   2.  V.  t>.  —  ^Ch.  1.  V.  8. 
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pose  néccssairomenlla  mort  du  testateur  '.  Il  disait  encore  :  «  Que, 
de  même  que  selon  la  loi  tout  se  purifie  avec  le  sang,  les  péchés 
ne  sauraient  être  remis  sans  effusion  de  sang^.  »  Et  saint  Jean 
confirmait  ces  idées  en  représentant  Jésus-Christ  dans  l'Apocalypse 
sous  des  dehors  sanglants  :  «  11  était  vêtu,  dit-il,  d'une  robe  de 
sang,  et  se  nommait  le  verbe  de  Dieu.  »  C'était  là  tout  un  en- 
semble d'idées  insaisissables  ou  sinistres,  quand  on  s'arrêtait  à  la 
surface,  quand  on  n'en  pénétrait  pas  l'aspect  tout  salutaire  et 
contraire  en  quelque  sorte  aux  apparences  ;  mais  les  païens  n'en 
voyaient  que  le  côté  sombre,  et  leurs  préjugés  transformaient  les 
premiers  chrétiens  en  fous  sanguinaires. 

«  Celui  qui  prétend  qu'ils  adorent,  objectaient-ils,  un  homme 
qui  a  été  pendu  pour  ses  crimes  et  que  le  bois  d'une  croix  fait 
partie  de  leur  culte,  celui-là  leur  attribue  des  autels  dignes  d'eux, 
et  leur  fait  adorer  ce  qu'ils  méritent^.  Ajoutez  à  cela  des  contes  de 
vieilles  femmes  :  ils  prétendent,  par  exemple,  qu'ils  ressusciteront 
avec  leur  cendre  et  leur  poussière.  Ils  se  promettent,  comme  gens 
de  bien,  une  élernelle  félicité  après  leur  vie,  et  nous  menacent  de 
tourments  éternels,  eux  qui  sont  les  pires  des  hommes.  Voyons 
un  peu,  leur  dira-t-on,  ressusciterez-vous  sans  corps  ou  avec  un 
corps,  et  ce  corps  sera-t-il  le  vôtre  ou  celui  d'un  autre?  Vous  re- 
prendrez votre  corps,  mais  depuis  longtemps  il  ne  sera  plus;  vous 
en  revêtirez  un  autre,  mais  alors  ce  ne  sera  plus  vous.  Et  qui 
donc,  depuis  tant  de  siècles,  nous  est  revenu  sur  la  terre  pour 
nous  montrer  ce  prodige?  Ce  ne  sont  là  que  des  chimères  d'es- 
prits malsains.  Apprenez  plutôt  votre  condition  future  par  votre 
condition  présente:  vous  avez  faim,  vous  êtes  pauvres  et  votre 
Dieu  le  souffre!  il  ne  veut  donc,  ou  ne  peut  vous  secourir.  Voici 
des  supplices,  voici  des  croix  qu'il  vous  faut  non  plus  adorer  mais 
subir;  où  est  votre  Dieu  si  secourable  aux  morts  et  si  nul  pour  les 
vivants?  Votre  Dieu  qu'on  ne  voit  pas,  que  vous  ne  sauriez  mon- 
trer, connaît  toute  notre  vie,  toutes  nos  actions  selon  vous;  c'est- 
à-dire  que  vous  vous  faites  un  Dieu  fâcheux,  inquiet,  indiscret, 
d'une  curiosité  insatiable  et  indécente.  3lisérables  que  vous  êtes, 
vous  ressusciterez  si  peu,  que  vous  ne  vivez  même  pas;  quoi  de 

'  Aux  Hehreu.c,  di.  9,  v.  IG,  17.  —  -  Ibid.,  vers.  2t>.  —  ^  Minul.  Félix.  Dialog. 
(iVclav.,  0. 
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plus  îllotliv,  (nioi  (lo  plus  ignorant  quo  chacun  de  vous?  Vous 
cliPi'chez  dans  les  cieux  notre  destinée,  et  vous  ignorez  même  la 
terre.  »  Les  païens  nouvellement  cliréliens  répondaient  sensé- 
ment^ :  (\u'\\  fallait  bannir  d'abord  de  toute  discussion  la  calom- 
nie, et  que  le  langage  des  préjugés  est  trop  superficiel  et  trop 
confus  pour  s'y  arrêter -. 

Mais,  pour  vaincre  le  préjugé,  il  ne  faUut  pas  moins  l'accepter 
jusqu'à  un  certain  point.  Il  fallut  montrer  que  les  nouveautés  chré- 
tiennes n'étaient  pas  sans  précédents  dans  le  monde,    quoique 
sous  une  forme  différente;   et  que  les  symboles  chrétiens  avaient 
pour  antécédents  les  fictions  païennes.  «  Pourquoi  nous  haïr  quand 
nous  parlons  comme  vos  philosophes  et  vos  poètes,  s'écrie  saint 
Justin,  en  vous  offrant,  il  est  vrai,  des  doctrines  supérieures?  — 
Quand,  par  exemple,  nous  disons  que  Dieu  a   tout  créé  et  tout 
orné  de  ses  mains,  ne  parlons-nous  pas  comme  Platon?  Quand 
nous  vous  entretenons  d'une  dernière  conflagration,  ne  répétons- 
nous  pas  les  stoïciens  d'après  lesquels  le  feu  renouvellera  tout 
jusqu'aux  dieux  mêmes?  Si  nous  professons  la  résurrection  des 
âmes,  si  nous  disons  que  les  méchants  seront  punis,  les  bons  ré- 
compensés, ne  pensons-nous  pas  comme  vos  philosophes  et  vos 
poètes?  L'auteur  comique  Ménandre  ne  dit-il  pas  avec  nous  qu'il 
ne  faut  pas  adorer  comme  des  dieux  vos  statues?  Si  nous  préten- 
dons que  la  raison  et  le  verbe  sont  le  premier  fruit  de  Dieu,  que 
Jésus-Christ  notre  maître  est  une  émanation  divine  sans  mélange; 
qu'il  a  été  crucifié,  qu'il  est  mort,  qu'il  est  remonté  vivant  au  ciel, 
quoi  de  nouveau  pour  ceux  qui  connaissent  les  fils  de  Jupiter? 
Mercure  n'cst-il  pas,  selon  vos  propres  écrivains,  le  verbe,  l'inter- 
prète, le  maître  de  toutes  les  sciences?  N'est-ce  pas  un  coup  de 
foudre  (\m  a  fait  monter  Esculape  au  ciel?  Bacchus  n'a-t-il  pas 
été  déchiré?  Hercule  ne  s'est-il  pas  brûlé  lui-même  pour  en  finir 
avec  ses  travaux?  Les  Dioscures  ne    sont-ils  pas   nés   de   Léda 
comme  Persée  de  Danaé?  Pégase  n'a-t-il  pas   emporté  Belléro- 
phon?  Ariane  n'a-t-elle  pas  été  reçue  parmi  les  astres?  N'avez- 
vous  pas  admis  le  serment  de  gens  qui  vous  affirmaient  avoir  vu 
monter,  du  bûcher  vers  le  ciel,  des  Césars  enflammés'?  »  Saint 

'  Minul.  Félix,  Dialorj.  (l'OctiiV.,  di.  9  à  15.— -//;/</.  —  '•  Sninl  Jiislin,  deuxiCme 
Apologie,  p.  07. 
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Justin  revient  sur  ce  parallèle  :  «  Nos  écrilures,  où  nous  lisons, 
(lit-il,  que  l'esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les  eaux,  parlent  comme 
celui  d'entre  vous  qui  a  écrit  que  «  sur  les  eaux  qu'animait  le 
«  souffle  divin,  naquit  Perséplione,  ou  Proserpine,  fdlede  Jupiter. 
«  D'après  nos  écritures.  Dieu  créa  le  Verbe  ;  et,  d'après  vous,  Mi- 
ce  nerve  est  née  de  la  seule  pensée  de  Jupiter,  quoiqu'on  s'étonne 
«  que  vous  présentiez  la  sagesse  sous  la  forme  d'une  femme  ^  » 
.  Tertullien  suit  l'exemple  de  saint  Justin,  ou  plutôt  éprouve  le 
môme  besoin  que  lui.  Pour  justifier  le  dogme  cbrétien  sur  la  créa- 
tion du  monde,  il  invoque  Zenon  et  Cléanthe.  Si  Moïse  a  institué 
les  Juifs,  Orphée  avait  bien  institué  les  Thraces,  Musée  les  Athé- 
niens, Numa  les  Romains^.  Si  les  chrétiens  parlent  de  démons,  les 
païens  savent  qu'il  en  existe;  Socrate  entretenait  môme  son  dé- 
mon '\  Le  jugement  dernier  qu'annoncent  les  chrétiens  étonnerait- 
il  ceux  qui  croient  à  Minos  et  à  Rhadamante*?  Si  les  chrétiens 
professent  la  résurrection  des  morts,  la  populace  veut  les  lapider; 
mais  la  métempsycose  de  Pythagore,  qu'est-elle  qu'une  résurrec- 
tion^? «  La  seule  différence  entre  vos  mystères  et  les  nôtres,  pour- 
suit TertuUien,  c'est  que  les  nôtres  sont  le  type  de  ce  qui  leur  est 
postérieur  (les  imitations  païennes),  car  jamais  l'ombre,  poursuit-il, 
n'existe  avant  le  corps,  la  copie  avant  l'original  ^  » 

Minulius  Félix  argumente  aussi  comme  saint  Justin  et  Tertul- 
lien; il  termine  ses  rapprochements  comme  il  suit  :  «  J'ai  dit  les 
opinions  de  presque  tous  les  philosophes  ;  on  a  vu  qu'ils  ne 
croyaient  tous  qu'à  un  seul  Dieu  \  quoiqu'ils  n'aient  pas  tous  parlé 
de  la  même  manière ^  Quant  aux  enfers,  les  oracles  et  les  écrits 
des  sages  nous  entretiennent  assez  de  leurs  fleuves  de  feu  ^  » 

Enfin,  dans  le  même  ordre  d'idées,  Lactance  écrit  que  quand  les 
poètes  enseignent  que  Prométhée  forma  l'homme,  ils  ne  sup- 
priment pas  absolument  la  vérité  dans  leurs  mensonges  ;  que 
seulement  ils  la  voilent  et  la  dénaturent  ^^  Ainsi,  pendant  trois 
siècles  et  jusqu'au  milieu  du  quatrième,  le  christianisme,  pour 
mieux  s'affirmer,  s'associe  aux  traditions  païennes. 

^  S;iiiil  Justin,  Deuxième  Apoloç/ie,  p.  97.  —  -  Apologét..  21.  —  ^  Ibid.,  22.  — 
4  ihid.,  20.  —  ^  Ibid..  48.  —  «  Ibîd.,  47. 

"  les  (li\ inilrs  païennes  n'éUiieul  donc  (juc  des  allribuls  de  l'unilé  suprême,  coinine 
je  l'ai  dit. 

^  Miniil.  F.'lix.  lïudog.  d'Oclav.,  19.  —  '^  Ibid..  54.  -  *'•  7//,s/.  diu..  2-11. 
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(l'est  (1  après  cela  (|iriin  écrivain  inoderiie  a  pu  peiiscj'  (jU(;  le 
christianisme  est  compris  aujourd'hui  «  comme  un  enranfemont 
naturel  de  Ihumanilé,  connue  un  mouvement  l'ait  [)ar  l'esprit  hu- 
main en  son  propre  nom.  »  Mais  ce  serait  prendre  (on  l'a  vu)  un 
expédient,  un  argument  du  christianisme  pour  le  christianisme 
même;  ce  ne  serait  pas  d'ailleurs  la  première  fois  que  la  philoso- 
phie s'arrogerait  l'honneur  d'avoir  gouverné  l'humanité  quand  elle 
ne  sait  pas  se  gouverner  elle-même.  On  s'étonnera  seulement  que 
la  philosophie  prétende  avoir  conçu  ce  qui  est  précisément  venu 
pour  détrôner  la  philosophie. 

Selon  Condorcet,  «  vingt  sectes  égyptiennes,  judaïques,   s'ac- 
cordent pour  attaquer  la  religion  de  l'empire,  mais,  se  comhattant 
entre  elles  avec  une  égale  fureur,  elles  finirent  par  se  perdre  dans  la 
religion  de  Jésus;  et  l'on  parvint  à  composer  de  leurs  déhris  une 
histoire,  une  croyance  et  une  morale  auxquelles  se  réunit  peu  à 
])eu  la  masse  des  illuminés  ^  »  On  ne  saurait  mieux  mentir  aux 
fails,  dans  l'intérêt  d'un  système.   Où  donc  Condorcet  a-t-il  vu 
vingt  sectes  égyptiennes   ou  judaïques  attaquer  la    religion  de 
l'empire  romain  avant  l'avènement  du  christianisme  très-précis  et 
parfaitement  défini  dans  l'histoire?  Tacite  et  Suétone  confondent 
hien,  dès  le  déhut,  le  cfiristianisme  et  le  judaïsme,  qui  se  coin- 
hattent,  il  est  vrai;  mais  ces  deux  rehgions  sont  les  seules  qui  ne 
se  mêlent  pas  aux  cultes  païens'^;  toutes  les  autres  s'y  associenl. 
Le  judaïsme  même  résiste  plutôt  à  l'absorption  qu'il  n'est  agressif. 
C'est  le  christianisme  seul  qui  prit  l'initiative  du  condjat  et  du 
prosélytisme  dans  le  monde.   S'il  connut  les  dissidences   et  le 
schisme,  ce  fut  après  de  grands  progrès  et  après  s'être  caractérisé 
aussi  nettement  qu'il  l'est  de  nos  jours.  Ainsi,  ni  les  rehgions  an- 
tiques ne  se  déchiraient  mutuehement,  ni  elles  ne  s'enlendaient 
contre  l'empire  romain. 

Selon  le  même  Condorcet,  «  tous  croyaient  à  un  Christ,  à  un 
Messie  envoyé  de  Dieu  pour  réparer  le  genre  humain...  Le  nom 
d'un  prophète  qui  avail,  dit-on,  paru  en  Palestine  sous  Tibère, 

'  Pror/ri's  de  l'espril  humain,  h'  époque. 

-  l'iH  itc  signiile  coinmc  un  (,'jumcIltc  spécial  du  judaïsme  (qu'il  ne  disliiigiiail  [»as 
du  tliii.sliîiuisnic)   son  hoslililé  pour  les  autres  cultes  :  «  lîellii;ionibus  adversa.  » 

uint.  r)-ir).] 


398  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

éclipsa  tous  les  autres  ^  »  Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  conflit  de 
prophètes  qui  se  disputent  la  conception  du  christianisme  est  une 
pure  fantaisie  du  philosoplie,  et  qu'elle  n'est  nulle  part  ailleurs 
que  dans  son  esprit,  si  môme  elle  y  fut  jamais  sérieusement?  La 
seule  vérité  que  ces  assertions  respectent,  c'est  le  pressentiment 
d'un  Messie  répandu  dans  le  monde  antique.  On  voit  dans  saint 
Justin  comme  dans  la  Bible  que  ce  Messie  fut  longtemps  l'attente 
des  nations^;  et  Suétone,  ainsi  que  Tacite,  atteste  la  popularité 
de  cette  croyance^.  Les  interprétations  variaient  sans  doute;  mais 
d'après  la  conscience  du  genre  humain,  à  l'avènement  du  christia- 
nisme, «  rOrient  devait  prévaloir  dans  le  monde,  et  c'était  de  la 
Judée  qu'on  attendait  les  maîtres  de  la  terre  \  »  N'était-ce  rien 
qu'un  espoir  si  général,  et  de  cet  ordre? 

Dans  l'hypothèse  de  l'école  de  Condorcet,  Chateaubriand  juge 
ainsi  le  christianisme  :   «  Que  ce  soit,  dit-il,  un  certain  produit 
de  la  civiUsation  et  de  la  maturité  des  temps,  un  certain  travail 
des  siècles  ;  que  ce  soit  l'éclectisme  des  grandes  philosophies  de 
l'Inde,  de  la  Perse,  de  la  Judée,  de  l'Ethiopie,  de  la  Grèce  et  des 
Gaules,  sorte  de  christianisme  universel  existant  avant  le  christia- 
nisme judaïque...  ce  n'en  est  pas  moins  la  plus  grande  révolution 
advenue  chez  les  hommes^:  »  conclusion  vraie  dans  l'hypothèse 
philosophique  qu'apprécie  Chateaubriand  sans  l'embrasser;  mais 
ensemble  faux  en  ce  sens  qu'on  ne  saurait  s'expliquer  la  fusion 
des  cultes  disparates  qui  couvraient  les  points  les  plus  opposés  du 
monde;  qu'on  s'exphquerait  moins  encore  quel  princq^e  d'unité 
pourrait  sortir  de  ce  mélange  de  fragments  si  morcelés;  qu'on 
n'exphquera  jamais  que,  d'un  pacte  philosophique   (non  moins 
imaginaire  que  le  contrat  social),  il  sorte  pour  les  hommes  quelque 
chose  qui  ressemble  à  une  sanction  de  principes;  quelque  chose 
qui  discipline  les  volontés,  refrène  les  passions,  soumette  les  con- 
sciences :  car  ce  qui  distingue,  ce  qui  distinguera  toujours  la  reli- 
gion de  la  philosophie,  c'est  non-seulement  que  la  religion  est 

'  Progrés  de  V esprit  humain,  5«  époque. 

-  «  Exspectatio  gcnliiim.  »   (Saint  Justin,  Deiidicfiie  Apohyie,  p.  75.) 
"*  V.  Suct.,  Vie (leVespasien,  i. 

^  ((.  T'oiv  ut  valcscerct  oricus,  proIccliiiuC  Juilii.'a  reruni  polircnlur.»  (Tacite,  Ilis'.. 
5-130 
•^  Éindes  histor.,  p.  11  "2,  1ir». 
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UNO,    tandis  que  la   philosophie   est  multiple;   c'est  surtout  (jue 
la  religion  est  armée  d  une  sanction  qui  s'impose  aux  consciences, 
tandis  que  la  philosophie,  sans  racine  dans  les  cœurs  et  flottant     , 
au  gré  de  tous  les  caprices  de  l'esprit,  ne  peut  pas  plus  régler  la     ' 
vie  que  se  régler  elle-même  et  n'est  qu'une  misère  de  plus  chez 
riionnne  qui  veut  en  guérir  ses  misères. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  qu'un  de  nos  grands  juriscon- 
sultes modernes,  qui  est  en  même  temps  un  grand  écrivain,  sou- 
tient que  le  clnislianisme  ne  fut  pas  seulement  un  progrès  sur  les 
vérités  antérieures  qu'il  élargit,  conq)léta,  revêtit  d'un  caractère 
plus  suhhme,  mais  qu'il  fut,  pour  les  })lus  incrédules  même,  une 
descente  de  l'esprit  divin  ^  Saint  Pierre,  appréciant  d'ailleurs  non 
les  philosopliies  plus  anciennes  que  le  christianisme,  mois  le  ju- 
daïsme, qu'il  considère  comme  le  seul  principe  divin  qui  ait  pré- 
cédé le  dogme  chrétien,  nous  apprend  ce  qu'il  faut  penser  des 
systèmes  purement  humains,  lorsqu'il  dit  du  dogme  juif:  «  On  a 
pu  s'y  confier  comme  à  une  lampe  qui  luit  dans  les  ténèhres  jus- 
qu'à ce  que  le  jour  se  lève,  et  que  l'étoile  du  matin  hrille  dans 
nos  cœiu's'^  »  Et  saint  Jean  confirme  saint  Pierre  en  ces  termes  : 
«  Sous  le  preniiej"  tahernacle,  la  voie  du  vrai  sanctuaire  n'était 
pas  découverte.  Le  pontife  des  hiens  futurs  est  entré  dons  le  sanc- 
tuaire par  un  tabernacle  plus  grand  et  qui  n'est  pas  de  main 
d'homme^.  »  C'est  ainsi  que,  plus  fort  que  les  conjectures  philo- 
sophiques, le  christianisme  défend  son  origine;  et  que,  surnaturel 
dans  sa  source  connue  dans  ses  symboles,  il  ne  l'est  pas  moins 
dans  sa  philosophie  et  son  dogme. 


Il 


Nous  avons  vu  la  philosophie  dégénérer  en  cessant  d'être  [)rali- 
que,  d'êti'e  civique,  si  je  puis  le  dire,  connue  c'est  son  caractère 
dans  le  traité  des  devoirs  de  Cicéron.   La  philosophie  purement 

'  V;  D^  l'Influence  dit  christianisme  sur  le  droit  romain,  p.  5(),  par  M.  Tioploiig. 
—  -  Kpil.  '2.  di.  1,  V;  19. 

'*  Epil.  aux  Ih'ùreux,  cli.  9,  v.  11.  —  «  La  loi  juive  u'csl  que  l'onihic  des  biens  à 
V.nir.  »  iWid..  cli.  10,  v.  \.] 
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cmieusc  avait  l'ourvoyé  et  l'aussé  les  intelligences  en  les  jetant 
clans  le  monde  illimité  des  rêves.  «  Serai-je  donc  plus  heureux, 
s'écrie  Laclance,  quand  j'aurai  connu  la  source  du  NiU?  »  Image 
de  la  vanité  des  recherches  qui  ne  méritent  pas  notre  intérêt! 
D'après  les  chrétiens,  quiconque  ne  sait  pas  pourquoi  il  est  né 
ne  mérite  pas  de  vivre ^;  le  souverain  bien  de  l'homme,  c'est  la  re- 
ligion, car  les  hôtes  lui  disputent  tous  les  autres^.  La  vraie  sagesse 
consiste  à  connaître  Dieu  et  à  le  servir,  et,  pour  atteindre  cette  sa- 
gesse, il  faut  surtout  fuir  ces  maîtres  qui  nous  troublent  au  lieu  de 
nous  instruire  et  que  Dieu  accable  du  poids  de  leur  propre  dé- 
mence \  Qu'est-ce,  en  effet,  comme  le  veut  Zenon,  que  vivre 
selon  la  nature,  quand  notre  nature  ne  nous  porte  qu'au  mal  et  ne 
nous  sollicite  qn'au  crime  ^,  puisque  rien  ne  nous  est  plus  naturel 
(jue  de  n'aimer  que  nous,  de  tout  sacrifier  à  notre  égoïsme  ;  que 
rien  ne  nous  est  plus  naturel  que  le  vice,  c'est-à-dire  le  sacrifice 
(hi  devoir  au  plaisir,  et  rien  de  plus  contraire  à  l'instinct  que  la 
vertu,  c'est-à-dire  l'immolation  du  plaisir  au  devoir?  Qu'est-ce 
que  ce  panthéisme  (du  même  Zenon)  d'après  lequel  il  n'y  a  ni  vices 
ni  vertus  dans  le  monde  7  Cela  est-il  d'un  esprit  sain^?  «  Nous  sou- 
tenons, dit  Lactance,  que  si  ce  système  est  vrai;  que  s'il  n'y  a  pas 
de  Dieu,  ou  que  s'il  ne  s'occupe  pas  des  hommes,  et  qu'il  n'y  ait 
par  conséquent  ni  vertus,  ni  vices,  les  lois  manquent  de  base  et 
(|u'elles  punissent  injustement ''.  »  Quelle  hauteur  de  vues! 

c(  Qu'arrive-t-il,  poursuivent  nos  chrétiens,  c'est  qu'avec  leurs 
faux  dogmes  les  philosophes  vieillissent  et  meurent  chaque  jour 
sans  avoir  jamais  pu  convenir  d'une  règle  pour  la  vie**;  quoi  d'é- 
tonnant quand  la  sagesse  de  la  terre  est  incertaine,  changeante, 
contraire  à  elle-même  ^  ?  Non,  le  monde  n'a  point  produit  l'homme 
et  l'homme  n'est  point  une  partie  du  monde  :  le  monde  et  l'homme 
sont  l'ouvrage  de  Dieu;  mais  des  œuvres  distinctes.  L'homme 
n'est  pas  un  membre  du  monde  comme  le  bras  est  un  membre 
du  corps  humain  ;  le  monde  est  comme  une  ville  ou  une  maison, 
et  l'homme  est  l'habitant  de  cette  maison  ou  de  cette  ville  '".  » 

«  Si  le  monde  n'est  pas  l'homme,  il  est  bien  moins  Dieu  lui- 

'  liisl.  (liv.,  0-8.  —  '^ll)/d.,  r)-y.  —  ••  IbicL,  3-10.  —  ''  lùkl.,  3-5!).  —  ^  îl?id.,  3-8. 
—  '*  Sailli  Jusliii,  Vremicre  Ajwlof/ic,  j).  4G.  —  "  lOid.,  p.  i".  —  s  i.act..  Inst. 
(liv.,  3-li.  —  '■'  lOùL,  3-15.  —  '•'  Ihid.,  2-0. 
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môme;  car,  puisqu'il  faut  ou  que  Dieu  ait  enfanté  la  matière,  ou 
que  la  matière  ait  enfanté  Dieu,  on  peut  comprendre  sans  peine 
duquel  des  deux  est  né  l'autre  \  En  effet,  si  l'homme  naturelle- 
ment défectueux  produit  des  œuvres  extraordinaires,  qui  croira 
que  la  toute-puissance  de  Dieu  n'ait  pu  créer  le  monde  ^?  Tu  ne 
vois  pas  Dieu,  dis-tu  ?  Mais  \ ois-tu  le  vent,  quand  le  vent  promène 
la  tempête?  Le  soleil  lui-môme,  par  lequel  on  voit  toutes  œuvres, 
n'est-il  pas  comme  invisible,  puisqu'il  aveugle  les  regards?  Tu 
voudrais  voir  Dieu,  mais  vois-tu  cette  âme  qui  est  ton  souffle  et  te 
fait  parler^?  Tu  veux  voir  Dieu,  regarde  ses  merveilles,  n'est-ce 
pas  une  suprême  sagesse,  non  un  fortuit  contact  d'atomes  qui  a 
construit  notre  univers?  N'est-ce  pas  cette  même  sagesse  qui  en 
fît  toutes  les  lois  qui  en  conduit  tous  les  mouvements  ?  Considère 
l'immensité  du  ciel  et  son  cours  rapide,  soit  que  la  nuit  le  par- 
sème d'étoiles,  soit  que  le  soleil  l'illumine;  n'est-ce  pas  surtout 
l'esprit  divin  qui  y  brille?  Un  autre  détermine  nos  années;  un 
autre  détermine  nos  mois  par  ses  phases.  Le  partage  de  la  lumière 
et  des  ténèbres  équilibre  nos  travaux  et  notre  repos.  Si  le  prin- 
temps est  nécessaire  pour  donner  des  fleurs,  l'été  pour  mûrir  les 
fruits  et  les  moissons,  l'automne  pour  achever  doucement  cette 
œuvre,  l'hiver  l'est-il  moins  pour  le  délassement  de  la  nature?  La 
mer  elle-même,  n'est-ce  pas  un  peu  de  sable  qui  l'arrête?  Mais 
comment  parler  de  tout?  Quel  miracle  que  les  hommes,  si  sem- 
blables entre  eux  et  si  divers  1  et  ce  n'est  pas  à  l'ensemble  du 
monde  seulement  que  les  soins  de  Dieu  s'appliquent;  sa  sagesse 
sait  se  subdiviser  en  quelque  sorte  :  des  vapeurs  tièdes  échauffent 
la  Bretagne,  où  le  soleil  ne  suffirait  pas  ;  le  M  sert  de  pluie  à 
l'Egypte;  l'Euphrate  engraisse  la  Mésopotamie  et  la  féconde;  c'est, 
dit- on,  le  fleuve  par  lequel  on  nomme  les  Indes,  qui  les  sème  et 
les  arrose*.  Quoi  donc,  si  tu  entrais  dans  un  appartement  bien 
ordonné,  lu  y  reconnaîtrais  la  main  d'un  homme,  et  tu  ne  verrais 
pas  la  main  de  Dieu  dans  les  magnificences  de  l'univers  ^  !  »  — ■ 
Langage  admirable;  développement  éloquent  de  ce  trait  biblique 
plus  grand  encore  par  sa  poétique  concision  :  «  Les  cieux  racontent 
la  gloire  de  Dicu%  »  et  dont  saint  Paul  reproduisait  la  couleur  en 

*  Lact.,  hisi.  (liv.,  2-0.  —  2  Wid.  — ^Minut.  Félix,  Dialog.  d'Octar.,  31.  —  * i:,U., 
17-18.—  ^  Ibkl,  18.  — Gl'saume  18. 
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(lisant  :  «  Seigneur,  les  cieux  sont  votre  œuvre;  ils  vieilliront  tous 
comme  un  vêtement,  mais  vous  resterez  ^  »  C'est  que  les  gran- 
deurs de  l'esprit  nouveau  éclataient  d^ms  sa  langue  comme  dans 
ses  idées. 

Ce  qu'il  importait  surtout  de  combattre  dans  la  philosophie  an- 
tique, c'était  le  dogme  de  la  fatalité  et  celui  de  la  légitimité  du 
suicide,  deux  dogmes  essentiellement  stoïciens,  quoique  la  prati- 
que du  suicide  fût,  à  Rome,  antérieure  au  stoïcism.e.  C'était  une 
haute  impiété,  selon  saint  Justin,  que  de  prétendre  que  c'est  l'o- 
pinion^ des  hommes  qui  constitue  le  bien  et  le  mal,  le  vice  ou  la 
vertu.  «Dieu  n'a  pas  créé,  disait-il,  l'homme  semblable  aux  arbres 
ou  aux  quadrupèdes,  qui  ne  peuvent  rien  faire  par  choix  et  avec 
jugement.   Si  l'homme  naissait  bon,   s'il  ne  pouvait  hbrement 
choisir  le  bien,  il  ne  mériterait  ni  éloge  ni  récompense  ;  et,  s'il 
naissait  méchant,  comment  le  punirait-on  justement,  puisqu'il  ne 
serait  pas  méchant  par  sa  faute,  et  ne  pourrait  se  montrer  autre 
qu'on  ne  l'aurait  fait?  »  La  liberté  humaine  est  dans  ce  texte  de 
Moïse  :  «  Yoici  devant  toi  le  bien  et  le  mal,  choisis  le  bien^.  »  On 
ne  saurait  mieux  dire.  Lactance  n'était  pas  moins  décisif  contre 
le  suicide  :  «  Nous  ne  devons  pas  plus,  de  nous-mêmes,  sortir  delà 
vie  que  nous  n'y  sommes  entrés  de  nous-mêmes.  Attendons  que 
Celui  qui  nous  y  a  mis  nous  en  retire';  »  et,  comme  une  belle  mort 
volontaire  avait  une  teinte  de  courage  qu'approuvait  la  fermeté 
antique  :  «  La  quahté  de  la  mort,  ajoutait  Lactance,  dépend  de  la 
qualité  de  la  vie.  La  mort  qui  termine  une  vie  employée  au  ser- 
vice de  Dieu  est  un  bien,  car  elle  ouvre  l'immortalité;  celle  qui 
termine  une  vie  coupable  est  un  mal,  car  elle  commence  un  sup- 
plice éterneP.  Que  dites -vous,  épicuriens  et  stoïciens,  quand  vous 
soutenez  que  le  sage  est  heureux  dans  les  tourments?  Il  n'est  heu- 
reux dans  les  tourments  que  s'il  souffre  pour  la  cause  de  Dieu, 


*  Épît.  aux  Hébreux,  1,  v.  10,  II. 

2  Les  stoïciens  enseignaient,  il  est  vrai,  le  mépris  de  ropinion,  mais  à  l'homme- 
iv.acliine,  à  l'homme  qui,  privé,  dans  le  système  panthéiste,  de  toute  initiative,  de 
toute  liberté  d'action  et  entraîné  comme  un  féln  dans  le  tourbillon  de  l'univers, 
n'avait  logiquement  que  faire  du  mépris  ou  de  l'cslinie  de  quoi  que  ce  soit.  De  plus, 
les  stoïciens — secte  éminemment  théâtrale  —  ne  vivaient  absolunienl,  en  fait,  que 
par  et  pour  l'opmion,  et  ils  mouraient  encore  plus  théâtralement  qu'ils  ne  vivaient. 

^  Deuxième  Apologie,  p.  81.  —  ^  Inst.  cliv.,  5-lD.  —  ^  Ibid.,  3-10. 
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c'est-à-dire  pour  la  foi  et  la  justice  \  »  Doctrine  aussi  noble  que 
nouvelle,  qui  commentait  la  mort  par  la  vie;  le  courage,  par  sa 
cause;  qui  faisait  dépendre  la  qualité  de  la  mort  de  la  qualité  de 
la  vie  ;  et  le  mérite  du  courage,  du  mérite  de  son  objet  ! 

Mais  comment  diriger  et  soutenir  la  vie  jusqu'au  bout  au  milieu 
des  dildcullés  de  la  vertu  et  des  douleurs  (pii  nous  assiègent? 
Lactance  nous  l'apprend  nettement  :  «  Le  corps,  qui  est  solide  et 
palpable,  combat  contre  les  ennemis  de  mêniïî  nature,  c'est-à-dire 
contre  les  obstacles  matériels  ;  l'esprit,  essentiellement  intangible 
et  invisible,  combat  contre  les  ennemis  de  même  ordre,  savoir  : 
les  vices  et  les  crimes.  En  un  mot,  notre  corps  combat  pour  notre 
vie,  notre  âme  pour  notre  salut  ^.  »  Quoi  de  plus  vrai,  quoi  de  plus 
saisissant,  même  de  nos  jours?  En  indiquant  si  bien  l'emploi  de 
la  vie,  il  en  détermine  l'objet  par  les  hautes  conséquences  de  sa 
fm.  «  Les  combats  nécessaires  pour  vaincre  le  mal  méritent,  dit-il, 
une  immense  récompense  ;  mais  le  prix  qui  nous  est  offert  vaut 
bien  qu'on  le  mérite^.  »  Nous  verrons  bientôt,  dans  le  dogme, 
comment  le  christianisme  entend  le  prix  de  la  vie;  j'en  ai  dit  assez 
sur  les  points  fondamentaux  de  la  philosopliie  qui  préparait  le 
dogme  \  La  démonstration  de  la  vanité  du  stoïcisme^;  le  pan- 
théisme détruit;  l'homme  séparé  de  la  matière  terrestre;  Dieu 
non- seulement  séparé  de  cette  matière  comme  l'homme,  mais 
constaté  le  créateur  de  l'homme  et  de  la  matière;  la  providence 
démontrée;  le  libre  arbitre  de  l'homme  rendu  palpable  comme  la 
responsabilité  découlant  de  ce  libre  arbitre;  la  mort  volontaire 
flétrie;  l'emploi  et  le  but  de  la  vie  parfaitement  définis;  c'est  par  là 
que  la  philosophie  chrétienne,  ou  plutôt  la  raison  divine  du  chris- 
tianisme, différait  du  conflit  des  chimères  de  la  philosophie  pure- 
ment humaine  ^ 


»  Inst.  div  ,  3-27.  -  ^' Ibid.,  5-12.  —  ^  Ilml.,  3-11. 

*  Ce  que  j'cxltais  de  Lactance  n'csl  pas  particulier  à  Lactance,  mais  au  christia- 
nisme. La  l'orme  seule,  et  souvent  très-belle,  lui  appartient. 

•^  Je  lis  fréquemment  que  les  stoïciens  préparent  les  cliréticns.Cc  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  rien  ne  ressemble  moins  à  l'humilité  chrétienne  que  l'orgueil  slo'icicn;  à 
l'onction  chrétienne  que  la  sécheresse  stoïcienne;  c'est  qu'enhn  le  christianisme  n'at- 
taque rien  tant  que  le  sto'icisme. 

^  «  Si  quelqu'un  prétend  avec  art,  dit  saint  Justin,  ou  que  Dieu  n'existe  pas,  ou 
qu'il  n'a  pas  soin  des  choses  humaines,  ou  qu'il  se  réjouit  du  mal.  ou  qu'il  est  in- 
différent comme  la  pierre,  ou  qu'il  n'y  a  ni  vices  ni  vertus,  et  que  c'est  l'opinion  qui 
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IV 


Je  n'entends  point  traiter  le  dogme  chrétien  au  point  de  vue 
théologique,  ce  qui  serait  outre-passer  mon  cadre  et  ma  compé- 
tence. On  peut  voir  dans  la  deuxième  apologie  de  saint  Justin  ce 
qui  a  préparé,  ce  qui  a  nécessité  le  Messie;  le  dogme  de  la  chute 
et  celui  de  la  réhahilitation  humaine;  enfin,  l'opportunité  de  la  ré- 
demption du  monde  par  le  Christ.  —  J'appelle  dogme  ce  qu'il  y  a 
de  plus  particulier  et  de  plus  vital  dans  la  doctrine  chrétienne  ;  les 
principes  qui  la  distinguaient  radicalement  du  paganisme  et  qui  di- 
rigeaient soit  la  vie,  soit  le  prosélytisme  de  ses  adeptes  ;  ce  qui  occu- 
pait enfin  si  vivement  le  monde  antique  quand  on  y  comparait  les 
deux  croyances.  Quelle  fut  la  doctrine  chrétienne  sur  Dieu,  sur  la  vie 
terrestre,  sur  la  vie  future?  Comment  les  chrétiens  entendaient-ils 
les  mœurs?  Comment  conciliaient-ils  la  religion  et  la  pohtique? 
C'est  sur  cela  que  je  compte  interroger  le  dogme,  ou  mieux,  l'idéal 
chrétien.  C'est  cet  idéal  que  je  voudrais  apprécier  comme  je  l'ai 
fait  de  l'idéal  juif  et  païen  \ 

«  Le  Dieu  qui  a  fait  le  monde,  dit  Minutius  Félix,  n'a  point  de 
bornes.  Il  n'a  pas  eu  de  commencement,  il  n'aura  pas  de  fin;  il 
est  le  principe  de  son  éternité  comme  il  est  le  principe  de  toutes 
choses.  Avant  le  monde,  il  était  à  lui-même  sa  propre  occupation 
et  sa  gloire;  il  a  fait  tout  ce  que  tu  vois,  par  sa  parole,  comme  il 
le  dispose  par  sa  sagesse  et  l'achève  par  sa  vertu.  On  ne  voit  point 
Dieu  parce  qu'il  est  au  delà  des  sens  ;  on  ne  le  comprend  point 
parce  qu'il  est  au-dessus  de  notre  intelhgence.  Il  est  immense,  in- 
fini, connu  de  lui  seul,  nous  ne  le  comprenons  jamais  mieux  qu'en 
l'appelant  incompréhensible.  Tu  demandes  son  nom,  on  le  nomme 
Dieu.  Si  je  l'appelle  père,  tu  te  figures  un  père  terrestre;  si  je 
l'appelle  ou  roi,  ou  seigneur,  ton  illusion  est  la  même.  Ole  tout  ce 

crée  ce  qu'on  appelle  le  bien  ou  le  mal  parmi  les  hommes,  celui-là  est  souveraine- 
ment injuste  et  impie.  »  [Deuxième  Apologie,  p.  71 .)  —  Ce  résumé  de  la  pliilosophie 
humaine  contraste  assez,  je  présume,  avec  ce  qu'on  vient  de  voir  de  la  philosophie 
chrétienne. 

*  I/idéal  chrétien  est  surtout  l'Évangile.  Si  je  le  cherche  en  partie  chez  les  pre- 
miers propagateurs  du  christianisme,  c'est  qu'ils  sont  imbus  des  Ecritures,  c'est 
qu'en  outre,  comme  je  viens  de  le  dire,  j'évite  tout  contact  avec  la  théologie. 
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que  ces  noms  ont  de  terrestre,  voilà  ce  qu'il  est  ^  »  On  ne  peut 
ni  mieux  sentir  Dieu,  ni  mieux  le  mettre  à  notre  portée.  S'il 
échappe  à  nos  faibles  définitions,  il  est  accessible  à  nos  cœurs;  le 
christianisme  fit  surtout  saisir  la  grandeur  et  la  bonté  de  Dieu  par 
la  conscience.  Je  dis  plus,  il  le  plaça  dans  la  conscience  de  chacun 
de  nous^  :  «  Comment  Dieu  serait-il  plus  loin,  poursuit  Minulius 
Félix,  lui  qui  remplit  le  ciel  et  la  terre;  lui  (jui  s'étend  par  delà  le 
monde  !  Non-seulement  d  est  près  de  nous,  mais  il  est  en  nous.  Ce 
soleil  que  tu  vois  attaché  au  firmament  en  répand-il  moins  ses 
rayons  dans  l'univers?  Nous  sommes  bien  plus  que  sous  les  re- 
gards de  Dieu,  nous  sommes  dans  son  sein\  » 

Ces  notions  élevées  de  Dieu  et  de  la  providence  étaient  néces- 
saires à  l'homme  pour  se  bien  connaître,  «  car  l'homme  ne  peut 
se  bien  connaître  s'il  ne  connaît  Dieu  ^  :  »  mais  Dieu  lui-même  lui 
échappe,  si  Dieu  ne  vient  à  son  aide  et  ne  se  révèle  à  sa  faiblesse. 
«  La  vérité,  dit  Laclance,  est  un  don  de  sa  main  généreuse  ;  mais, 
ne  pouvant  souffrir  que  l'homme  vécût  plus  longtemps  dans  les 
ténèbres,  il  lui  a  ouvert  les  yeux^..  Le  foyer  de  la  lumière  de 
Dieu,  poursuit-il,  est  accessible,  et  sa  lumière  éclaire  quiconque 
veut  voir.  Les  chrétiens  ne  demandent  nul  prix  de  leur  enseigne- 
ment; ds  ne  vendent  ni  l'eau,  ni  le  soleil;  leur  concours  est  aussi 
gratuit  qu'il  est  prompte  »  Que  nous  apprennent-ils?  C'est  que 
le  genre  humain  est  appelé  à  participer  au  verbe '^,  c'est-à-dire 
aux  nouvelles  doctrines  ;  or  l'un  des  points  fondamentaux  de 
cette  nouvelle  doctrine,  c'est  d'abord  l'indépendance  morale  de 
l'homme,  d'où  naît  la  responsabilité  humaine  :  car  Dieu,  dès  l'ori- 
gine, nous  créa  de  telle  sorte,  qu'intelhgents  et  libres  nous  ne 
puissions  choisir  notre  vie  et  en  répondre  ;  mais,  pour  que  nous  ne 
puissions  contester  avec  Dieu  sur  notre  vie,  Dieu  en  fait  enregistrer 
tous  les  actes  ^ 

C'est  qu'en  effet  tout  ne  finit  pas  à  la  terre.  Dieu  place,  l'une 


1  Minul.  Félix,  Dialog.  d'Octav.,  18. 

^  Nous  avons  vu  qu  Epiclcle,  soit  qu'il  le  lînt  du  chrislianismc  qui  le  précéda, 
soit  de  son  génie,  avait  eu  la  même  noblesse  de  conception.  V.  Philosophie. 

'•>  Dialog.  dVctav.,  51-52.  —  *lhid.,  17.  —  s  inst.  div.,  1-1.  —  c  Ibid.,  5-2G  — 
"^  Saint  Justin,  Deuxième  Apologie,  85. 

**  Ibid.,  7t.  —  «  Noire-Seigneur  assure  qu'il  tient  compte  de  tous  les  chcveu.t  de 
notre  tête.  »  (Terlull.,  De  la  résurrection  de  la  chair,  55.) 
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après  l'autre,  deux  périodes  de  vies  bien  distinctes.  La  première, 
qui  a  commencé  avec  le  monde,  linira  avec  lui;  la  seconde,  qui  la 
remplacera,  se  confondra  dans  l'éternité.  Dieu  ne  précipite  rien 
avant  le  terme  :  quand  sonnera  l'heure  qui  sépare  le  temps  de 
l'éternité,  la  figure  du  monde  s'évanouira  ;  le  rideau  de  l'éternité 
se  lèvera;  tous  les  hommes  ressusciteront  pour  leur  châtiment  ou 
leur  salaire,  la  résurrection  étant  nécessaire  pour  le  jugement 
dernier.  Chacun  donc  paraîtra  devant  son  juge  avec  le  même  corps 
qu'il  eut  sur  la  terre,  car  nos  âmes  ayant  mérité  ou  failli  avec  nos 
corpo%  c'est  avec  eux  qu'il  faut  qu'elles  triomphent  ou  souffrent. 
Et,  si  le  dogme  de  la  résurrection  semblait  impossible,  «  qu'é- 
tiez-vous  avant  de  naître?  s'écriait  Tertullien.  Rien  sans  doute. 
Pourquoi  donc  ne  seriez-vous  pas  de  nouveau,  si  Celui  qui  vous 
tira  du  néant  l'exige?  "Vous  n'étiez  rien  lorsqu'on  vous  fit;  eh  bien, 
lorsque  vous  ne  serez  plus,  on  vous  refera  ;  expliquez-moi  votre 
naissance,  je  vous  expliquerai  votre  résurrection  ^.  »  A  cette  véhé- 
mente dialeclique  se  joignaient  des  tableaux  saisissants.  «  Tous  les 
jours  la  lumière  expire  et  renaît;  les  astres  semblent  s'éteindre  et 
se  rallumer;  les  fruits  finissent  pour  recommencer;  tout  se  con- 
serve par  la  destraction  et  se  reproduit  par  la  mort.  Où  donc  que 
tu  succombes,  quoi  que  ce  soit  qui  ait  détruit,  englouti,  consumé 
ton  corps.  Dieu  te  le  rendra.  Le  néant  obéit  à  Celui  à  qui  l'univers 
obéit  ^.  »  Voilà  des  accents  aussi  nouveaux  qu'irrésistibles;  mais  la 
force  de  l'idée  entraînait  la  vigueur  de  la  forme.  Avec  plus  d'austé- 
rité dans  la  sienne,  saint  Justin  n'était  pas  moins  concluant. 
c<  Rien,  dit-il,  n'est  impossible  à  Dieu.  Si  avant  votre  création 
quelqu'un  vous  disait  qu'une  goutte  de  liqueur  animale  va  pro- 
duire des  os,  des  nerfs,  des  chairs,  en  un  mot  tout  ce  type  hu- 
main que  nous  connaissons;  si,  dis-je,  tout  ceci  vous  apparaissait 
sur  la  toile  en  peinture,  non  en  réalité,  y  croiriez-vous?  Je  ne 
pense  pas  que  personne  en  eût  l'audace.  Est-ce  donc  parce  que 
\ous  n'avez  pas  vu  de  ressuscité  que  vous  nierez  la  résurrection? 
Mais  d'où  sort  le  monde ',  etc.?  Ces  arguments  étaient  sans  ré- 
phque.  Us  captivaient  l'imagination,  ils  soumettaient  la  raison;  le 
préjugé  pouvait  s'obstiner  encore,  il  fallait  bien  qu'il  cédât. 

'  ToriuU.,  Apologél.,  41-i8.  —  -  Ibid.,  48.  —  '•  Ibid.  —  *  Deuxième  Apologie, 
64. 
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L'éternité  d'une  vie  future  qui  devient  ou  la  récompense  ou  le 
clià liment  de  la  \ie  présente  étant  ainsi  démontrée  et  Taisant  la 
sanction  des  vérités  chrétiennes,  qu'était-ce  que  la  vie  présente  à 
côté  de  cette  formidable  éternité?  «  Notre  vie,  selon  saint  Jacques, 
n'est  qu'une  vapeur  qui  paraît  pour  un  peu  de  temps  et  s'évanouit 
tout  de  suite*.  »  Dans  cette  courte  existence,  «noire  corps  est 
comme  l'herbe,  dit  saint  Pierre,  et  toute  gloire  est  conmie  la  fleur 
de  1  herbe;  l'herbe  sèche  et  la  fleur  tombe ^.  »  Saint  Justin  nous 
montre,  en  action,  le  chrétien  qu'anime  la  foi  dans  la  vie  future. 
«  Nous  n'attendons  rien,  dit-il,  delà  vie  présente.  Nous  n'ajournons 
pas  les  bourreaux,  sachant  bien  qu'il  nous  faut  mourir  :  mais  plus 
que  personne  nous  favorisons  la  paix  publique,  nous  qui  profes- 
sons qu'il  n)  ^  pas  de  faute  qu'on  puisse  celer  à  Dieu;  que  ni 
l'avare,  ni  le  perfide,  ni  l'homme  bien  intentionné,  ne  lui  sont 
cachés,  et  que  chacun  de  nous  méritera,  par  ses  actes,  une  ré- 
compense ou  un  châtiment  infinis;  car,  si  tous  les  mortels  croyaient 
cela,  bien  peu  choisiraient  le  mal,  qu'on  possède  à  peine,  pour 
tomber  dans  le  feu  éternel.  Au  contraire,  ils  s'efforceraient  par 
tous  les  moyens,  en  acquérant  toutes  les  vertus,  d'obtenir  les  biens 
que  Dieu  donne  et  d'éviter  les  tourments  qu'il  nous  réserve.  Ceux 
que  vous  comptez  tenir  par  vos  lois  et  par  vos  peines,  sachant  que 
vous  êtes  des  hommes  qu'on  peut  tromper,  vivent  en  consé- 
quence. S'ils  savaient  que  Dieu  non-seulement  compte  nos  actes, 
mais  nos  pensées,  ils  s'astreindraient  toujours  au  devoir.  On  dirait 
que  vous  avez  peur  que  l'univers  pratique  la  justice,  et  que  vous 
n'ayez  plus  à  punir ^;  mais  ceci  est  œuvre  de  bourreaux  et  non  de 
princes.  »  Saint  Justin  paya  de  sa  mort,  je  ne  dis  pas  ce  langage, 
mais  une  vie  conforme  à  ce  langage.  La  môme  foi  donnait  aux 
chrétiens  les  plus  obscurs  la  même  énergie  '\  N'attendant  rien 
que  de  la  vie  future,  ils  méprisaient  la  vie  terrestre  ou  ne  la  con- 
sidéraient que  comme  une  courte  épreuve  pour  mériter  laulre. 
Ils  vivaient  donc  purement,  pour  vivre  éternellement  ;  ils  sacri- 
fiaient le  plaisir  à  la  sagesse;  et  cette  sagesse,  qui  promettait  le 
bonheur  après  la  mort,  le  procurait  même  dès  cette  vie. 

«  Nous  pourrions  bien  vous  celer  nos  sentiments,  dit  saint 

*  V.  son  Épît.,  cil.  4,  v.  15.  —  '-^  Épîl.,  1,  chnp.  1,  v.  2i.  —  ^  Saint  Justin, 
Deuxième  Apologie,  ^9.  —  *  V.  Saint  Paul  aux  flébreux,  ch.  9,  v.  3G,  57,  58. 
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Juslin,  mais  nous  ne  voulons  pas  vivre  en  pratiquant  un  seul 
mensonge ^  Nous  qui  vivions  autrefois  dans  la  débauche,  nous 
vivons  maintenant  de  chasteté  ;  nous  qui  recourions  aux  arts  ma- 
giques, nous  sommes  voués  au  Dieu  bon  et  éternel;  nous  qui 
étions  avides  d'argent  et  de  tout  ce  qui  se  possède,  nous  mettons 
en  commun  nos  biens  pour  secourir  les  malheureux  ^  Ceux  qui 
ne  vivent  pas  comme  Dieu  l'enseigne  ne  sont  pas  chrétiens,  en 
prissent-ils  le  titre  et  les  dehors  ^.  Les  sycophantes  ont  beau  crier  : 
Seigneur!  Seigneur!  nous  les  reconnaîtrons  à  leurs  œuvres'*.  » 

C'est  par  trois  vertus  surtout  que  le  christianisme  5e  distinguait 
du  paganisme  :  parla  chasteté,  par  l'bumilité,  par  la  charité.  Les 
chrétiens  ne  voulaient  pas  que,  dans  le  mariage,  tout  fût  permis;  ils 
n'admettaient  le  lien  conjugal  que  dans  un  but  précis  et  hmité  :  la 
procréation  et  l'éducation  des  enfants  ^  Cette  sévérité  leur  parais- 
sait nécessaire  pour  réagir  contre  le  sensualisme  païen.  De  même, 
et  pour  mieux  vaincre  l'orgueil  païen,  ils  exagéraient  en  quelque 
sorte  la  patience  et  l'oubli  de  la  dignité.  «  Si  l'on  vous  frappe  sur 
la  joue,  tendez,  disaient-ils,  l'autre  joue.  Vous  vole-t-on  votre 
manteaUj  ne  l'empcchez  pas  ^  »  La  charité,  toujours  par  le  môme 
principe,  ils  la  poussaient  vers  l'extrême.  «  Si  vous  n'aimez,  di- 
saient-ils, que  ceux  qui  vous  aiment,  quoi  de  nouveau  ''?  »  Et  il 
fallait  qu'on  aimât,  môme  ses  ennemis.  La  fin  des  commande- 
ments, écrivait  saint  Paul,  c'est  la  charité  ^  Le  judaïsme  se  cir- 
conscrivait en  un  peuple;  il  rejetait  en  quelque  sorte  le  monde  :  le 
christianisme  au  contraire  veut  conquérir  le  monde  ^  ;  c'est  pour- 
quoi il  s'épanche  autant  que  le  judaïsme  se  resserre.  Le  christia- 
nisme, c'est  la  fraternité  avec  tous  '",  c'est  l'aniour  de  tous  par 
tous,  c'est  la  rédemption,  c'est  la  régénération  de  l'humanité  tout 

1  V.  Saint  Paul  aux  Heureux,  th.  9,  v.  57.  —  «  Ji,id.,  01.  —  ^  lOid.,  6").  — 
■*  Ibid.,  C4.  —  '■'  Saint  Justin,  Première  Apologie,  71.  —  "^  lùid-,  0-2,  cl  les  ÉLi-ilures. 

"^  lOid.,  02.  —  c(  Celui  qui  se  prélcud  dans  la  lumière,  et  cependant  hait  son  IVèrc, 
est  encore  dans  les  ténèbres.  »  (Saint  Jean,  1-11.) 

^  Epit.  à  Timot/œ'e,  1,  1-5,  et  sainl  Jean.  —  «  La  charité  consiste  à  marcher  selon 
les  commandements  de  Dieu.  »  (11-16.)  C'est  la  formule  de  saint  Paul  renversée; 
le  sens  est  le  même  :  être  cliarilahle,  c'est  cire  chrétien;  comme  être  chrétien,  c'est 
être  charitable. 

^  «  Le  monde,  vuilà  notre  république.  »  (Tertull.,  Apologét.,  ch.  i6.) 

'^  «  Nous  sommes  vos  frères.»  (Saint  Justin,  Première  Apologie,  41.)  —  «  Comme 
Dieu  a  donné" sa  vie  pour  nous,  nous  devons  la  donner  pour  nos  hères.  »  (Saint  Jean, 
Épît.,  1,  ch.4,  V.  10,  Il  ) 
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entière  :  «  Je  vous  conjure  donc  avant  toutes  choses,  écrit  encore 
saint  Paul,  de  foire  des  supplications  et  des  prières  pour  tous  les 
hommes  ^  »  Saint  Pierre  recommande  en  outre  «  une  charité 
persévérante  de  chacun  pour  tous,  car  la  charité  couvre  bien  des 
fautes^.  » 

Et  ce  n'est  pas  un  sentiment  tiède  pour  autrui  que  le  christia- 
nisme impose.  Il  faut  aimer  son  prochain  comme  soi-même  sans 
qu'il  soit  permis  de  choisir  dans  ses  affections,  car«  si  vous  faites, 
en  ce  point,  des  acceptions  de  personnes,  écrit  saint  Jacques,  vous 
êtes  reprochable^.  S'il  y  avait  des  préférences  possibles,  ce 
serait  vers  les  pauvres  qu'elles  devraient  nous  porter,  car  les 
riches,  trop  idohitres  de  leurs  trésors,  estiment  plus  l'or  que  le 
ciel,  tandis  que  ce  sont  des  pauvres  qui  ont  découvert  la  sagesse 
et  la  propagent  ''  ;  »  mais  d'ailleurs  point  de  roideur,  point  de  mé- 
pris, môme  pour  ceux  qui  pèchent  ;  rien  de  l'ancien  orgueil  phi- 
losophique. «  Soyons  faciles  et  miséricordieux,  dit  saint  Justin, 
comme  noire  Père  qui  est  aux  cieux  est  miséricordieux  et  facile  ^;  » 
mais  surtout  «  témoignons  de  notre  foi  par  nos  acies,  car  qu'est- 
ce  que  la  foi  sans  les  œuvres,  sinon  une  foi  morte  ^?  Ne  nous  ai- 
mons donc  pas  seulement  en  paroles,  mais  en  vérité  \  »  C'est  par 
ces  maximes,  c'est  parla  pratique  de  ces  maximes  qu'on  préférait 
aux  préceptes,  c'est  par  la  violence  invincible  de  leur  ardente  cha- 
rité que  les  premiers  chrétiens  s'emparaient  insensiblement  du 
monde  païen.  «  Donnez-moi  quelqu'un  qui  pèche  par  la  colère,  et 
j'en  veux,  avec  quelques  paroles  du  Sauveur,  faire  un  agneau,  dit 
Lactance;  donnez-moi  un  avare,  je  lui  ferai  prodiguer  son  argent; 
donnez-moi  un  homme  mou,  sensuel,  je  lui  ferai  braver  le  taureau 
de  Phalaris".  »  L'ascendant  de  la  foi  nouvelle  était  immense,  et 
Lucien  lui-même  l'attestait  plus  qu'il  ne  croyait  quand  il  faisait 
dire  à  un  néophyte  :  «  De  statue,  vous  m'avez  fait  honune^  » 

*  Épît.  à  limotliée,  ch.  2,  v.  1.  —  2  Épît.,  1,  di.  i,  v.  8.  —  ">  Son  Épil.,  di.  2, 
\.0.  —  ^  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Octav.,  17. 

^  Deuxième  Apologie,  p.  G5.  —  «  Si  quelqu'un  voit  son  frère  commettre  un  |)cdié 
qui  ne  va  pas  à  la  n)ort,  qu'il  prie!  »  (Saint  Jean,  di.  4,  v.  10.) 

"  Saint  Jacques,  ch.  2,  v.  14,  17.  —  "^  Saint  Jean.  Épît.,  1,  cli.  3,  v.  18,  et  tout  le 
diap.  5;  saint  Pierre,  Épît.,  ch,  1,  v.  22.  —  ^  liist.  (liv.,  3-2G.  —  ^  Philopairis  ou 
le  Catéchumène.  —  On  a  vu  (p.  289)  que  le  stoïcien  est  moins  honniie  que  statue. 
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J'ai  dit  comment  l'idéal  chrétien  concevait  Dieu,  la  vie  future,  la 
vie  terrestre,  les  mœurs  ;  —  comment  envisageait-il  la  politique? 
Il  est  très-simple  sur  ce  point  :  il  ne  s'en  mêle  pas.  Il  respecte  les 
pouvoirs  établis  ;  toutes  les  formes  de  gouvernement  lui  con- 
viennent ;  Dieu  donne  le  pouvoir  ou  le  retire  ;  il  crée  ou  détruit  les 
empires  comme  il  convient  à  sa  sagesse.  C'est  son  affaire;  le  chré- 
tien ne  le  supplante  pas  dans  le  gouvernement  du  monde.  Le  vrai 
chrétien  accepte  la  vie  terrestre  comme  il  plaît  à  Dieu  de  la  lui 
donner;  il  ne  désire  que  les  biens  éternels  ^;  mais,  en  s'épurant  lui- 
même  pour  la  vie  future,  il  perfectionne  ici-bas  le  véritable,  le 
seul  élément  social,  savoir,  l'homme.  La  société  n'est  qu'un  mot, 
chaque  homme  est  une  réalité;  perfectionner  chaque  homme,  c'est 
perfectionner  la  société  ;  tout  ce  qui  rend  l'homme  meilleur  amé- 
liore donc  la  société.  Le  paganisme  façonnait  l'homme  à  la  société 
pohtique,  c'est-à-dire  à  je  ne  sais  quel  artifice  social  émané  de 
l'homme  :  dans  ce  système,  c'était  la  société  qui  était  la  base  de 
l'homme.  Le  christianisme,  plus  vrai,  plus  profond  par  cela  même, 
prend  l'homme  pour  base  de  la  société.  Il  préfère  la  réalité  à  la 
chimère,  l'œuvre  de  Dieu  à  celle  de  l'homme;  c'est  en  épurant 
l'œuvre  divine  avec  le  concours  de  la  sagesse  divine  qu'il  épure 
l'œuvre  sociale.  Que  l'homme  reste  imparfait  dans  un  tel  idéal,  ce 
n'est  pas  l'idéal  qu'il  en  faut  accuser,  c'est  l'homme. 

«  L'amour  de  ce  monde,  dit  saint  Jacques,  est  une  inimitié 
contre  Dieu.  Ilumiliez-vous  en  présence  du  Seigneur,  et  il  vous 
élèvera.  Dieu,  qui  résiste  aux  superbes,  donne  sa  grâce  aux  hum- 
bles \  »  Yoilà  qui  est  assez  nettement  proscrire  l'ambition.  «  Mes 
bien-aimés,  dit  saint  Pierre,  abstenez-vous  de  désirs  grossiers  en 


*  La  vie  est  si  courte  !  les  maux  qui  nous  aflligenl  y  sont  effacés  par  la  perspective 
du  salut  qui  nous  est  réservé  à  la  fin  des  temps.  C'est  ce  salut  qui  est  la  fin  et  le 
prix  de  notre  foi.  (V.  saint  Pierre,  Épît.,  1,  ch.  1,  v.  5,  6,  9.) 

-  Y.  son  Épît.,  ch.  4,  v.  4,  6,  10.  —  «  Si  quelqu'un  veut  être  le  premier,  il  sera 
le  dernier  »  (Saint  Marc,  ch.  9,  v.  54.)  —  «  Le  plus  pelilparnii  vous  tous  est  le  plus 
grand.  »  (Saint  Luc,  ch.  9,  v.  48.) 
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voire  qualité  (réirangers  et  de  voyageurs  \  »  car,  on  l'a  vu,  la  vie 
est  une  épreuve.  «  N'aimez,  dit  saint  Jean,  ni  le  monde,  ni  ce  qui 
est  dans  le  monde,  ni  rien  de  ce  qui  est  orgueil  dans  la  vie^.  »  Et 
«  qu'importe  à  l'homme  d'acquérir  le  monde  entier,  s'il  y  perd 
son  ame?  Quelle  compensation  rachèterait  cette  perte?  Faites- 
vous  des  trésors  dans  le  cieP.  »  Enfin,  et  c'est  ici  qu'est  le  prin- 
cipe décisif,  le  christianisme  exclut  si  bien  les  soins  ambitieux  qui 
constituent  la  politique  dans  le  meilleur  sens  de  ce  terme,  qu'il 
exclut  jusqu'à  la  préoccupation  des  besoins  physiques.  «  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  vos  besoins,  dit  saint  Justin,  qui  répète  les  Ecri- 
tures; ne  songez  ni  à  vous  nourrir,  ni  à  vous  couvrir;  vous  êtes 
supérieurs  aux  animaux,  et  Dieu  les  nourrit.  Dieu  connaît  vos 
besoins  :  cherchez  donc  (iabord  le  royaume  des  cieux^  et  tout 
vous  viendra  par  surcroît  \  »  C'est  là  le  grand  principe  chrétien; 
c'est  là-dessus  que  repose  tout  son  idéal. 

Quoi  d'étonnant  que  les  premiers  chrétiens  priassent  pour  les 
Césars!  Ils  le  faisaient  avec  d'autant  moins  d'efforts  qu'ils  obéis- 
saient ainsi  à  leurs  livres  saints,  qui  leur  prescrivaient  le  respect 
des  Césars;  mais  ils  priaient,  pour  eux,  en  chrétiens  :  «  Nous 
prions  que  les  empereurs  et  les  princes  aient,  en  même  temps  que 
le  pouvoir,  un  esprit  sain  pour  l'exercer,  car  ils  ne  sont  pas 
exempts  du  feu  éternel,  et  Dieu  demandera  plus  à  ceux  à  qui  il  a 
plus  donné  ^.  »  C'est  ainsi  que  le  chrétien  mêle  le  respect  à  sa 
dignité;  devant  Dieu,  en  présence  de  sa  justice,  le  sujet  est  l'égal 
du  prince,  quelque  obéissance  qu'il  lui  doive.  C'est  en  ce  sens  que 
les  chrétiens  respecteront  les  empereurs.  «  Le  nom  de  Dieu  ne 
convient  pas  à  l'empereur,  dit  TertuUien '^  ;  ce  terme  est  d'une 
llatterie  honteuse.  N'appelons  pas  Dieu  celui  qui  ne  peut  se  passer 
du  secours  de  Dieu.  Nous  ne  sommes  pas  ennemis  de  l'Etat,  parce 
que  nous  ne  rendons  pas  à  l'empereur  des  honneurs  faux  et  sacri- 


*  ÉpH.,  1,  ch.  2,  V.  11.  —  «  Je  suis  clans  ce  corps  comme  dans  une  lente.  »  lUid., 
2,  V.  13.) —  «  Nous  n'avons  d'autre  intérêt  en  ce  monde  que  d'en  sortir  au  plus  tùt.  » 
(Tertull.,  Àpologet.,  12.) 

-  Épît.,  1,  cil.  2,  V.  15,  16,  et  les  Évangiles.  V.  saint  Luc,  cli.  9.  v,  25.  —  ^  Saint 
Justin,  Deuxième  Apologie,  G2;  les  Evangiles,  et  saint  Pierre,  Éptt.,  1,  cli.  1,  v.  4. 
—  ^  Saint  Justin,  Deuxième  Apologie,  03,  et  V Évangile.  Yoy.,  par  c.vemple,  saint 
Maltliieu,  cli.  0.  v.  51  à  3i;  saint  Luc,  cli.  12,  v.  31.  —  ^  Saint  Justin,  Deuxième 
Apologie,  04.  —  *^  Apologet.,  34. 
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léges  ^  ;  mais  pourrions-nous  ne  pas  révérer  celui  que  Dieu  a  l'ait 
notre  prince  en  lui  donnant  le  trône  ^?  » 

Et  ce  n'était  pas  seulement  le  respect  du  trône  que  prescrivait 
le  christianisme  ;  il  voulait  qu'on  ne  méconnût  rien  de  la  hiérar- 
chie sociale.  ((  Rendez  à  tous  l'honneur  qui  leur  est  dû,  écrivait 
saint  Pierre;  aimez  vos  frères,  craignez  Dieu,  honorez  le  souve- 
rain. Serviteurs,  poursuivait-il  %  ohéissez  à  vos  maîtres;  témoi- 
gnez-leur, en  tout,  vos  respects,  et  non-seulement  à  ceux  qui  sont 
doux  et  bons,  mais  même  à  ceux  qui  sont  durs.  Quel  mérite  au- 
riez-vous  à  supporter  le  châtiment  de  vos  fautes?  Ce  qu'il  faut,  ce 
qui  plaît  à  Dieu,  c'est  de  souffrir  patiemment^  même  en  faisant  le 
bien*.  »  La  pratique  manqua  quelquefois  à  cet  idéal;  mais  quelle 
perfection  théorique  ! 

La  religion  chrétienne  n'était  donc  pas  une  politique.  Les  chré- 
tiens savaient,  et  ils  professaient  que  les  sociétés  sont  exclusive- 
ment dans  les  mains  de  Dieu  et  qu'il  s'en  est  réservé  les  vicissi- 
tudes sans  que  les  gouvernements,  ou  s'en  mêlent,  ou  y  puissent 
quelque  chose.  C'est  en  cela  qu'elle  différait  du  paganisme.  C'est 
par  cette  doctrine  qu'elle  réfutait  la  grandeur  romaine.  Quand 
celle-ci  s'autorisait  du  paganisme  comme  de  sa  source,  «  quoi 
donc,  répondaient  les  chrétiens,  des  Etats  florissants  n'ont-ils  pas 
précédé  vos  superstitions  ?  Les  Assyriens,  les  Mèdes,  les  Perses, 
les  Grecs,  les  Egytiens,  n'ont-ils  pas  régné  sur  la  terre,  bien  qu'ils 
n'eussent  ni  vos  pontifes,  ni  vos  arvales,  ni  vos  salions;  bien  qu'ils 
ne  connussent  ni  vos  augures,  ni  vos  vestales,  ni  ces  poulets  sacrés 
dont  l'appétit  ou  la  satiété  réglaient  vos  destins?  C'est  Dieu  qui 
donne  les  empires,  c'est  lui  qui  les  ôte;  c'est  son  bras  puissant  qui 
distribue  les  couronnes  ^  »  Ce  principe  n'a  plus  rien  de  nouveau 
pour  nous;  mais,  si  les  prédicateurs  chrétiens  en  ont  épuisé  les 
formes,  et  si  le  magnifique  discours  de  Bossuet  sur  l'histoire  uni- 
verselle en  est  l'épopée,  c'est  que  ce  principe  est  l'essence  même 
du  christianisme.  Le  christianime  n'a  pas  de  but  terrestre,  il  se 
propose  exclusivement  le  ciel;  il  n'a  rien  de  social,  rien  de  collec- 

'  Apologét  ,  S5.  —  -  Ibid.,  53. 

^  Et  saint  Paul  à  Timothée,  Épit.,  1,  ch.  2,  v.  2.  —  «  Rendez  à  César  ce  qui  est 
à  César.  »  (Saint  Luc,  ch.  20,  v.  '25;  saint  Matthieu,  ch.  '22,  v.  20.) 
*  Épit.,  1,  ch.  2,  V.  17,  18,  20.  —  «  Minul.  Félix,  Dialog.  d'Octav.. 
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tif;  il  est  individuel,  il  est  fait  pour  chaque  homme  sans  exccplion, 
il  n'est  fait  pour  nulle  société  en  particulier.  Son  caractère  politi- 
que, c'est  de  n'en  pas  avoir. 

Quand  un  brillant  penseur  moderne  écrit  «  que  toute  la  vérité 
du  christianisme  n'est  pas  socialement  pratiquée*,  »  il  exprime 
quelque  chose  d'incontestable  en  même  temps  que  de  vulgaire.  S'il 
veut  faire  entendre  que  la  pratique  de  l'idéal  chrétien  reste  encore 
défectueuse,  s'il  prétend  qu'on  n'a  pas  assez  infusé  de  christianisme 
aux  principes  qui  gouvernent  la  société,  il  s'est  mépris,  je  crois, 
sur  le  christianisme.  Son  erreur  me  semble  évidente  lorsqu'il 
ajoute  «  que  l'avenir  le  plus  prochain  de  l'histoire  sera  occupé 
parle  règne  politique  du  principe  spiritualiste  annoncé  par  Jésus.  » 
Quel  que  soit  le  vague  indéfini  de  cette  expression,  le  principe  spi- 
ritualiste  prêché  par  Jésus,  il  est  clair,  par  ce  qu'on  vient  de  voir, 
que  le  christianisme  n'a  aucun  germe  politique^  et  qu'on  ne  peut 
faire  du  christianisme  une  politique  sans  le  dépraver.  Du  reste,  il 
a  subi  dtîjà  plus  d'une  épreuve  d'exagération  ou  de  corruption, 
sous  prétexte  d'interprétation  ou  de  vérité  pratique  ;  les  hérésies 
sans  nombre  qui  l'ont  assailli  en  sont  la  preuve.  Je  n'en  exami- 
nerai pas  une  seule;  j'indiquerai  seulement  quelques  tendances 
fondamentales  vers  l'exagération  de  l'idéal  chrétien.  Je  dirai  en 
quoi  l'idéal  faux  diffère  de  l'idéal  vrai  du  christianisme. 

«  Les  esprits  charnels^  qui  méprisent  les  puissances,  dit  saint 
Pierre;  ces  esprits  fiers,  audacieux  et  amoureux  d'eux-mêmes,  qui 
blasphèment  la  saine  doctrine,  ne  craignent  pas  d'introduire  de 
nouvelles  sectes  \  «  Saint  Jude  peint  mieux  encore,  comme  il  suit, 
les  mêmes  hommes  :  «  Ces  impies  méprisent,  dit-il,  la  domination 
et  ceux  qui  sont  élevés  en  dignité  ;  ils  condamnent  avec  exécration 
tout  ce  qu'ils  ignorent.  Malheur  à  eux  !  car  ils  suivent  la  voie  de  Gain; 
ils  n'ont  soin  que  de  se  nourrir  eux-mêmes.  Imitant  la  rébellion 


1    T>1 


Philosophie  du  clix-hnitième  siècle,  p.  553. 
^  llossuot  a  l'ait  un  recueil  de  sentences  et  d'exemples  tirés  de  la  Bible  qui  est 
autant  l'histoire  politique  de  la  Judée  que  le  code  de  ses  doctrines;  mais  ce  n'est 
point  là  la  politique  du  christianisme.  Qu'on  me  montre  donc  la  politique  de  l'Évan- 

5  C'est-à-dire  ceux  qui  veulent  que  le  christianisme  donne  des  jouissances  ter- 
restres, des  aisances  mondaines;  les  Politiques  du  christianisme.  Saint  Pierre  les  a 
peints  assez  bien  pour  que  leur  portrait  leur  ressemblé  encore,  et  plus  que  jamais. 

*  épi7.,'2,ch.  2,  V.  10. 
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de  Coré,  ils  périront  comme  lui.  Ce  sont  des  miées  sans  eau  que  le 
vent  emporte  çà  et  là;  ce  sont  des  arbres  d'automne,  des  ar])res 
stériles  doublement  morts  et  déracinés.  Ce  sont  des  étoiles  er- 
rantes auxquelles  une  tempête  noire  et  ténébreuse  est  éternelle- 
ment réservée ^  »  Quel  pinceau  !  quelle  vérité  !  Noire  siècle  peut 
encore  les  nommer,  ces  impies  qui  se  font  une  religion  de  s'insur- 
ger contre  les  puissances;  qui  maudissent  ce  qu'ils  ignorent;  qui 
ne  veulent  que  se  nourrir  eux-mêmes;  ces  esprits  dangereux  et 
vicies,  ces  nuées  sans  eau,  ces  étoiles  sorties  de  leur  voie  qui  sont 
fatalement  condamnées  à  la  nuit  d'une  éternelle  tempête  ! 

Comme  toujours,  ces  esprits  fourvoyés  en  entraînent  d'autres, 
et  saint  Jérôme  nous  apprend  que  plusieurs  de^  premiers  chrétiens, 
entendant  prêcher  la  liberté  évangéUque,  s'imaginèrent  que  cela  si- 
gnifiait la  liberté  sans  limites^.  Ces  illusions,  nées  des  bornes  de 
certaines  intelligences  et  de  la  grossièreté  des  instincts  qui  les  do- 
minent, se  sont  reproduites  sous  toutes  les  révolutions  :  tous  les 
sectaires,  tous  les  révolutionnaires,  trouveront  toujours  quelque 
horde  prête  ta  pratiquer  la  rehgion  de  la  liberté  sans  frein  et  des 
appétits  sans  gêne. 

Par  une  contradiction  qu'explique  l'infirmité  humaine  chez  les 
meilleurs  esprits,  on  en  voit  beaucoup  qui  réfutent  fort  bien  l'uto- 
pie chez  les  autres,  et  ne  l'aperçoivent  pas  chez  eux.  Lactance 
s'indiijne  à  bon  droit  contrôla  communauté  de  Platon.  La  vraie 
communauté,  s'écrie-t-il,  consiste,  non  à  posséder  en  comnuui  des 
choses  périssables,  mais  à  n'avoir  qu'un  esprit  et  qu'un  cœur.... 
la  propriété  renferme  la  matière  des  vertus  et  des  vices  ;  dans  la 
communauté  des  biens  il  n'y  a  que  la  licence  des  crimes^.  »  Quelles 
éminentes  vérités!  a  Parce  que,  chez  les  bêtes,  les  mâles  et  les 
femelles,  poursuit-il,  n'ont  pas  de  fonctions  distinctes,  Platon  en 
conclut  que  les  femmes  doivent  exercer  les  charges  et  le  pouvoir; 
que  ne  met- il  entre  les  doigts  des  hommes  le  fil  et  la  laine  ''  ?»  Que 
d'utopies  qui,  sous  prétexte  de  nous  perfectionner,  n'ont  pas 
d'autre  but  que  de  nous  ravaler  aux  bêtes  ! 

Lactance,  si  fort  contre  Platon  utopiste,  c'est-à-dire  fauxetdan- 

*  Voy.  son  Épît. —  Saint  Pierre  parle  comme  saint  Jnde;  voir  son  EpîL,  2,  ch.  2. 
2  J'emprunte  celte  citation  à  Balmès,  le  Protestantisme,  t.  5,  p.  1  i. 
^  Inst.  div.,  5-22.  —  ^  Jbid. 
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goreux,  tombe  lui-même  dans  le  danger  de  l'ulopic  quand,  dans 
son  livre  de  la  justice,  par  exemple,  il  pose  ce  principe  absolu  : 
qu'il  n'y  a  pas  dé  justice  possible  sans  le  cbristianisme;  et  qu'il 
dit  spécialement,  comme  on  l'a  vu,  que  l'inégalité  des  conditions 
sociales  est  incompatible  avec  la  justice^ ,  en  quoi  il  n'est  pas  plus 
vrai,  quoique  bien  moins  fou,  que  Rousseau  sur  le  même  texte. 

Le  cbristianisme  repousse,  par  essence,  les  tendances  politi- 
ques qu'on  lui  inflige;  et  j'ajoute  que  cbaque  fois  qu'on  a  violé 
son  essence  en  le  faisant  une  politique,  on  a  écboué  et  on  l'a  com- 
promis ;  car  il  est  rare  qu'en  manquant  son  but  on  ne  compro- 
mette son  instrument. 


VI 


Deux  autres  tendances  lui  nuisent  au  point  de  vue  privé,  dans  son 
action  individuelle  et  dans  son  vrai  caractère  :  c'est  le  rigorisme  ou 
le  relâchement.  Ces  deux  tendances  n'ont  pas  moins  faussé  son 
idéal  que  la  politique.  Le  rigorisme  le  rend  impossible  aux 
hommes;  le  relâchement  le  leur  rend  méprisable.  L'Eghse  a  tou- 
jours combattu  et  modéré  ces  deux  tendances  ;  le  milieu  entre  ces 
deux  extrêmes  est  l'idéal  pratique,  le  véritable  idéal  chrétien^. 

Quand  saint  Jacques  dit  que  «  quiconque,  ayant  gardé  toute  la 
loi,  la  viole  en  un  seul  point  est  coupable  comme  l'ayant  toute 
violée^,  »  je  reconnais  là  je  ne  sais  quelle  dureté  de  l'esprit  stoï- 
cien qui  n'est  pas  l'esprit  chrétien,  et  j'aime  à  interpréter  saint 
Jacques  par  saint  Jean  quand  il  dit  avec  plus  de  justice  :  «  Toute 
iniquité  est  un  péché,  mais  il  y  a  tel  péché  qui  va  à  la  mort\  » 
Cette  distinction  dans  les  fautes  est  essentielle;  elle  convient  à 

*  Inst.  (ïiv.,  l'iv.  5,  ch.  15.  Je  l'ai  cilé  ci-dessus,  p.  550,  551. 

^  «  I.e  Fils  de  l'homme  n'est  pas  venu  pour  perdre,  mais  pour  sauver.  »  (Saint  Luc. 
cb.  9,  V.  50.)  —  «  Ses  commandements  ne  eont  pas  pénibles.  »  (Saint  Jean,  Épît., 
1,  cb.  5,  V.  1.)  —  Saint  Jean-Raptiste,  qui  jeûnait,  parut  trop  austère;  Jésus- 
Cbrist,  qui  mangeait  et  buvait,  parut  trop  sensuel:  «  Mais  sa  sagesse  a  été  justifiée 
par  tous  ses  enfants.  »  (Saint  Luc,  cb.  7,  v.  55,  54,  55.) 

s  Son  ÉpîL,  cb.  2,  v.  10. 

*  Son  Épîl,  cb.  5,  V.  17.  —  Il  avait  déjà  dit:  «  Dieu  donnera  la  vie  au  pécbeur, 
si  son  péché  ne  va  pas  à  la  mort.  »  [Ibid.,  vers.  10.) 
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notre  nature  variable,  plus  capable  d'effort  que  de  perfection,  et 
plus  faite  pour  s'épurer  par  le  repentir  que  pour  rester  impec- 
cable; mais  c'était  un  esprit  ardent  que  ce  saint  Jacques,  qui  écri- 
vait :  ((  Ne  sont-ce  pas  les  ricbes  qui  vous  oppriment  de  leur  puis- 
sance; ne  sont-ce  pas  ceux  qui  vous  trament  devant  les  tribu- 
naux '  ?  »  Ce  n'est  là  ni  l'esprit  de  saint  Pierre,  ni  l'esprit  de  saint 
Jean,  dont  l'un  recommande  si  bien  le  respect  des  biérarchies  so- 
ciales, dont  l'autre  prescrit  tant  la  cbarité  sans  bornes  ! 

Saint  Jacques  exagère  encore  quand  il  dit  «  que  l'amour  de  ce 
monde  est  une  inimitié  contre  Dieu^.  »  S'il  l'entend  d'une  manière 
absolue,  s'il  applique  cette  maxime  même  au  monde  cbrétien,  s'il 
ne  la  restreint  pas  à  ce  qu'il  considérait  comme  la  corruption  du 
monde  païen,  il  méconnaît  la  nature  de  l'bomme,  éminemment 
sociable,  et  pour  qui  la  société,  c'est-à-dire  le  monde,  n'est  pas  seu- 
lement un  plaisir,   mais  un  besoin  du  premier  ordre.  C'était, 
comme  saint  Jacques,  un  esprit  ardent  que  ce  saint  Jérôme,  si  dur, 
on  l'a  vu^,  pour  l'esprit  de  famille,  et  qui  invectivait  contre  le 
monde  en  ces  termes  :  «  0  désert  émaillé  des  fleurs  de  Jésus - 
Christ  î  ô  solitude  où  gisent  les  pierres  dont  est  bâtie,  dans  l'Apo- 
calvpse,  la  cité  du  ciel!  ô  ermitage  où  l'on  est  plus  près  de  Dieu 
que  nulle  part  !   Que  faites-vous  donc  dans  le  monde,  frère  qui 
êtes  au-dessus  du  monde?  Jusques  à  quand  vous  ensevelirez-vous 
dans  l'ombre  des  maisons  '?  »  Ce  n'est  pas  encore  là  l'esprit  chré- 
tien :  le  sage  du  christianisme  n'a  ni  ces  emportements  ni  ces  hu- 
meurs. Ce  n'est  pas  le  christianisme,  c'est  le  tempérament  d'un 
homme  éloquent  et  d'un  poëte  qui  parle  comme  saint  Jérôme. 

C'étaient  ces  chrétiens  extrêmes  qu'avait  en  vue  Minutius  Félix, 
quand  il  disait  :  «  Ceux  qui  se  mutilent  par  dévotion  n'offensent- 
ils  pas  Dieu  qu'ils  croient  honorer?  car  si  Dieu  voulait  des  eunu- 
ques, qui  l'empêcherait  d'en  créer  ^?  »  Excellente  réflexion  dont 
Origène  eût  dû  profiter.  Il  n'eût  pas  pris  le  fanatisme  pour  la 
piété,  il  n'eût  pas  jugé  digne  d'un  chrétien  d'imiter  les  foHes  des 

*  Son  ÉpH.,  ch.  2,  v.  G.  —  =  Ibid.,  ch.  4,  v.  4.  —  ^  Ci-dessus,  p.  587.  —  *  Leti. 
à  Héllodore. 

^  Dialoy.  d'Octav.,  25.  —  Origène  s'étnyait  sans  doute  de  V Évangile.  (V.  Saint 
Matthieu,  ch.  19,  vers.  12.)  Mais  toutes  les  erreurs  n'invoquent-elles  pas  un  lexle 
mal  compris?  Selon  Bossuet,  Origène  mêla,  à  de  grandes  vérités,  heaucoup  d'erreurs. 
{Disc,  sur  l  Idsl.  univ.) 
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idolâtres;  car,  quelle  siiperstilion  n'a  pas  obtenu  des  mutilations? 
C'est  le  mérite  d'un  chrétien,  non  de  se  soustraire  à  la  tenta- 
tion, mais  de  la  vaincre,  et  saint  Antoine  fut  un  saint  pour  l'avoir 
vaincue,  tandis  qu'Origène,  qui  voulut  s'y  soustraire,  fut  un  sec- 
taire. 

On  constatera  d'ailleurs  que  la  même  ardeur  d'esprit  qui  con- 
duit à  l'hyperbole  conduit  à  l'utopie,  et  que  de  l'utopie  à  l'hérésie 
il  n'y  a  qu'un  pas,  puisque  l'hérésie  n'est  que  l'entêtement  dans 
l'utopie.  Tertullien,  qui  exagéra  l'idéal  chrétien,  tomba  dans  le 
montanisme.  Cet  esprit  qu'on  a  trop  vanté  de  nos  jours,  malgré 
ses  éclairs  de  haute  éloquence,  eut  moins  de  célébrité  de  son 
temps  ^  Quand  je  lis  les  Apologies  (la  seconde  surtout)  de  saint 
Justin,  je  réduis  à  sa  juste  valeur  l'Apologétique  de  TertuUien  qui 
ne  fait  que  répéter  saint  Justin  en  le  gâtant  par  l'excès.  En  hsant 
ce  disputeur   outré,    à  la  fois  argutieux   et  déclamateur,  je  ne 
m'étonne  point  qu'il  ait  été  schismatique,  tant  tous  les  excès  se 
tiennent  ! 

C'était  le  grand  mérite  du  christianisme,  c'était  son  salut,  si  ce 
mot  m'est  permis,  que  son  Eghse,  c'est-à-dire  sa  constitution  hié- 
rarchique, ayant  à  son  sommet  le  pape,  personnification  et  gardien 
de  l'unité  du  dogme,  comme  de  l'unité  d'action.  La  conscience 
universelle,  la  raison  générale  incarnées  dans  le  pape  et  les  con- 
ciles étaient  le  contre-poids  et  le  frein  des  écarts  individuels,  quel- 
que brillants,  par  cela  môme  quelque  périlleux  qu'ils  fussent  ^  » 
C'est  seulement  à  Rome,  écrivait  le  fougueux  saint  Jérôme  lui- 
même,  que  la  terre  est  féconde;  c'est  là  qu'elle  rend  au  centuple  et 
sans  mélange  la  divine  semence  qui  dégénère  et  se  corrompt  parmi 
nous.  Le  soleil  de  justice  se  lève  maintenant  en  Occident,  tandis 
que  Lucifer  déjà  terrassé  domine  en  Orient,  a  Vous  êtes,  écrit-il  au 
pape  Damase,  vous  êtes  la  lumière  du  monde  ;  vous  êtes  le  sel  de 
la  terre ^.  »  Oui,  l'Eglise  était  et  fut  toujours  la  lumière  qui  em- 
pêcha le  christianisme  de  dévier;  ce  fut  l'esprit  de  l'Eglise  qui, 

*  Voir  f>act.,  Insf.  d'iv.,  5-1.  —  TJossnct  nous  entretient  «  de  son  orgnoilleusc 
scvérilé.  »  [Disc,  sur  ihist.  tirtiv.) 

-  Saint  Paul  parle  déjà  «  de  ces  docteurs  qui,  ne  sachant  ce  (ju'ils  disent,  assurent 
trop  liardimcnt,  et  Unissent  par  faire  naufrage  dans  la  foi.  »  [Première  cpitre  à  Ti- 
moîlice,  ih.  1.  v.  7,  10,  20.) 

^  f.elt.  au  pai:e  Damase. 
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perpétuant  le  véritable  esprit  chrétien,  fut  le  sel  du  christianisme, 
comme  le  christianisme  fut  le  sel  de  la  terre.  Ceci  est  fondamental 
dans  l'idéal  chrétien. 

«  Quand  une  terre  ne  produit  que  des  ronces,  dit  saint  Paul, 
elle  est  en  aversion  à  son  maître  qui  enfin  y  met  le  feu  \  »  Ce  mot 
s'applique  soit  aux  rehgions  usées,  comme  le  paganisme  à  certaine 
date,  soit  aux  religions  qui  avortent  par  les  schismes,  par  les  in- 
terprétations individuelles  se  substituant  à  la  raison  publique.  «  Il 
faut  tendre  au  général,  écrit  Pascal,  et  la  pente  vers  soi  est  le 
commencement  de  tout  désordre  en  guerre,  en  police,  en  écono- 
mie dans  le  corps  particulier  de  l'homme-.  »  Or  toutes  les  exa- 
gérations tiennent  évidemment  à  une  disposition  particulière  et 
personnelle  :  elles  ne  tendent  pas  au  général.  On  ne  peut  tendre 
au  général  qu'en  prenant  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  L'Eghse 
chrétienne  l'a  toujours  compris  et  admirablement  pratiqué.  Son 
organisation  n'eut  pas  toujours  la  portée  que  nous  lui  connais- 
sons; les  conjonctures  ont  développé  son  pouvoir  et  son  ascendant, 
mais  elle  exista  toujours  parmi  les  chrétiens,  et  c'est  par  là  que  le 
christianisme  triompha  constamment  de  l'anarchie.  «  Comme  on 
dit  que  les  autres  hommes  sont  fils  de  Jupiter,  écrit  saint  Justin 
au  sénat  romain,  nous  appelons  frères  ceux  qui  se  réunissent  avec 
nous,  el  nous  prions  en  commun  pour  nous-mêmes  et  pour  tout 
le  genre  humain;  nous  prions  pour  conserver  notre  honnêteté, 
après  avoir  connu  la  vérité  ;  nous  nous  sommes  donné  des  admi- 
nistrateurs officieux  de  nos  œuvres  et  de  nos  biens,  des  manda- 
taires institués  pour  notre  salut"'.  »  Voilà  bien  la  première  Eglise 
en  principe*;  saint  Justin  la  montre,  déplus,  en  action.  «Nos  prières 
finies,  nous  nous  saluons  par  le  baiser.  Puis,  celui  qui  nous  pré- 
side offre  le  pain  et  le  vin  de  l'Eucharistie;  puis,  nous  rendons 
grâces  à  Dieu  le  Père,  au  Fils,  au  Saint-Esprt;  après  quoi  nous 
prions  longuement  pour  nos  bienfaiteurs  ;  enfin,  le  peuple  nous 
renvoie  ses  actions  de  grâce;^.  Le  peuple  reçoit  des  diacres  et  des 
ministres  l'Eucharistie  du  pain  et  du  vin,  et  ceux  qui  sont  présents 


'  Épît.  aux  Ucbreux,  ch.  C,  v.  8.  —  -  Pensées,  édit.  Ilavct,  art.  24.  n°  50.  — 
^  Deuxième  Apologie,  p.  97. 

^'  Voir  (iailleurs,  dans  la  première  ép!(re  de  saint  Paul  à  Timolhée,  le  cliap.  3, 
Sur  le  choix  des  e'vêques  et  des  diacres. 
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la  portent  aux  absents.  Nous  ne  consommons  pas  ce  pain  et  ce  vin 
comme  des  aliments  vulgaires,  nous  les  prenons  (à  l'exemple  du 
Christ  quand  il  vivait)  comme  la  chair  et  le  sang  de  notre  salut. 
Les  riches  contribuent  volontairement  aux  offrandes,  et  ces  of- 
frandes, remises  à  un  préposé,  sont  notre  ressource  pour  secourir 
les  veuves  et  les  pupilles,  comme  ceux  qui  sont  ou  malades  ou 
dans  les  fers,  ou  bien  les  hôtes  qui  nous  arrivent  ^  »  Ainsi  la 
communauté  chrétienne  eut,  dès  le  début,  son  gouvernement;  ce 
gouvernement  s'occupa  sans  doute  plus  particulièrement  des  be- 
soins temporels  de  la  communauté  dans  un  temps  où  la  foi  nou- 
velle était  docile  et  où  la  doctrine  naissante  avait  encore  cette  sim- 
plicité qui  repousse  toute  subtilité^;  mais  les  mandataires  de  la 
communauté  eurent  aussi  dans  leur  mandat,  comme  l'écrit  saint 
Justin,  de  veiller  au  salut  des  ûmes,  et  c'est  parla  qu'ils  conser- 
vèrent si  bien,  selon  la  prescription  de  saint  Paul,  l'être  nouveau  * 
qui  renaissait  au  monde. 

L'esprit  si  sage  et  si  particulièrement  humain  de  FÉglise  se  per- 
sonnifie admirablement  dans  son  premier  chef,  saint  Pierre  \  Ce 
n'était  ni  le  plus  éloquent,  ni  le  plus  ardent,  ni  le  plus  ferme  des 
apôtres  ;  il  avait  faibli  dans  les  moments  difficiles,  il  avait  renié 
son  maître,  mais  il  s'était  repenti  vivement,  et,  plus  tard,  il  avait 
scellé  sa  foi  de  son  sang.  C'est  là  le  type  de  l'humanité  prise  en 
général;  c'est  là  l'homme  comme  il  est,  non  dans  telle  acception 
particulièrement  bonne  ou  mauvaise,  mais  tel  qu'on  le  voit  le  plus 
souvent;  c'est-à-dire  plutôt  bon  que  méchant;  susceptible  de  fai- 
blesse, mais  de  retours;  loin  de  naître  parfait,  mais  capable  d'une 
perfection  relative,  et  n'y  atteignant  communément  qu'à  travers 
l'expiation  des  fautes  et  les  défaillances  de  la  vertu  '.  —  L'Église 

*  Deuxième  Apologie,  p.  98. 

-  «  Mes  bien-ainiés,  voici  l;i  seconde  leltre  que  je  vous  écris  ;  et,  dans  toulcs  les 
deux,  je  tàclie  de  réveiller  vos  âmes  simples  et  sincères.»  (Saint  Pierre,  Épît.,  2, 
eh.  3,  V.  1. 

^  «  Conservons  inviolablemcnt l'être  nouveau  qu'il  a  mis  en  nous.  »  [Épîi.  aux  Hé- 
breux, ch.  3,  V.  14.) 

*  «  ïu  es  Petrus  cl  super  banc  petram  aidificabo  Ecclcsiam  Dci.  »  (Saint  Matlliieu, 
ch.  16,  v.  18.)  Et  J.  C.  le  connaissait  bien  «  comme  très-atlacbé  aux  choses  des 
hommes.  »  (V.  même  chap.,  vers.  23.) 

^  Si  des  distinctions  sont  peruiises,  je  dirai  que  saint  Pierre  est  le  plus  sensé  des 
apôtres,  et  c'est  pourquoi  il  en  est  aussi  le  plus  tolérant.  Chez  lui,  jamais  d'excès 
mais  toujours  la  raison  pratique  en  même  temps  qu'une  raison  supérieure.  «  I-e  Sei  - 
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n'a  jamais  méconnu  que  la  nature  de  l'homme  est  double  :  qu'elle 
est  matérielle  par  son  corps,  qu'elle  est  spirituelle  par  son  âme; 
et  elle  a  toujours  repoussé  soit  le  matérialisme  absolu,  qui  sup- 
prime l'âme  chez  l'homme,  c'est-à-dire  la  dignité;  soit  l'ascétisme 
absolu,  qui  supprime  chez  l'homme  le  corps,  c'est-à-dire  la  réalité. 
L'Éghse  sait  que  l'homme  a  une  raison  et  un  cœur  ;  c'est  pour- 
quoi elle  a  combattu  et  le  rationalisme  pur  qui  nous  précipite 
dans  le  tourbillon  des  chimères,  et  le  mystère  pur  qui,  par  une 
autre  voie,  nous  pousse  au  même  néant.  L'Eglise  sait  que  l'homme 
est  un  composé  de  forces  et  de  faiblesses,  et  c'est  par  notre  force 
qu'elle  soutient  notre  faiblesse,  comme  c'est  par  notre  faiblesse 
qu'elle  rabat  l'orgueil  dangereux  de  notre  forcée  C'est  parce  que 
rÉghse  connaît  à  fond  cette  savante  complication  de  notre  nature, 
qu'elle  a  toujours  réprimé  avec  autant  de  bonheur  que  de  succès 
toutes  les  exagérations,  toutes  les  hérésies  qui,  après  tout, 
n'étaient  que  le  faux,  c'est-à-dire,  ou  l'ignorance  ou  le  vice. 

J'ai  parcouru  sommairement  les  idées  modernes  les  plus  auto- 
risées sur  la  marche  et  l'objet  du  christianisme  encore  récent;  j'ai 
noté  ce  qu'il  y  avait  eu  de  fondamental  dans  la  philosophie  chré- 
tienne, qui  était  comme  l'exposé  de  motifs  de  son  dogme;  j'ai  dit 
quel  éfait  le  caractère  de  ce  dogme,  ou  plutôt  de  cet  idéal,  soit 
pour  riiomme,  soit  pour  la  société;  j'ai  distingué  la  sagesse  du 
véritable  idéal  chrétien  apporté  par  le  Christ,  mais  transmis  et 
maintenu  par  l'Éghse,  c'est-à-dire  par  l'inteUigence  collective  et  la 
discipline  de  la  société  chrétienne  tout  entière;  je  l'ai  distingué 
de  l'idéal  faux  que  l'orgueil,  ou  le  vice,  ou  le  tempérament,  ou 
l'ignorance  des  individus  a  tenté  d'opposer  au  véritable  idéal;  j'ai 


l^neur  exerce  envers  vous  sa  palience,  ne  voulant  point  qu'aucun  périsse,  mais  que 
tous  retournent  à  lui  par  la  péuitencc.  »  {Ëpît.,  2,  ch.  5,  v,  9.)  Comnic  c'est  con- 
naître iJicu  et  riiomme!  Mais  la  tolérance  de  saint  Pierre  n'est  pas  le  sacrifice  de  la 
règle,  et  c'est  lui  qui  dit  :  «  Si  le  juste,  se  sauve  si  dilTicilenicnt,  que  sera-ce  du  pé- 
cheur? »  — Comme  l'Église,  dont  il  est  le  chef,  saint  Pierre  connaît  l'importance  du 
devoir  et  la  faiblesse  de  l'homme;  il  s'y  attache  tour  à  tour. 

*  Pascal  dit  bien  comme  lÉglisc  :  «  Si  tu  t'abaisses,  je  l'élève;  si  tu  t'élèves,  je 
l'al)aisse;  »  mais  l'Église  ne  va  pas  jusqu'à  dire,  avec  le  janséniste  et  sombre  Pascal  : 
a  Nous  sommes  pleins  de  mal,  donc  nous  devons  nous  liaïr  nous-mêmes.  »  [Pensées, 
édit.Havet,  art.  ^i,  n°  2i.)  —  Ne  confondons  jamais,  avec  des  boutades  individuelles, 
les  maxirïics  de  l'Eglise;  n'imputons  surtout  jamais  à  l'Église  les  incartades  de  l'es- 
prit individuel.  Cette  distinction  est  capitale  fluand  il  s'agit  de  l'idéal  chrétien  à  toutes 
ses  dates.  «  La  sagesse  de  Dieu  est  justifiée  par  tons  ses  enfants.  »  (Voy.  note  2,  j).  415.) 
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dit  combien  l'esprit  de  l'Église  est  aulro,  surtout  bien  plus  sûr, 
qu'un  grand  esprit  qui  s'en  sépare;  je  terminerai  par  quelques 
réilexions  qui  me  serviront  de  conclusion. 


Vil 


Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  l'idéal  chrétien,  c'est  sa  synthèse, 
c'est  sa  logique;  rien  de  plus  merveilleux  que  son  ensemble  et  l'ir- 
réprochable solidarité  de  toutes  ses  parties.  Il  part  de  Dieu  pour 
exphqucr  la  vie  terrestre;  il  y  retourne  pour  la  juger.  Le  christia- 
nisme a  un  principe  et  une  sanction,  et  les  détails  qui  rattachent 
le  principe  à  la  sanction,  quoique  infinis,  quoique  émanés,  au 
moins  dans  leur  expression,  d'hommes  divers  et  généralement  illet- 
trés (comme  le  furent  les  apôtres),  ces  détails,  c'est-à-dire  ces 
maximes,  ces  règles  que  les  apôtres  jetaient  dans  le  monde  comme 
des  inspirations  de  chaque  instant  et  comme  nées  du  besoin  des 
circonstances;  quand  l'art  moderne  les  systématise  elles  concentre, 
il  leur  trouve  dans  l'ordre  moral  l'exactitude  des  théorèmes,  la  même 
précision  que  les  mathématiques  donnent  aux  quantités  matérielles; 
et,  ce  qui  est  vrai  de  la  doctrine  n'est  pas  moins  vrai  de  l'histoire 
de  son  avénemeut  dans  le  monde,  c'est-à-dire  de  l'histoire  de 
son  divin  fondateur.  Or,  je  le  demande  :  d'où  viendrait  une  con- 
cordance aussi  compliquée  et  aussi  nouvelle  parmi  les  hommes  si 
ce  n'est  de  la  suprême  sagesse  qui  fit  ce  présent  au  monde!  Le 
christianisme  fut  la  seule  religion  venue  sur  la  terre  qui  eut  sa 
philosophie  complète,  c'est-à-dire  une  métaphysique  rationnelle- 
ment incontestable,  comme  une  morale  non  moins  rationnelle- 
ment irréprochable.  En  môme  temps  qu'il  apportait  sa  philosophie, 
le  christianisme  supprimait  toutes  les  philosophies.  «  L'esprit 
humain  s'embrouille,  dit  Bossuet,  à  force  de  raisonnera  »  Le 
christianisme  apportait  au  monde  l'unité  de  raison,  l'unité  de  foi, 
l'unité  de  volonté,  car  il  disciplinait  les  volontés  comme  les  intelli- 
gences, double  impossibiUlé  delà  philosophie  humaine.  La  phi- 

*  Disc,  sur  lliist.  univ.  —  «L'homme  a  oublié  la  r;ii;on,  on  lui  impose  la  foi.  » 
(Voy.  Ibid.,  2"  partie,  section  xi.) 
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losophie  proclamait  des  principes  et  en  restait  là;  le  christianisme 
organisa  tous  ceux  qu'il  proclama  ;  c'est  là  surtout  ce  qui  le  dis- 
tingue :  il  ne  fut  pas  seulement  spéculatif,  il  fut  agissant.  C'est 
en  môme  temps  la  seule  religion  qui  ait  su  déterminer  le  but  de 
la  vie  par  les  conséquences  de  la  mort. 

Le  paganisme  n'eut  ni  métaphysique,  ni  morale  religieuse  ;  il 
manqua  surtout  de  sanction,  ou  cette  sanction  fut  toute  terrestre; 
et  quand  elle  manquait  à  l'homme  sur  la  terre,  quand  le  ciel  sem- 
blait abandonner  l'homme,  il  ne  lui  restait  plus  que  la  mort  volon- 
taire, c'est-à-dire  un  supphce  plein  de  regrets  sans  compensation, 
à  moins  d'appeler  ainsi  soit  le  néant,  soit  je  ne  sais  quelle  denû- 
survivance  obscure  et  lamentable  pire  que  le  néant. 

Le  judaïsme,  culte  phis  spiritualiste  que  le  paganisme,  eut  sa 
métaphysique  et  sa  morale  rehgieuse,  quoique  moins  précises  que 
dans  le  christianisme;  mais  il  pécha  par  le  défaut  de  sanction,  car 
il  conçut  mal  ou  très-imparfaitement  la  vie  future,  puisqu'il  ne 
s'élève  pas  plus  haut  que  le  platonisme,  et  qu'il  est  contraint  de 
se  réfugier  dans  la  métempsycose.  Le  Dieu  des  chrétiens  ne  meurt 
qu'une  fois  pour  l'homme;  le  chrétien  n'est  éprouvé  sur  la  terre 
qu'une  seule  fois  K  Le  chrétien  sait  mieux  que  le  païen  et  que  le 
juif  comment  et  pourquoi  il  faut  vivre,  car  il  connaît  mieux  ses 
devoirs  et  leur  récompense.  Il  connaît  mieux  sa  vie,  parce  qu'il 
comprend  mieux  sa  mort. 

C'est  parce  que  le  paganisme  et  le  judaïsme  manquaient  de 
sanction  éternelle  qu'ils  ont  cru  à  une  sanction  transitoire  ;  c'est 
parce  qu'ils  méconnaissaient  ou  ne  connaissaient  qu'obscurément 
la  vie  future  qu'ils  ont  mis  leur  sanction  sur  la  terre  et  qu'ils  ont 
fait,  du  succès,  une  loi  de  la  destinée,  une  manifestation  de  la 
volonté  céleste  qui  impose  la  résignation.  Une  religion  qui  met- 
trait ici-bas  sa  sanction,  non-seulement  mentirait  à  l'évidence, 
mais  matérialiserait  complètement  la  vie  présente  en  supprimant 
la  vie  future.  Par  la  môme  raison,  plus  une  religion  cherche  sa 
sanction  dès  cette  vie,  plus  elle  restreint  la  vie  à  venir.  Le  chris- 
tianisme ne  restreint  au  contraire  le  mensonge  de  la  vie  présente 
que  pour  mieux  faire  goûter  la  vérité  de  la  vie  future.   On  com- 

'  Saint  Paul  aux  Hébreux,  ch.  9,  v.  27,  28.  —  «  J.  G.  ne  réapparaîtra  que  pour 
le  jugement  »  [Ibkl.] 
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prend  d'après  cela  combien  le  paganisme  et  le  judaïsme  favori- 
sèrent l'ambition  cbez  l'homme  et  dans  les  sociétés,  et  combien 
le  christianisme  tue  l'ambition  chez  l'un  comme  chez  les  autres. 
C'est  pourquoi  la  base  sociale  du  paganisme  et  du  judaïsme  fut 
essentiellement  politique,  tandis  que  celle  du  christianisme  est 
essentiellement  morale;  c'est  encore  pourquoi,  tandis  que  le  paga- 
nisme et  le  judaïsme  façonnaient  l'homme  d'après  les  principes 
politiques  de  la  société  juive  ou  païenne,  le  christianisme  formait, 
au  rebours,  la  société  chrétienne  d'après  les  principes  de  moralité 
qui  constituent  le  chrétien.  Voilà  pourquoi,  tandis  que  le  paga- 
nisme et  le  judaïsme  avaient  pour  morale  essentielle  la  politique  \ 
le  christianisme  n'eut  pas  d'autre  politique  que  sa  morale.  C'est 
enfin  pourquoi  le  paganisme  et  le  judaïsme^  sont  deux  religions 
d'autant  plus  terrestres  qu'elles  sont  plus  poUtiques,  tandis  que  le 
christianisme  est  d'autant  plus  divin  qu'il  s'est  fait  moins  ter- 
restre, c'est-à-dire  moins  politique. 

Si  le  principe  païen  n'a  pas  sauvé  Rome,  le  principe  chrétien 
n'a  pas  sauvé  Constantinople.  Les  imprudents  qui  voudraient  faire 
du  christianisme  une  politique,  l'assiéraient  sur  le  sable.  Le  paga- 
nisme et  le  judaïsme  n'existent,  si  je  peux  le  dire,  qu'à  la  condi- 
tion d'être  un  peuple,  une  société;  mais  tant  qu'il  y  aura  un  seul 
homme  sur  la  terre,  le  christianisme  a  sa  raison  d'être,  car  il  le 
préparera  pour  le  ciel.  Sous  l'ancienne  loi,  Dieu  ne  conserva  qu'un 
juste  pour  renouveler  la  terre,  c'est-à-dire  la  société  humaine. 
D'après  la  loi  nouvelle,  la  société  ne  compte  plus;  un  seul  juste 
suffit  à  Dieu^,  mais  pour  réjouir  les  anges  et  les  accroître  \  Tel 
est  le  nouvel  idéal,  dont  l'Eglise  nous  enseigne  à  ne  pas  abuser^. 

'  Le  patriotisme  sons  diverses  formes. 

2  Bossucl,  Sur  riiist.  univ.,  '1"  partie,  g  10,  parle  des  grandeurs  mondaines  que 
les  Juifs  espi'raient  de  leur  Mes-ie. 

5  Tantôt  c'est  Noé,  lantèl  c'est  Loth.  Pour  celui  qui  voit  tous  les  globes  du  ciel, 
la  terre  peut  sembler  petite;  pour  celui  qui  connaît  tout  runivors,  l'iionnne  peut 
sembler  grand,  et  nn  seul  bonimc  valoir  une  société  :  il  n'y  a  pour  lui  r.i  limite  de 
grandeur,  ni  limite  de  petitesse. 

*  «  Vous  l'avez  rendu  pour  un  peu  de  temps  inférieur  aux  anges.  »  ^Saiitt  Paul 
aux  Hébreux,  cb.  2,  v.  7.) 

^  Le  cbrisliinisme  de  l'Eglise  n'est  incompatible,  ici-bas.  ni  avec  le  bonbeur  indi- 
viduel, autant  qu'il  est  possible,  ni  avec  la  prospérité  maléricUo  des  sociétés,  en  tant 
qu'elle  ne  corrompt  pas  les  mœurs;  mais  cette  prospérité,  ce  bonbeur,  ne  sont  qu'un 
surcroît  de  biens,  selon  le  langage  de  l'Écriture  :  loin  d'être  l'objet  principal  de  la 
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La  pratique  répond-elle  à  cet  idéal?  Non,  certes.  Et  nous  ijous 
trompons  grandement  quand  nous  attribuons  à  la  société  chré- 
tienne la  merveilleuse  perfection  de  l'idéal  chrétien  \  Il  est  trop 
évident  qu'une  société  sensuelle  est  peu  chrétienne,  car  le  paga- 
nisme, dans  le  mauvais  sens  du  terme,  n'est  que  le  sensualisme; 
tandis  qu'être  chrétien,  c'est  être  fondamentalement  spirituahste, 
c'est-à-dire  anti-sensuel.  Si  notre  idéal  est  donc  chrétien,  nos 
mœurs  sont  païennes.  Nos  prédicateurs  le  disent  assez,  et  l'on 
sent,  pour  l'honneur  de  notre  société,  qu'ils  ont  trop  besoin  de 
le  dire. 

Si  l'on  mesure  les  païens  à  leur  vie,  on  verra  que  les  hommes, 
dans  le  paganisme,  furent  supérieurs  à  leur  idéal  :  si  Ton  juge  nos 
chrétiens  modernes  d'après  leurs  mœurs,  ils  sont  certes  inférieurs 
à  leur  idéal.  Loin  que  cet  idéal  les  honore,  ce  sont  eux  qui  désho- 
noreraient cet  idéal,  s'il  pouvait  l'être;  d'où  la  conséquence  que 
ce  n'est  pas  cet  idéal,  si  parfait,  qui  a  besoin  de  réforme;  mais 
que  ce  sont  nos  mœurs,  ^que  c'est  notre  vie  qu'il  faut  changer. 
Je  me  plais  donc  à  constater  que  la  raison  du  christianisme,, 
comme  je  l'entends  du  moins,  est  conforme  à  la  grande  voix  de 
l'Eglise,  et  je  penche  à  croire  à  la  solidité  d'un  travail  qui  me  con- 
duit légitimement  à  mes  conclusions. 


vie,  ils  en  sonl  à  peine  l'accessoire.  Le  génie  de  Bossuct  en  appelle  souvenl  à  la  grande 
Église,  mol  précieux  par  lequel  il  sépare  toutes  les  coteries,  quelque  importantes 
qu'elles  juiissent  être,  de  la  grande  Église,  c'esl-à-dire  de  l'univers  catholique.  C'est 
dans  fcs  mains  qu'est  la  clef  des  interprétations,  savoir  :  l'esprit  des  textes,  l'espri 
chrélien. 

*  C'est  le  grand  sophisme  de  l'école  moderne.  Comment  le  spectacle  t:es  faits  ne 
l'éclaire-t-il  pas?  Au  dix-septième  siècle,  on  nous  encourageait  au  bien  par  les  vertus 
païennes;  aujourd'hui  nous  n'y  trouvons  qu'à  redire.  Sont-cc  les  vertus  du  dix- 
huitième  siècle  qui  nous  auraient  tant  puriliésau  dix-neuvième? 


XII 


LES  CÉSARS 


Pour  apprécier  les  Césars,  il  faut  connaître  l'ensemble  des 
grands  éléments  de  la  société  romaine  ;  car  les  Césars  eurent  des 
points  de  contact  essentiels  avec  tous  ces  éléments  qu'ils  durent 
diriger,  avec  ces  influences  politiques  ou  morales  qu'ils  eurent 
pour  auxiliaires  ou  pour  ennemies.  C'est  pourquoi  l'examen  des 
Césars  est  la  conclusion  naturelle  de  la  situation  sociale  qui  s'est,, 
pour  ainsi  dire,  concentrée  en  eux  et  qu'ils  résument. 


Les  Césars  ne  sont  parvenus  jusqu'cà  nous  que  chargés  de  beau- 
coup de  haines.  Ils  ont  éprouvé  la  haine  généreuse  puisée  dans 
les  beaux  souvenirs  de  l'antique  Rome  dont  ils  semblent  avoir 
étouffé  la  liberté  toute  vive;  la  haine  des  patriciens  dont  ils  furent 
les  ennemis  comme  ceux-ci  l'étaient  des  Césars  et  de  la  vraie 
hberté;  la  haine  des  philosophes  et  des  rhéteurs  dont  l'orgueil  et 
l'indépendance  individuelle  résistent  à  toute  discipline  et  trouvent 
qu'on  ne  leur  permet  rien  quand  on  ne  leur  permet  pas  tout;  la 
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haine  des  chrétiens,  nos  pères,  qu'ils  persécutèrent  et  qui  n'ont 
pu  voir  en  eux  que  des  ennemis  ;  la  haine  de  l'univers  réagissant 
contre  la  domination  romaine  dont  les  empereurs  furent  la  plus 
haute  et  la  dernière  expression;  enfin  cette  haine,  vague  mais  pro- 
fonde, qui  éclôt  de  l'antipathie  de  deux  civilisations.  C'est  cette 
coahtion  d'inimiliés  qui  a  sévi  contre  les  Césars  et  les  a  calomniés 
auprès  de  la  postérité  :  nos  récentes  haines  révolutionnaires 
contre  la  royauté  n'ont  écouté  que  ces  calomnies,  et  ce  que  nos 
pères  n'accueillaient  qu'avec  discrétion  sur  les  empereurs,  nous 
l'avons  cru  sans  mesure  et  nous  en  avons  flétri  la  société  romaine 
tout  entière,  en  haine  des  empereurs. 

Tacite  accusait  déjà  les  historiens  des  Césars  de  partialité.  Si 
les  uns  étaient  trop  flatteurs,  les  autres  étaient  trop  dénigrants  ; 
mais  le  dénigrement  l'emportait,  parce  que  l'éloge  ressemble  à  la 
servitude,  et  que  la  satire  a  un  faux  air  de  liberté  \  Pendant  la  vie 
des  Césars  on  les  adulait  par  peur;  après  leur  mort,  on  les  déchi- 
rait par  rancune  ^  Nous  avons  vu  que  Josèphe^  confirme  ce  juge- 
ment de  Tacite,  qui  lui-même  n'est  pas  exempt  de  reproche  ;  c'est 
que  notre  situation  peut  nous  pervertir  de  bonne  foi.  Trop  loin  de 
la  servitude  on  ne  la  comprend  pas,  on  la  méconnaît;  et  trop  près, 
on  la  sent  trop  pour  ne  pas  l'exagérer. 

L'histoire  antique  nous  transmet  beaucoup  de  dénigrements 
contemporains,  pour  affecter  l'indépendance;  elle  nous  apprend, 
mais  pour  la  flétrir,  l'adulation  officielle;  les  éloges  particuhers 
ont  péri  comme  les  prôneurs.  Puis,  ni  le  peuple,  ni  les  soldats, 
qui  aimaient  les  empereurs,  n'ont  écrit  de  mémoires;  et  pour  les 
nobles,  on  peut  leur  apphquer,  quant  aux  Césars  en  général,  ce 
mot  de  Tacite  :  «  C'est  que  s'il  pouvait  importer  à  Rome  que  Yi- 
telHus  succombât,  ce  n'est  pas  ceux  qui  le  trahirent  pour  Vespa- 
sien,  comme  ils  avaient  trahi  Galba  pour  Yitellius,  qui  ont  droit 
de  l'accuser.  » 

Où  d'ailleurs  se  fut  puisée  l'histoire  secrète  des  Césars,  la  plus 
accusatrice,  si  ce  n'est  dans  les  rumeurs?  Et  qu'est-ce  que  la  ru- 


*  Ilist.,  1-1.  —  2  Tacllc,  Ann.,  1-1. 

5  llist.  anc.  des  Juifs,  iO-5.  —  Ih'rodicn,  liv.  1,  parle  comme  Tacite  et  Joscphe. 
J'ai  ciléî  ailleurs  Sénèque,  qui  traite  les  hisloriens  de  menteurs.  —  V.  Opinion  pu- 
blique. 
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meur  dans  un  milieu  où  le  mensonge  était  si  libre,  si  parfaitement 
maître  de  son  terrain  au  sein  de  tant  de  haines  et  de  si  peu  de 
critique?  Les  Césars  sont  donc  devenus  je  ne  sais  cpiel  texte  con- 
sacré pour  la  déclamation.  Personne  ne  contestera  ni  leurs  \ices, 
ni  leur  tyrannie;  mais  tout  homme  juste,  tout  esprit  qui  veut  pro- 
fiter de  l'histoire  doit  s'en  rendre  un  compte  équitable.  Si  la  jus- 
tice pour  les  vivants  est  un  devoir,  la  justice  pour  les  morts  doit 
être  une  religion.  La  plus  sainte  de  toutes  les  justices  est,  si  je 
peux  le  dire,  la  justice  historique  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
conscience  humaine,  sans  laquelle  les  leçons  du  passé  ne  tournent 
qu'à  notre  ruine.  Quand  nous  ne  rechercherions  pas  la  vérité  sur 
les  pouvoirs  qui  ne  sont  plus,  par  égard  pour  eux,  nous  le  devrions 
par  intérêt  pour  nous-mêmes;  car  les  morts  ont  reçu  leur  récom- 
pense :  c'est  aux  survivants  à  s'instruire  pour  s'améliorer. 

Quand  Bossuct  défend  le  christianisme  contre  les  païens,  il  pose 
ce  principe  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  certitude  :  «  Distinguons, 
écrit-il,  ce  que  fait  dire  une  haine  aveugle  d'avec  les  faits  positifs 
dont  on  allègue  la  preuve.  11  y  a  parmi  les  Romains  si  peu  de 
preuves  constantes  contre  Jésus-Christ  que  ses  ennemis  ont  été 
réduits  à  en  inventer  ^  »  Voilà  comment  les  chrétiens  se  précau- 
tionnent contre  les  païens.  Mais  voici  comment  Montaigne  se 
plaint  des  chrétiens  trop  fervents  :  «  Le  zèle  en  arma  plusieurs 
contre  toutes  sortes  de  hvres  païens...  Ils  ont  aussi  eu  cecy  de 
prester  aisément  des  louanges  faulses  à  tous  les  empereurs  qui 
fesoient  pour  nous,  et  condamner  universellement  toutes  les  ac- 
tions de  ceulx  qui  nous  estoient  adversaires,  comme  il  est  aisé  à 
veoir  en  l'empereur  Julian  surnommé  l'Apostat^.  »  Et,  pour  ne 
prendre  qu'un  exemple  de  la  justesse  d'observation  de  Montaigne, 
on  peut  voir  le  sage  Bossuet  lui-même,  qui  n'hésite  pas  à  reprocher 
à  Trajan  son  goût  pour  le  vin  et  pour  les  femmes  (c'est-à-dire  des 
faiblesses),  louer  Théodose  le  Grand  comme  le  modèle  des  souve- 
rains^, sans  mentionner  l'exécrable  massacre  de  Thessalonique, 
c'est-à-dire  une  barbarie  sans  exemple. 

Au  surplus,  c'est  tout  autre  chose  déjuger  les  Césars  d'après 
Suétone  et  Tacite,  ou  de  les  juger  comme  eux.  Pour  mon  compte, 

'  Disc,  sur  riiist.  imiv.,  2^  partie,  section  12. —  -  Essais,  liv.  2,  cli.  19.  —  '  Disc, 
sur  Hiist.  univ.,  1'^  partie,  il. 
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si  je  les  juge  d'après  eux,  je  ne  les  jugerai  pas  absolument  comme 
eux^  Je  ne  referai  pas  leur  histoire;  je  n'imiterai  pas  ceux  que  je 
blâme;  je  ne  substituerai  pas  mes  fails  à  leurs  faits.  Je  prendrai 
leurs  faits,  moins  leurs  contradictions  et  leur  malignité.  Mais  je 
jugerai  ces  faits  avec  un  désintéressement  qu'ils  ne  purent  avoir; 
avec  le  calme  et  l'expérience  qu'apportent  les  siècles;  car,  si  les 
anciens  eurent  sur  nous  le  don  de  l'expression  et  de  la  forme, 
nous  avons  sur  eux,  comme  plus  anciens  dans  le  cours  des  âges, 
la  netteté  et  la  sûreté  de  coup  d'œil  que  donne  la  pratique  de 
la  vie. 


II 


On  flétrit  politiquement  les  Césars  en  opposant  à  la  servitude 
impériale  le  tableau  de  la  liberté  républicaine  :  on  compare  tou- 
jours les  beaux  côtés  de  la  république  romaine  aux  mauvais  côtés 
de  l'empire.  La  république  romaine  eut  ses  agitations  glorieuses  ; 
l'empire  romain  eut  son  lieureuse  paix;  il  y  eut  un  temps  où  la 
société  romaine  fut  éminemment  propre  à  la  république;  il  en  fut 
un  autre  où  elle  fut  invinciblement  destinée  à  l'empire.  On  s'étonne 
d'avoir  à  exprimer  des  vérités  si  simples  ;  à  cet  égard  l'histoire 
est  si  expressive  et  si  formelle  qu'on  s'exphque  difficilement  l'aveu- 
glement, même  de  la  passion. 

«  Les  rois,  dit  Salluste,  suspectent  plus  les  bons  que  les  mé- 
chants, et  toujours  le  mérite  d'autrui les  inquiète^.  »  Cette  maxime 
ne  convient  pas  plus  aux  rois  qu'aux  autres  chefs  de  peuples. 
Est-ce  que  les  vertus  d'Aristide  n'inquiétèrent  pas  Athènes,  c'est- 
à-dire  les  Athéniens  rivaux  d'Aristide?  Est-ce  que  la  gloire  et  les 
vertus  des  Scipions  ne  leur  furent  pas  fatales?  Est-ce  que  les 
Gracques,  à  un  autre  point  de  vue,  furent  plus  heureux  que  les 
Scipions?  Salluste  se  réfute,  il  se  complète  au  moins  quand  il  écrit 
à  César  sur  l'aristocratie  de  son  temps  :  «  que  la  plupart  des 
hommes  puissants  se  dirigent  par  un  mauvais  principe,  puisqu'ils 

'  Claude,  par  exemple,  est  le  modèle  du  travesUssemenl  des  Césars. 
CatiL.  7. 
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se  croient  d'autant  plus  en  sûreté  que  leurs  subordonnes  sont  plus 
corrompus  ^  »  Ainsi,  sous  l'anarchie  républicaine,  les  faveurs  des 
grands,  c'est-à-dire  les  honneurs,  étaient  le  prix  de  la  corruption 
et  de  la  souplesse.  Le  pis  qu'il  pût  arriver  aux  Césars,  c'était  de 
continuer,  en  cela,  la  républicjue  dégénérée. 

Rome  seule,  ou  plutôt  les  seuls  grands  de  Rome  eurent  intérêt, 
dans  Rome,  au  rétablissement  de  la  république,  car  le  reste  de 
l'empire  n'eut  qu'à  goûter  les  bienfaits  de  la  hiérarchie,  de  l'ordre 
public,  delà  subordination,  en  échange  des  mille  maux  qu'avait  fait 
endurer  un  autre  régime.  A  Rome  même,  si  l'empire  fut  fatal  à 
Thraséas,  à  Séuèque,  à  Corbulon,  comment  finirent,  sous  la  répu- 
bhque,  non-seulement  les  Scipions  et  les  Gracques  que  je  viens 
de  citer,  mais  Marins,  Merula,  Catulus,  Cinna,  Sertorius,  Per- 
penna,  les  trois  Pompée,  César,  Caton  d'Utique,  Cicéron,  les 
deux^  Brulus,  Cassius,  Antoine,  tous  les  tribuns  sans  exception? 

Sortons  de  Rome  et  écoutons  Plutarque  sur  l'état  des  provinces. 
«  Après  Actium,  Octave  vogua  vers  Athènes.  Ayant  pardonné  aux 
Grecs  dont-  les  villes  étaient  si  misérables  qu'il  n'y  avait  plus  ni 
argent,  ni  esclaves,  ni  bêtes  de  somme,  il  leur  fit  distribuer  les 
restes  du  blé  amassé  pour  la  guerre.  J'ai  entendu,  poursuit-il,  mon 
aïeul  Néarque  raconter  que  nos  concitoyens  furent  contraints  d'ap- 
porter, chacun  sur  leurs  épaules,  une  certaine  mesure  de  blé  sous 
la  conduite  de  gens  qui  les  hâtaient  à  coups  de  fouet.  Après  ce 
premier  voyage,  ils  étaient  requis  pour  un  second  du  même  genre, 
lorsqu'on  apprit  la  défaite  d'Antoine^.  »  Ceci  ne  se  commente 
pas.  L'Asie  dévastée,  la  Grèce  spoliée,  les  Gaules  et  l'Espagne 
noyées  dans  le  sang;  Carlhage,  Numance,  Sagonte,  Vacca,  Munda, 
Cordoue  brûlées  et  rasées  disent  assez  à  quel  prix,  pour  le  monde, 
brilla  Rome  républicaine.  «  Ce  choc  des  citoyens  qui  se  disputent 
le  gouvernement  de  l'Etat,  dit  Platon,  ressemble  à  une  querelle 
de  matelots  qui  voudraient  tous  tenir  le  gouvernait.  »  Voilà  prin- 
cipalement pourquoi  la  république  romaine  agita  si  cruellement 
l'univers.  La  république  fut  donc  le  règne  et  la  licence  des  grands, 
la  détresse  des  petits;  tandis  que  l'empire  romain  fut  la  paix  des 
petits  et  la  détresse  des  grands. 

^  deuxième  lettre  à  César,  ch.  1  —  -  Marcus  et  Décimus.  —  ^  Plutarq.,  Vie  d'An- 
toine, 507.  —  *  Cic.  Des  Devoirs,  1-'.>5. 
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Sous  la  république,  Rome  écrasa  les  provinces  ;  sous  l'empire, 
les  provinces  furent  plus  protégées  que  Rome  même.  L'orgueil 
patricien  s'indignait  de  cette  égalité  de  Rome  et  des  provinces; 
Tliraséas  semble  regretter,  sous  Néron,  ces  beaux  jours  du  patri- 
ciat  où  un  seul  grand  de  Rome  faisait  tout  trembler  hors  de 
Rome.  «  Aujourd'hui,  dit-il,  c'est  nous  qui  flattons  les  provinces; 
c'est  nous  qui  courtisons  l'étranger  ^  »  Les  Césars  infligèrent  à 
l'aristocratie  romaine  les  humiliations  qu'elle  avait  infligées  à  l'uni- 
vers ;  même  orgueil  d'un  côté,  même  servilité  de  l'autre  ^  ;  les 
rôles  ne  firent  que  s'intervertir,  l'oppression  que  se  déplacer. 
Quand  Ceriahs  dit  aux  Trévires  révoltés  :  «  que,  dans  leur  éloigne- 
ment  ils  jouissent  comme  Rome  des  bons  empereurs,  tandis  que 
les  Romains  ont  les  mauvais  empereurs  sur  leurs  têtes  ^,  »  il  ex- 
prime très-bien  la  situation  respective  (sous  l'empire)  de  Rome  et 
du  reste  des  nations.  «  R  y  a  des  maux,  dit  la  Bruyère,  qui  af- 
fligent et  déshonorent  les  familles,  mais  qui  tendent  au  bien  et  à 
la  conservation  de  la  machine  et  du  gouvernement  \  w  Si  les  Cé- 
sars furent  donc  le  fléau  de  certaines  familles  patrioiennes  qui 
affectaient  l'empire  et  donnaient  des  compétiteurs  au  prince,  le 
monde  respira  sous  leur  administration,  tandis  que  la  répubhque, 
si  douce  aux  patriciens  %  fut  l'oppression  de  la  terre. 

En  somme,  les  excès  des  Césars  furent  autant  des  excès  de 
patriciens  romains  que  d'empereurs,  et  je  ne  crois  pas  que,  devant 
des  juges  compétents,  les  Césars  souffrent  beaucoup  de  leur  com- 
paraison avec  les  Clodius,  les  Verres,  les  Catilina,  les  Antoine. 
En  fait  d'égoïsme,  de  cruautés,  de  dépravations,  d'exactions,  de 
caprices  sanguinaires,  ceux-ci  ne  sauraient  avoir  de  maîtres;  je  ne 
sais,  pour  mon  compte,  ce  qu'on  pourrait  trouver  de  pis  chez  les 
empereurs.  Pour  l'orgueil,  le  despotisme,  l'avidité,  chaque  grand 
de  la  décadence  républicaine  fut  un  César  d'autant  plus  odieux 
qu'il  se  parait  du  masque  de  la  liberté.  Sous  l'empire,  le  monde 
n'eut  qu'un  Néron  ;  il  en  avait  eu  plusieurs  sous  la  république,  en 

*  Tacite,  Ann.,  15-21. 

2  Servilité  oflicielle  plutôt  qu'individuelle.  J'ai  expliqué  cela.—  V.  Ressoiw.  de  îa 
liberté. 
5  Uist.,  4-74. 

^  Du  Souverain  et  de  la  République. 
^  Double  orgueil,  qui  eut  d'ailleurs  se;  désastres. 
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sorlc  que  l'univers  respira  sous  les  empereurs  :  les  Césars  déli- 
vrèrent le  monde  des  cruautés,  des  rapines,  des  débauches  des 
proconsuls  républicains. 


III 


Quand  on  dit  que  le  peuple  romain  vendit  sa  liberté  pour  être 
nourri^,  on  fait  moins  la  satire  des  Césars  que  delà  république, 
car  qu'est-ce  qu'une  république  qui  ne  nourrit  pas  même  son 
peuple?  Les  Césars  furent  donc  plus  qu'utiles,  ils  furent  néces- 
saires. C'est  que  l'ascendant  des  grandes  races  princières  a  quel- 
que chose  de  surhumain  parce  qu'il  est  prédestiné.  Ces  familles 
qui  ont  en  elles  le  génie  et  le  don  du  commandement  ont,  si  je 
peux  le  dire,  la  nature  exceptionnelle  des  métaux  précieux.  On  les 
trouve,  on  ne  les  crée  pas;  on  ne  les  remplace  pas  quand  on  veut; 
on  peut  plutôt  les  détruire  que  les  reproduire. 

«  Il  ne  restait  qu'un  peu  d'Orient  à  conquérir,  dit  Lucain  à 
Pompée,  pour  que  la  nuit,  le  jour,  tout  l'éther  ne  roulassent  que 
pour  toi  ;  pour  que  les  astres  dans  leurs  cours  ne  vissent  rien  qui 
ne  fût  romain  \  »  Pourquoi  tout  cela  pour  un  seul  ?  C'est  que  le 
gouvernement  de  l'univers  ne  pouvait  exister  que  par  un  seul 
homme.  Son  principe  resterait-il  aristocratique  comme  le  voulait 
le  sénat?  Les  discordes  de  l'aristocratie  disaient  non.  Serait-il 
quelque  chose  de  mixte,  c'est-à-dire  le  principe  serait- il  tantôt 
aristocratique,  tantôt  populaire,  comme  l'entendait  Pompée,  qui 
voulait  se  maintenir  par  un  mouvement  de  bascule?  L'univers  ne  se 
contentait  plus  d'une  alternative  que  comportait  Rome  avant  que 
sa  grandeur  eût  change  son  théâtre  en  même  temps  que  son 
esprit  politique,  et  le  système  de  Pompée  était  impossible.  Restait 
donc  la  démocratie  universelle,  mais  pouvant  moins  que  toute 
autre  s'administrer  directement,  et,  forcée  de  s'incarner  en  un 
grand  homme;  elle  adopta  donc  Jules  César,  si,  plutôt,  elle  n'en 
fut  conquise.  En  effet,  SjUa  avait  saisi  violemment  le  pouvoir 
parce  qu'il  se  sentait  capable  de  le  porter;  parce  que  les  temps 


Condorcet,  Progrès  de  Vesprit  humain,  5"  époque.  —  -  Pharsale,  chant  7.  v.  42^ 
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de  Tempire  approchaient  et  qu'il  y  a  toujours  des  essais  avant  la 
fondation  définitive  '  :  et  si  les  Césars  exécutèrent  ce  que  Sylla 
n'avait  que  tenté,  c'est  que  les  temps  étaient  mûrs  pour  leur 
dessein. 

L'homme  n'est  pas  seulement  intelligence  et  raison;  il  est  aussi 
volonté.  La  raison  éclaire  l'intelligence,  la  volonté  gouverne  les 
passions  :  Video  meliora  proboqne,  détériora  sequor  ;  il  n'est  pas 
d'homme  qui  ne  se  fasse  cet  aven.  Les  nations  sont  comme  cha- 
que homme;  elles  ont  leur  intelligence,  elles  ont  leurs  passions. 
Leur  intelligence  voit  le  bien,  leurs  passions  leur  font  commet  Ire 
le  mal;  il  leur  faut  une  volonté  qui  régisse  ces  passions.  C'est  le 
tort  des  rationalistes,  des  utopistes,  des  parlementaires^,  de  ne 
songer  qu'à  l'intelligence  des  hommes  comme  des  nations,  et  d'ou- 
blier leurs  passions  auxquelles  il  faut  le  frein  d'une  volonté  prépon- 
dérante^. La  royauté  forte  est  cette  volonté  prépondérante,  ce 
frein  :  les  Césars  furent  le  frein  de  l'univers. 

Il  y  eut  deux  grandes  nécessités  dans  le  monde  antique,  après 
les  conquêtes  de  la  répubhque  romaine.  D'abord  la  nécessité  de 
Rome  pour  le  maintien  de  la  civihsation  de  l'univers'';  les  anciens 
sentant  fort  bi(>n  que,  si  Rome  disparaissait,  la  figure  du  monde 
changerait  à  tel  point  qu'il  y  aurait  une  sorte  de  dissolution  uni- 
verselle. L'autre  nécessité,  était  celle  des  Césars  pour  le  maintien 
de  l'empire  romain.  Ainsi,  Rome  pour  le  salut  de  l'univers,  les 
Césars  pour  le  salut  de  Rome,  c'étaient  là  les  deux  ancres  de  la 
société  antique.  La  tutelle  du  genre  humain  était  à  Rome;  et  c'é- 
taient les  Césars  qui  exerçaient  cette  tutelle  ^  Le  genre  humain 

*  C'est  le  langage  de  Napoléon  V''  à  M.  de  IN'arboiinc.  (Voir  M.  Yillcmain,  Souvenirs 
contemporains,  1-157.) 

^  Chez  certaines  races  de  peuples  où  les  passions  et  l'humeur  rcniportenl  sur  1'-  s- 
prit  civique. 

^  Surtout  quand  les  croyances  religieuses  fuililisscnt. 

*  Cérialis  haranguant  les  Trévires  révoltés  :  «  Si  Rome  succombe  —  et  plaise  aux 
dieux,  dit-il,  qu'il  n'en  soit  rien!  —  que  de  guerres  dans  l'univers!  Huit  cents  ans  de 
sagesse  et  de  bonheur  ont  cimenté  cet  édifice  de  grandeur,  dont  la  chute  écraserait 
ses  artisans.  »  (Tacite,  llist-,  4-74.)  Celle  pensée  était  générale.  «  ÎS'uus  savo;;s  que 
la  fm  du  monde,  avec  les  affreux  désastres  dont  elle  nous  menace  tous,  est  suspen- 
due par  le  cours  de  l'empire  romain.  »  (Terlull.,  Apologét.,  Tj'i.) 

*  Pline  le  Jeune  écrit  à  Trajau,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  l'avéncment  de 
l'empereur  :  «  Nous  avons  prié  les  dieux  de  le  conserver  pour  le  genre  humain,  à  la 
tutelle  et  au  salut  duquel  les  jours  sont  liés.  »  [f^elt.,  10-00.)  —  Séné(|ue  veut  que 
«  Néron  puisse  rendre  compte  aux  dieux  du  gen;e  iiumain   »  [De  la  Clémence,  1-1  ) 
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eut  donc  besoin  de  l'empire  romain  î  Mais  remi)ire  romain  ont 
plus  besoin  des  Césars  que  les  Césars  de  l'empire. 

Périclès  disait  de  la  tyrannie  \  que  «  la  saisir  semblait  injuste, 
que  s'en  démettre  était  périlleux  ^  »  Les  Césars,  nés  pour  la  ty- 
rannie devenue  indispensable,  subirent  leur  destinée  en  s'en  em- 
parant. Coupables  d'une  immense  grandeur  native,  ils  étaient  un 
danger  pour  leurs  compétiteurs,  et  il  leur  fallut  régner  pour  se 
sauver.  «  Vois  les  dieux,  dit  Sénèque  à  Néron,  le  ciel  les  retient 
captifs,  et  descendre  leur  est  aussi  peu  permis  que  cela  te  serait 
périlleux  à  loi-même.  Tu  es  encbaîné  à  ta  grandeur^.  »  Les  dieux 
qui  firent  les  Césars  si  grands,  les  firent  princes;  les  Césars,  en  pre- 
nant l'empire,  ne  firent  qu'obéir  à  leur  grandeur,  c'est-à-dire  aux 
dieux;  c'est  ainsi  que  s'explique  le  prestige  de  leur  personnalité  à 
Rome. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  grands  Césars,  si  je  peux  le 
dire,  savoir  :  Jules  César,  Auguste  ou  Tibère,  qui  avaient  ce  pres- 
tige; c'étaient  même  les  Césars  médiocres  comme  Claude,  ou  les 
Césars  pervertis  comme  Néron,  ou  les  Césars  insensés  comme  Ca- 
ligula;  c'étaient  même  des  reflets  de  Césars  comme  Galba,  Othon, 
Vitellius  ou  leur  beureux  vainqueur  Vespasien.  Dans  les  jardins  où 
furent  à  demi  brûlés  les  restes  de  Caligula,  des  spectres  en  pour- 
suivaient les  gardiens,  dit  Suétone  ;  et,  la  nuit,  l'édifice  où  il  fut 
tué  fut  témoin  d'apparitions  terribles  *.  Quand  Scribonien  prit  en 
Dalmatie  le  titre  d'empereur,  sous  Claude,  soit  basard,  soit  décret 
des  dieux,  ni  l'aigle  ni  les  enseignes  qu'on  voulait  porter  au  nouvel 
empereur  ne  se  laissèrent  remuer  ^  Quand  il  s'agit  de  l'adoption 
de  Néron  par  Claude,  on  n'eut  qu'à  rappeler  au  peuple  que  deux 
dragons  avaient  gardé  son  berceau  ^  ;  et,  lors  de  son  mariage  avec 
Octavie,  on  célébra  Rome  issue  de  Troie,  et  les  Jules  descendants 
d'Enée%  tant  les  Césars,  les  dieux  et  Rome  semblaient  s'identifier! 
Des  prodiges  annoncèrent  l'élévation  de  Galba  ^  ;  un  aigle  vivant 

*  C'cst-à  (liic  (lu  p:ouvernement  d'un  seul,  car  c'était  la  tyrannie  chez  les  anciens. 

-  Thucytlide,  '2-05.  — ^  De  la  Clémence,  1-8.  —  ■*  Suét.,  Vie  de  Caligula,  59.  — 
5  Suét.,  Vie  de  Claude,  13. 

''  Tacile,  Ânn.,  11-12.  —  Et  combien  d'autres  prodiges  racontés  par  Suétone  au 
sujet  de  la  mort  de  îs'éron!  [Vie  de  Néron,  40;  Vie  de  Galba,  1.) 

'  Tacite,  Ann.,  l'2-58. 

s  Suét.,  Vie  de  Galba,  8.  —  Galba  prétendait  descendre  de  Jupiter  par  son  père, 
de  Pasiphaé  par  sa  mère.  [Ibid.,  2.) 
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précéda  les  légions  de  Vitellius  marchant  contre  Olhon.  Un  oiseau 
sinc^iilier  se  montra  pendant  les  derniers  soupirs  de  celui-ci  '  ;  puis 
les  auspices  favorables  parurent  abandonner  son  rivaP.  Soit  mo- 
destie, soit  prudence,  puisque  les  Césars  venaient  d'être  condamnés 
en  Néron,  Vitellius  refusa  formellement  le  titre  de  César  ^,  ou  trop 
grand  pour  un  parvenu,  ou  trop  compromis  pour  un  empereur; 
mais  il  dut  accepter  l'épée  de  Jules  César  que  ses  soldats  em- 
pruntèrent au  temple  de  Mars,  pour  le  consacrer  \  Plus  tard,  réduit 
aux  abois  et  sans  autre  ressource  que  de  vaines  acclamations  po- 
pulaires, il  se  réfugia  dans  le  titre  de  César  comme  sa  plus  haute 
sanction-'.  Enfin,  la  future  élévation  de  Vespasien  parut  préoc- 
cuper les  dieux  ^  le  ciel  et  les  Césars,  chez  les  anciens,  semblant 
inséparables . 

«  Si  le  peuple  regretta  Néron,  dit  Napoléon  V\  c'est  que,  pour 
le  temps,  la  bonté  de  l'institution  l'emportait  sur  les  crimes  de 
l'homme"^;  »  c'est  ce  qu'avoue  Pline  le  Jeune  qui,  après  avoir 
maudit  Domitien,  convient  qu'il  faut  que  l'empire  obéisse  à  un 
seul  qui  veut  bien  prendre  sur  lui  tous  les  travaux  dont  il  soulage 
les  autres";  car  c'est  des  vertus  et  de  la  personne  sacrée  de  cet 
homme  que  dépendent  le  repos  et  la  sécurité  du  genre  humain^; 
il  ajoute  que,  sous  ce  principe  d'unité  qui  joint  l'Orient  et  l'Occi- 
dent dans  une  solidarité  qui  fait  leur  commun  bonheur,  l'univers 
n'échappe  à  plusieurs  tyrans  que  par  un  seul  maître  '^  C'est  que 
«  les  révolutions  conduites  par  un  chef,  dit  excellemment  Napo- 
léon m,  tournent  entièrement  au  profit  des  masses,  tandis  qu'au 
contraire,  les  révolutions  faites  par  les  masses  ne  profitent  sou- 
vent qu'aux  chefs  ^^  »  En  effet,  dans  le  premier  cas,  les  chefs 
achètent  les  masses  par  les  bienfaits  ;  tandis  que  dans  le  second, 
il  faut  (jue  les  masses  achètent  leur  chef  par  la  servitude.  Les  Cé- 

1  Sur  CCS  deux  prodiges,  voyez  Tacite,  Hist.,  1-C2  et  2-50.  —  -  Suét.,  Vie  de  Vi- 
tellius, 8. 

^  «  Ctesarem  se  appellari  etiam  victor  prohibuit.  »  (Tacite,  Ilisl.,  1-62.)  «  Yocabu- 
lum  Augusti  differret,  cœsaris  non  reciperel.  »  {Ibicl.,  2-62.) 

*  Ibid.,  i-62. 

s  «  Quin  et  Caîsarem  se  dici  voluit  adspernatus  anlea,  sed  tune  superstitione  no- 
nnnis,  et  quia,  in  metu.  consilia  prudenlium  et  vulgi  rumor  juxta  atidiunlnr.  »  [Ibid., 
3.58.)  —  La  foi  du  peuple  devint  celle  de  Vitellius  mallieureux. 

6  Suét.,  Vie  de  Vespasien,  5.  — ''  Napoléon  I*^-"  à  M.  de  Narbonne;  Villemain,  Sou- 
venirs contemporains,  1-152,  153.  -  »  Leit.,  4-20.  —  «  IMd.,  10-60.  —  ''^Panégyr., 
55.  —  "  Voir  dans  ses  Œuvres,  Révolut.  de  1088  et  de  1850. 
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sars  ne  sont  jamais  mieux  expliqués  que  par  eux-mêmes  ;  leur 
prestige  naît  de  leur  nécessité,  comme  leur  utilité  naît  de  leur 
prestige.  C'est  ainsi  qu'à  leur  date  les  Césars  deviennent,  en  quel- 
que sorte,  une  loi  de  l'ordre  moral. 


lY 


On  vient  de  voir  comment  et  pourquoi  les  Césars  furent  si  déni- 
grés; j'ai  comparé  la  décadence  républicaine  avec  le  régime  im- 
périal non  des  Antonins,  mais  des  quinze  premiers  empereurs  ; 
j'ai  montré  la  nécessité  comme  le  prestige  des  Césars  en  tant  que 
race  princière  ;  apprécions  rapidement  la  nature  de  leur  pouvoir 
comme  empereurs  romains. 

Sénèque  en  fait  la  redoutable  peinture  en  ces  termes  :  «Je  suis, 
fait-il  dire  à  Néron,  l'élu  entre  tous  les  mortels  pour  remplir  la 
fonction  des  dieux  sur  la  terre  ;  je  suis  parmi  les  nations  de  l'uni- 
vers l'arbitre  de  la  vie  ou  de  la  mort.  Lesquels  parmi  les  peuples 
seront  anéantis?  lesquels  transplantés?  lesquels  recevront  la  li- 
berté,  lesquels  la   perdront?  Quels   rois   deviendront  esclaves? 
Quels  fronts  ornés  du  diadème,  quelles  villes  tomberont?  Quelles 
cités  seront  fondées?  Tout  cela  est  de  mon  ressorte  »  On  n'a- 
vait pas  connu  "^  jusqu'alors  un  pouvoir  aussi  colossal  parmi  les 
hommes  ;  mais  ce  prodige  de  puissance  était  le  résultat  fatal  du 
prodige  de  la  grandeur  romaine;  l'un  des  deux  excès  nécessitait 
l'autre.  Sénèque  motive  ainsi  le  pouvoir  impérial  :  «  L'empereur, 
dit-il,  est  le  lien  de  la  république;  il  est  le  souffle  vital  que  respi- 
rent tant  de  milliers  d'hommes  qui,  par  eux-mêmes,  ne  seraient 
qu'un  inutile  fardeau,  qu'une  proie  facile,  si  cette  âme  de  l'em- 
pereur nous  manquait^.  Si  ce  lien  se  rompait,  poursuit-il,  si  César, 
dégagé  par  quelque  révolution,  refusait  de  le  reprendre,  celte 
unité,  ce  faisceau  d'un  grand  empire  volerait  en  éclats*.  Rome 

•  De  la  Clémence.  1-1.  —  ^  Au  moins  hisloriquement. 
^  11  cite  ce  iïagmenl  de  vers  : 

«  Rcgc  incolunii  mens  omnibus  un  a; 

Ami-so,  rupere  fulem »        {De  la  Clémence,  \-\) 

*  Gall)a,  Olhon,  Vilelliiis  et  ce  qui  suivit,  vénfiôrenl  la  prévision.  L'univers  roi^a in 
fut  sur  le  point  de  se  dissoudre. 
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cessera  de  régner  du  jour  où  elle  cessera  d'obéir\  »  L'expression  est 
digne  ici  de  la  hauteur  des  aperçus;  ce  qui  suit  n'est  pas  moins 
jusle  :  «  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  nations  sont  d'accord  pour 
protéger  leurs  rois  et  pour  se  sacrifier,  s'il  le  faut,  au  salut  du  chef; 
car  ce  n'est  ni  faire  bon  marché  de  soi,  ni  commeltre  une  folie  que 
de  livrer  au  fer  tant  de  milliers  de  têtes  pour  une  seule,  et  de  ra- 
cheter par  tant  de  morts  une  seule  vie,  fût-ce  la  vie  d'un  vieillard  ; 
c'est  ainsi  que  le  corps  sert  et  défend  l'âme  qui  le  gouverne  ^.  »  Ce 
devoir  des  gouvernés,  si  peu  compris  de  l'aristocratie  romaine, 
était  à  Rome  plus  strict  que  nulle  part,  puisque  les  conséquences 
en  étaient  plus  graves  qu'ailleurs.  D'un  autre  côté,  si,  comme  le 
dit  Sénèque,  une  grande  fortune  exige  un  grand  cœur'%  il  eût  fallu 
pour  la  fortune  exceptionnelle  des  empereurs  romains  une  âme 
extraordinaire;  et  n'être  qu'un  homme  semblait  trop  peu  pour  une 
grandeur  surhumaine.  Il  fut  donc  de  l'essence  de  l'empire  ro- 
main d'accumuler  nécessairement  entre  les  mains  d'un  seul  trop 
de  pouvoir,  en  même  temps  que  l'éducation  politique  de  la  race 
romaine  l'avait  accoutumée  à  trop  peu  d'obéissance.  Les  Césars 
étaient  doublement  poussés  à  la  tyrannie  et  par  leur  puissance  et 
par  l'indocihté  qu'elle  rencontrait  autour  d'elle.  Dans  l' étonnant 
mUieu  où  ils  furent  placés,  les  Césars  ou  s'oubhèrent,  ou  s'irritè- 
rent, ou  se  dépravèrent  ;  tour  à  tour  terribles  ou  tremblants, 
selon  les  conjectures  ;  en  dehors  des  conditions  normales  de  la  sou- 
veraineté, et  mourant  comme  ils  vivaient,  c'est-à-dire  violemment. 
Ce  n'est  pas  tout;  la  vie  romaine  avec  ses  habitudes  théâtrales 
provoquait  outre  mesure  l'orgueil  individuel  et  le  poussait  aux  ex- 
trêmes. Les  rhéteurs  y  avaient  leur  public  et  leurs  applaudisse- 
ments; les  orateurs  (et  tout  le  monde  y  pouvait  être  orateur) 
avaient  aussi  leurs  applaudissements  et  leur  pubhc;  on  applaudis- 
sait au  forum  comme  au  théâtre  ;  le  sénat  complimentait  tout  au- 
tant qu'il  était  complimenté.  Ajoutez  à  cela  ces  spectacles  gran- 
dioses où  le  prince,  les  grands  et  le  pe  iple  étaient  perpétuelle- 
ment en  présence,  c'est-à-dire  en  représentation  ;  ajoutez  aux 
exaltations  du  cirque  les  exaltations  de  l'ovation  officielle  et  du 
triomphe,  et  vous  concevrez  quelle  ébullition  fiévreuse  de  vanités 

»  De  la  Clémence,  l-i.  —  -  Ibid.,  \-T>.  —  ^  Ibid.,  5. 
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devait  résulter  de  cet  ardent  milieu  ;  vous  comprendrez  combien 
facilement,  dans  celte  surexcitation  constante,  l'exagération  de 
tout  pouvait  tout  corrompre.  Aussi  Caligula  posait-il  en  printîipe 
«  que  tout  lui  était  permis  et  contre  tous^  »  Néron,  se  raillant 
des  précautions  qu'on  prenait  pour  empoisonner  liritannicus,  de- 
mandait, avec  quelque  gaieté,  «  s'il  n'avait  pas  à  craindre  la  loi  sur 
le  meurtre-;  »  et  ce  qui  l'indigna,  ce  qui  le  troubla  le  plus  dans 
sa  chute,  ce  l'ut  qu'on  eût  osé  le  juger  ^.  Les  leçons  terribles  don- 
nées aux  princes  les  corrigeaient  peu  de  cette  méprise  de  leur 
orgueil  que  leur  inculquait,  presque  invinciblement,  leur  fortune; 
et  un  joiu*  que  Julie,  belle-mère  de  Bassien,  lui  découvrait  sa  gorge  : 
«  Je  voudrais  bien,  dit  Bassien,  si  c'était  permis;  »  à  quoi  l'impé- 
ratrice répondait  :  «  Ce  qui  te  plaît  t'est  permis,  l'empereur  fait 
des  lois,  il  n'en  reçoit  pas''  ;  »  maxime  vraie  si  on  l'entend  saine- 
ment, ou  si  le  souverain  sait  conserver  la  limite  qu'il  serait  dange- 
reux de  lui  imposer;  mais  d'ailleurs,  condition  des  gouvernements 
absolus  qui  ont  leur  raison  d'être.  C'est  surtout  chez  ceux  qui  suc- 
cèdent aux  républiques  que  la  pente  au  despotisme  est  plus  favo- 
risée, et  les  rois  de  Macédoine  obtinrent  facilement  des  décrets 
d'après  lesquels  «  tout  ce  qu'ils  faisaient  serait  réputé  non  moins 
juste  envers  les  dieux  qu'envers  les  hommes  %  »  quand  ils  chan- 
gèrent, comme  à  Rome,  leur  commandement  en  domination  : 
seulement  les  proportions  romaines  furent  démesurées. 

Quoi  d'étonnant  que  Mécène  ait  pu  dire  du  pouvoir  impérial 
qu'il  voyait  de  si  près  «  qu'il  y  a  telle  haute  élévation  qui  s'étonne 
d'elle-même®  ;  »  et  que  Sénèque,  qui  ne  voyait  pas  moins  bien  celle 
de  l'empereur  son  élève,  s'écrie  :  «  Ce  n'est  pas  un  bien  que  ce 
qui  souffre  de  sa  propre  grandeur''.  »  C'est  qu  en  effet  toute  gran- 
deur extrême  est  trop  peu  naturelle  pour  durer  ;  et  que  la  puis- 

*  Suét.,  Vie  de  Caligula,  9. 

^  «  Apparemment,  il isait-il,  je  dois  craindre  Ki  loi  Jiilia  !  »  (Suét.,  Viede  Ne'ron,  55.) 

'^  Ibid.,  J2.  —  «  Perdre  l'empire  de  son  vivant!  »  il  n'en  revenait  pas.  Après  ^'é■• 

ren  qui  fut  le  premier  exemple  d'un  empcreui  frappé  d'un  jugement  (Tacite,  llist., 

1-10),  Viicllius  fut  le  premier,   d'un  césar  abdiquant.  «  Por  urhem  exire  impcrio, 

nihil  taie  vidcranl,  niliil  audicrant.  »  [H/id.,  5-C8  ) 

*  V.  IV.,  noies  de  Godefroy,  t.  i,  p.  1911.  —  «  Ouod  régi  plaçait,  legis  lialiet  vigo- 
rem.  »  (Ff.,  tit.  4-1,  De  Coiistitiit.  priucipum.)  —  «  Princcps  legibus  solutus  est.  » 
(Ff.  lit.  5-31.) 

5  Plutarq.,  Viede  Déméirius  de  Phalère.  —  °  Séncquc  le  cite,  Kpît.,  19.  —  '  de 
la  Vie  heureuse,  15. 
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sauce  n'est  jamais  moins  sûre  que  quand  elle  est  excessive  \  Les 
souverains  les  plus  fermes,  les  plus  exercés,  ne  soutiennent  pas 
constamment  l'effort  et  la  perfection  d'habileté  que  veut  le  pou- 
voir illimité,  et  Tibère  reconnaissait  que  lui-même  avait  plus  de 
prestige  que  de  force-. 

La  force  existait  pourtant,  seulement  elle  n'était  pas,  si  je  peux 
le  dire,  proportionnée  aux  besoins^?  Par  leur  titre  de  grands  pon- 
tifes, les  Césars  avaient  une  sorte  de  consécration  divine  durant 
leur  vie,  d'où  la  conséquence  de  l'apothéose  après  leur  mort;  par 
le  titre  de  tribuns,  ils  s'attiraient  la  sympathie  des  masses,  la  po- 
pularité; par  le  titre  d'empereurs,  ils  s'appropriaient  les  armées 
et  la  gloire;  par  le  titre  de  consuls  et  de  princes  du  sénat,  toute  la 
puissance  civile.  Certes,  c'était  immense. 

D'autre  part,  la  grandeur  de  l'empire  rendait  impossible  aux 
Romains  une  entente  générale  pour  une  transformation  politique; 
dès  lors,  point  de  vaste  mouvement  populaire  possible.  L'éparpil- 
lement  des  armées  fut  pour  l'influence  militaire  un  obstacle  du 
même  ordre,  et  l'on  put  bien  mieux  abattre  le  tyran  que  la  tyran- 
nie ;  mais,  de  plus,  l'unité  du  pouvoir  était  si  évidemment  la  con- 
dition d'existence  du  monde  romain,  que  ceux  qui  tramèrent 
contre  les  empereurs  ne  tramèrent  rien  contre  l'empire. 

Ajoutons  que  les  Césars  étaient  de  ces  tyrans  populaires  aux- 
quels la  multitude  s'attache,  parce  que  leur  despotisme  sert  ses 
penchants.  Les  masses,  par  exemple,  regrettèrent  l'empereur  Au- 
rélien  parce  qu'il  était  «  le  régent  du  sénat*.  »  La  démocratie  se 
sentait  protégée  par  les  empereurs  contre  le  patriciat  sous  toutes 
les  formes;  jusque  dans  le  déclin  de  l'empire  elle  conservait  les 
mêmes  sentiments  que  pendant  son  mouvement  ascensionnel;  et 
le  peuple  était  pour  Aurélien  et  pour  Commode  même  ce  qu'il 
avait  été  pour  Auguste  et  pour  Néron. 

Disons  encore  qu'en  théorie  et  par  le  fait  la  puissance  des  Cé- 
sars avait  des  tempéraments  que  les  royautés  modernes  connurent 
moins.  On  s'est  appelé  parmi  nous  roi  de  France,  roi  d'Espagne^ 

*  «  ÎS'ec  salis  fida  poleslas  ubi  uimia  est.  »  (Tacite,,  Ann.,  G-50.) 
-  «  Ma<;isque  lama  quaiii  vi  slr.ie  res  suas.  »  [Ibid.) 

'•  Plus  tard,  on  crut  loitificr  le  pouvoir  en  niulliplianl  les  empereurs;  on  l'alfaiblil. 

*  Le  sénit,  selon  Yopisqiie,  lui  alïeclé  de  sa  morl,  mais  le  peuple  beaucoup  plus; 
car.  selon  lui,  Aurélien  était  le  pédagogue  des  sénateurs. 
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OU  roi  d'Angleterre  ou  de  Portugal,  c'est-à-dire  qu'on  s'esl  quali- 
1)0  propriétaire  de  nations  ;  et  à  tel  point,  qu'on  semble  plus  estimer 
le  sol  que  les  peuples.  Les  Césars  furent  de  simples  consuls,  c'est-à- 
dire  des  conseillers,  des  pourvoyeurs  de  cités  ;  ou  bien  des  empe- 
reurs, c'est-à-dire  des  cbci's  d'armée.  Leur  titre  les  présentait  comme 
guides,  non  comme  maîtres  :  c'est  là  un  tempérament  théorique  ; 
mais,  de  plus,  si  nos  princes  modernes  vivent  avec  plus  de  dé- 
cence et  de  dignité  que  les  Césars,  il  en  est  peu  qui  aient  l'affabi- 
lité populaire  de  ces  demi-dieux  du  monde  antique.  Ils  se  mêlent 
moins  au  peuple;  ils  ont  avec  lui  moins  de  rapports,  moins  d'en- 
tretiens directs,  si  je  peux  le  dire.  Les  Césars  vécurent  beaucoup 
avec  le  peuple  romain,  peu  s'en  faut  que  je  ne  dise  comme  le 
peuple.  Vous  ne  lirez  pas  sans  surprise,  et  môme  sans  intérêt, 
dans  Suétone,  combien  les  Césars  étaient  hommes,  étaient  {)euple, 
dans  la  mauvaise  comme  dans  la  bonne  acception  du  mot. 

C'était  même  une  des  conditions  de  leur  pouvoir  d'éviter  la  per- 
fection morale;  elle  les  eût  discrédités.  Quand  Tacite  nous  peint  ce 
Pison  pour  lequel  se  fit  la  fameuse  conspiration  contre  Néron  dans 
laquelle  périt  Sénèque,  il  mentionne  que  ce  rival  de  l'empereur 
«  n'avait  ni  des  mœurs  graves,  ni  de  la  modération  dans  les  vo- 
luptés; ce  qui  ne  déplaisait  pas  à  plusieurs,  selon  l'historien,  car, 
dans  ce  milieu  si  doux  des  vices  du  temps,  on  ne  voulait  un  em- 
pereur ni  trop  économe  ni  trop  sévère'.  »  Le  même  Tacite  rap- 
porte, sans  y  croire,  la  rumeur  d'après  laquelle  les  principaux 
partisans  d'Olhon  et  de  Vitellius  auraient  voulu  les  sacrider  l'un 
et  l'autre  pour  faire  un  choix  plus  digne  de  Rome,  «  car,  dit-il, 
les  généraux  comme  les  hommes  d'État,  ayant  de  grands  besoins 
et  de  grandes  dissolutions,  ne  pouvaient  accepter  qu'un  prince 
souillé  et  leur  redevable^.  »  Les  faits  motivaient  cette  appréciation  ; 
presque  tous  les  Césars  avaient  été  dissolus  comme  leur  siècle  ; 
mais,  de  plus,  Othon  et  Yitellius  qui  fanatisèrent  leurs  armées 
montrent  assez  quelles  étaient  les  qualités  qui  popularisaient  les 
empereurs.  Galba  et  Pison  sont  la  contre-épreuve  de  ce  succès.  An- 
tonius,Primus  et  Celsus  offrent  le  même  contraste  ;  l'un,  le  moins 
moral  des  capitaines  du  temps,  capte  et  entraîne  facilement  les 
armées,  tandis  que  l'honnêteté  etlalidélité  de  Marins  Celsus,  tou- 

*  Tacite,  Ann.,  15-4^.  —  -^  Ilist.,  2-57. 
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jours  malheureuses,  comprometteni  sa  réputation  comme  sa  vie. 

C'est  qu'il  fallait  que  les  empereurs  amusassent  le  peuple,  et  que 
les  meilleurs  complices  de  ses  plaisirs  le  rassuraient  le  mieux  sur 
ses  goûts.  Rome  toutefois  avait  ses  traditions  et  ses  fiertés  qui  ne 
voulaient  pas  qu'on  les  méconnût;  il  fallait  que  les  Césars  conci- 
liassent, pour  l'opinion  publique,  ces  deux  contraires.  A  ce  double 
point  de  vue,  Trajan  me  semble  l'idéal  des  Césars.  Personne  ne 
remplit  mieux  que  lui  cet  autre  devoir  des  empereurs,  de  nourrir  le 
peuple  ;  et  remarquons,  en  passant,  que  cette  Rome  qui  vivait  si 
artificiellement,  que  le  peuple  romain  semblait  à  la  merci  d'une 
tempête  \  éprouva  peu  de  disettes  et  jamais  de  famine,  quoique 
ce  fût  une  des  graves  difficultés  des  empereurs  que  de  triompher, 
sur  ce  point,  des  alarmes  ou  de  la  mauvaise  foi  du  public. 

En  somme,  il  fut  de  fessence  du  pouvoir  des  Césars  d'être  sur- 
humain, par  conséquent  de  donner  le  verlige;  en  même  temps, 
d'être  insuffisant  pour  l'immensité  de  la  situation  comme  pour 
l'indocilité  des  esprits,  et  dès  lors  d'être  accompagné  de  terreur 
chez  le  souverain.  Les  nécessités  politiques  rendirent  ce  pouvoir 
tyrannique;  le  relâchement  général^  le  rendit  dissolu,  et  néan- 
moins ce  pouvoir  fut  populaire,  parce  que  sa  tyrannie  fut  démo- 
cratique et  que  sa  dissolution  fut  dans  l'esprit  du  temps  \ 


L'hérédité  légale  sembla  manquer  au  pouvoir  impérial,  et  il  fut  dé- 
pourvu, en  droit,  de  sa  meilleure  garantie  de  fixité;  mais  ceci  ne  fut 
qu'apparent,  car  d'une  manière  générale  Rome  s'institua  plutôt 
tradilionnellementque  théoriquement  ;  elle  fit  prévaloir  l'usage  sur 
le  principe,  ou  plutôt  son  meilleur  principe  ce  fut  l'usage  môme. 

La  haine  des  rois  passée  en  maxime  d'Etat  rendait  très -difficile  à 
Rome  le  rétablissement  légal  et  nominal  de  la  royauté;  mais  la 

'  Tacilc,  Ann.,  5-5  i. 

-  Spi'cialemcnl  à  Rome  qui  donnait  le  Ion  au  monde  romain,  cl  chez  les  grands 
(jui  donnaient  le  ton  à  Rome. 

^  «  Conumperc  et  corrumpi,  socculum  vocatur.  »  (Tacilc,  Germanie,  19.)  —  Adage 
applicable  à  toutes  les  civilisations  avancées. 
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nécessité  d'une  part^  le  bon  sens  public  de  l'autre,  surent  trouver 
le  meilleur  moyen  de  conciliation  entre  le  préjugé  républicain  et  le 
nouveau  besoin  politique  :  rien  ne  fut  changé  dans  le  pouvoir,  tout 
fut  concentré,  l.a  république  avait  eu  sa  dictature  temporaire  qui 
dominait  temporairement  toutes  les  autres  magistratures;  l'empire 
eut  son  dictateur  perpétuel  qui  absorba  perpétuellement  tous  les 
autres  magistrats.  Il  les  absorba  tout  en  les  conservant,  puisque 
l'administration  républicaine  resta  nominalement  la  môme;  l'Etat 
conserva  son  nom  de  république,  sans  que  le  nom  d'empereur  eût 
rien  de  nouveau^  puisque  le  titre  àlmperator  obtenu  par  tout 
général  victorieux  dans  un  pays  où  tout  citoyen  pouvait  être  ap- 
pelé au  commandement  militaire,  était  non-seulement  consacré 
avant  l'empire,  mais  avait  une  apparence  civique.  Ainsi  la  tradition 
se  maintint,  le  préjugé  politique  fut  respecté,  en  môme  temps  que 
le  besoin  fut  satisfait. 

Si  le  pouvoir  impérial  ne  fut  pas  déclaré  héréditaire,  il  l'était 
pourtant  sans  difficulté.  De  môme  que  chaque  Romain  transmet- 
tait son  patrimoine,  en  vertu  du  droit  civil,  à  ses  enfants  naturels 
et  adoptifs,  tant  que  l'empire  ne  parut  pas  susceptible  de  division 
chaque  César  eut  pour  héritier  un  fds  naturel  ou  adoptif,  et  il 
fallut  de  graves  motifs  ou  beaucoup  d'artifices  pour  empêcher  le 
fils  aîné  de  l'empereur  de  régner  à  sa  place.  Je  lis  dans  le  Banquet 
des  Césars  (satire  de  l'empereur  Julien  sur  ses  prédécesseurs)  que 
Silène  reprochant  à  Marc  -Aurèle,  son  successeur,  l'empereur  ré- 
pond sans  contestation  «  que,  pour  son  fils,  il  en  a  usé  à  l'imita- 
tion de  Jupiter,  bien  qu'en  tout  cela  il  n'ait  introduit  rien  de  nou- 
veau; car  les  lois  adjugent,  dit-il,  la  succession  des  pères  aux 
enfants,  et  les  vœux  de  tous  les  y  appellent  ^  »  L'hérédité  impé- 
liale  résulta  donc  non  d'une  loi  politique,  répugnante  et  inutile, 

1  Édit.  de  ll)85,  Commentaire  do  Spanheiin,  p.  294.  —  La  première  fois  que  Com- 
mode harangue  ses  troupes,  il  leur  dit  :  «  Mon  père  nous  aimait  tous  comme  ses  j)ro- 
pres  enfiinls...  Après  lui,  la  Ibrlunc  m'a  appelé  à  l'empire;  j'y  ai  un  droit  naturel.  » 
(llérodien,  liv.  1  ) —  Commode  ajoute  :  «  Il  ne  m'a  p:is  fallu  l'acheter,  comme  plu- 
sieurs prédécesseurs;»  mais  ceci  ne  s'applique  qu'aux  usurpateurs,  aux  empereurs 
qui  voulaient  faire  souche. 

L'adoption  donna  Ti!)èrc  el  Trajan;  elle  donna  aussi  Néron,  mais  grâce  à  l'extrême 
jeunesse  de  Ilrilaiinicus,  à  l'indignité  de  Messaline  sa  mère,  aux  adresses  d'Agrip- 
piue,  à  l'union  d'Octavie  du  sang  de  l'empereur,  avec  Néron  du  sang  de  Germani- 
cus;  et  encore  le  public  on  murmura-l-il.  (V.  Tacite,  Ann.,  12-15.)  —  Auguste,  qui 
avait  associé  Tibère  à  l'empire  après  l'avoir  adopté,  l'avait,  de  plus,  nommé  son  hé- 
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mais  de  la  loi  civile  pratiquée  par  tous  en  matière  privée,  et  agréée 
par  tous  en  matière  politique.  La  transmission  du  pouvoir  impé- 
rial, grâce  à  l'adoption  qui  n'est  qu'une  l'orme  de  l'élection,  sem- 
bla réunir  le  double  avantage  du  choix  et  de  l'hérédité.  Si  le  pou- 
voir impérial  (ut  tel,  qu'il  fut  en  disproportion  avec  les  forces 
humaines,  il  n'en  faut  pas  accuser  le  principe  qui  fut  excellent, 
mais  une  pratique  que  la  force  des  choses  rendait  nécessairement 
défectueuse.  Les  grands  hommes  ne  suffisaient  pas,  là  où  il  fallait 
plus  que  des  hommes. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  prétendrait  qu'à  Rome  la  succession  au 
trône  ne  fût  pas  réglée  par  les  lois,  et  qu'il  y  eût  dès  lors  une 
incertitude  d'où  naquit  le  double  iléau  de  la  tyrannie  élective  et 
de  l'usurpation  mihtaire.  La  tyrannie  des  empereurs  ne  résulta 
pas  nécessairement  de  l'incertitude  de  l'hérédité,  car  l'hérédité 
fut  certaine,  et,  ne  l'eût-elle  pas  été,  le  doute  n'empêcha  pas  d'ex- 
cellents règnes  (entre  autres  le  siècle  des  Antonins),  pas  plus  que 
la  confiance  dans  la  solidité  du  pouvoir  n'empêcha  la  tyrannie, 
témoin  les  tyrans  de  nos  dynasties  héréditaires  ;  témoin  Caligula, 
Néron,  Domitien,  les  plus  insolents  des  césars,  parce  qu'ils  furent 
les  plus  héréditaires.  Quant  à  l'usurpation  militaire,  elle  résulta 
de  l'immensité  de  l'empire  romain  :  en  effet,  la  prédominance 
militaire  fut  autant  républicaine  qu'impériale;  quand  la  république 
fut  l'univers,  l'esprit  républicain  disparut  pour  faire  place  à  une 
force  de  coaction  violente.  Alors  surs^irent  Marins  et  Svlla,  César 
et  Pompée.  Par  la  même  cause,  quand  l'empire  eut  perdu  les 
césars,  et,  avec  l'esprit  d'hérédité  dans  le  pouvoir,  le  sentiment 
de  la  légitimité  de  ce  pouvoir,  le  trône  ne  se  transmit  plus  que 
révolutionnairement.  C'était  le  fruit  inévitable  de  la  sujétion  de 
l'univers  à  un  seul  gouvernement  :  la  force  intervenait  toujours 

ritier;  [Ibid.,  1-8.)  Si  bien  que  rien  ne  resscniblnit  plus  à  l'hérédité  que  l'élecliou. 
Or  l'expédient  d' Auguste  fut  un  principe  dynastique. 

Voyez  combien  Pline  le  Jeune  est  précis  dans  cet  ordre  d'idées  :  «  Oro  et  obleslor... 
ut  illuni  ncpotibns  nostris  et  pronepotibus  serve»;  deinde  ut  quandoque  successoreni 
ei  tril)uas,  ([uam  gemierU,  quem  formavcril  siniilemque  fcceril  adoptai  o  ;  aut  si  hoc 
f'ato  negatur,  in  con^iliosis  eligenli,  nionslresque  aliquem  quem  adopfariin  Capito/iû 
deceat.  »  [Panégyr.,  94.)  —  Voilà  comment  Trajan  se  perpétuera  :  par  un  fils  de  son 
sang;  par  un  lils  adoptif  qu'il  formera  ;  au  besoin,  par  l'élection  (l'adoption  d'un  homme 
l'ait),  pour  laquelle  le  concours  des  dieux  l'aidera.  —  Pline  avait  déjà  (ait  celte  sage 
réllcxion  sur  les  successeurs  des  princes  :  «  Que  les  peuples  supi.orlent  mieux  les 
défectuosités  de  la  nature  que  les  mauvais  choix  des  hommes.  »  [lùid.,  ch.  7.) 


LES   CESARS.  4i5 

comme  légitimité,  dans  une  situation  qu'elle  avait  faite;  sans  cela, 
quoi  déplus  simple  qu'une  loi  d'hérédité?  Mais  qui  l'eût  soutenue, 
qui  l'eût  préservée  des  ambitieux?  Qu'esl-ce  qu'un  système  en 
lutte  avec  la  force  majeure?  —  Je  ne  retrace  pas  d'ailleurs  tout 
le  pouvoir  impérial  de  Rome;  j'en  reviens  aux  premiers  césars. 

Ouand  Auguste  reçut  le  titre  de  père  de  la  patrie  comme  par 
une  sorte  d'acclamation  générale,  Messala,  l'interprète  de  la  re- 
connaissance publique,  lui  souhaita  toute  sorte  de  bonheur  soit 
pour  lui-même,  soit  pour  sa  maison,   car  c'était   souhaiter  en 
môme  temps,  disait-il,  l'éternelle  félicité  du  sénat  et  de  Rome  ^ 
C'est  pourquoi  Auguste  et  ses  successeurs  veillèrent  au  maintien 
de  leur  maison  :  mais  comme  c'était  au  sang  de  Jules  César  et  à 
celui  d'Auguste  qu'était  attaché  l'ascendant  du  nom  et  en  quel- 
que sorte  le  commandement,  les  empereurs  en  titre  eurent  un 
double  risque  à  courir  :  ils  eurent  à  craindre  les  rivaux  étrangers 
à  leur  maison  comme  dynastie  nouvelle;  mais,  de  plus,  ils  eurent 
à  redouter  leur  propre  sang;  et  les  femmes  mômes,  si  viriles  à 
Rome,  purent  leur  donner  de  l'ombrage.  On  les  vit  donc  constam- 
ment occupés  à  faire  la  part  des  femmes  ou  à  la  restreindre,  selon 
les  circonstances  ;    à    se  précautionner  contre   les  compétiteurs 
étrangers  par  leurs  successeurs  naturels  tantôt  fortiOés,   tantôt 
affaiblis  par  l'adoption,  comme  à  se  prémunir  contre  l'ambition 
de  leurs  successeurs  naturels  par  des  secours  étrangers  :  oppo- 
sant tour  à  tour  aux  grands  la  famille  impériale;  à  la  famille  im- 
périale les  grands  de  Rome  ;   quelquefois  la  famille  impériale  à 
elle-môme.  C'est  là  le  jeu  perpétuel  mis  en  mouvement  par  les 
besoins  et  le  péril  de  l'intérêt  dynastique.  C'est  la  clef  du  règne 
savant  et  mystérieux  de  Tibère;  c'est  celle  du  règne  si  tumultueux 
de  Néron  ;  c'est  ce  qui  explique  si  bien  soit  Mécène  ou  Salluste  et 
Livie,  soit  Séjan  et  la  première  Agrippine,  soit  Narcisse  et  Messa- 
line,  soit  Burrhus  ou  bien  Sénèque  et  la  seconde  Agrippine;  en 
môme  temps  que  le  sort  des  enfants  d'Auguste,  de  ceux  de  Tibère, 
comme  celui  des  enfants  de  Claude  :  c'est  par  là  qu'on  comprend 
aussi  la  faveur  et  l'oubh  de  Mécène,  l'ascendant  et  la  chute  de 
Séjan,  les  prospérités  et  la  tin  de  Sénèque  ;  Textrôme  pouvoir  de 

'  Suc't.,  Vie  il' Auguste  ;  58. 
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Mucien,  contre-poids  derambition  de  Domitien  enviant  son  père, 
et  de  Titus,  lequel  fut  suspect  lui-même  de  vœux  téméraires  ^  Je 
n'affirme  rien  d'absolu  ;  je  n'expliquerai  ni  tel  rôle  historique  ni 
tel  personnage  politique  par  un  seul  point  de  vue  ;  tant  de  préci- 
sion dans  l'histoire  est  un  mensonge.  Mais  si,  dans  une  situation 
donnée,  je  saisis  l'attitude  la  plus  significative  des  hommes  et  l'as- 
pect fondamental  des  événements,  je  me  crois  dans  le  vrai  sur 
cette  situation.  Apprécions  quelques  faits  d'après  ce  principe 

Tibère  n'était  pas  du  sang  des  Césars;  il  avait  été  nécessaire;  il 
ne  fut  jamais  populaire;  mais,  quand  le  vrai  sang  des  Césars  prit 
le  sceptre  sous  Caligula,  ce  fut  un  tel  enthousiasme  à  Rome,  qu'en 
moins  de  trois  mois  on  immola  cent  soixante  mille  victimes^;  et 
que  l'empereur  étant  tombé  malade,  non-seulement  son  palais  fut 
encombré  d'une  foule  inquiète  sur  son  sort,  mais  que  plusieurs 
voulurent  s'immoler  pour  son  rétabhssement^.  Tel  fut  le  prestige 
de  ce  sang,  que  Tibère  craignit  le  soulèvement  des  armées  pour 
Agrippine;  et  qu'après  la  mort  de  Caligula,  Claude,  qu'Auguste  et 
Tibère  dissimulaient  comme  insuffisant,  pour  ne  pas  dire  com- 
promettant pour  le  nom  des  Césars,  fut  élu  César  par  acclama- 
tion; que  le  préfet  du  prétoire  n'eut  qu'à  l'inviter  à  s'asseoir  sur 
le  trône  de  ses  ancêtres,  et  que  le  sénat  ne  put  même  lui  opposer 
un  semblant  d'obstacle.  Plus  tard,  Néron  couvert  de  sang,  un  in- 
stant dépopularisé,  puis  condamné,  reprit  après  sa  mort  un  tel 
ascendant  de  souvenirs  ou  de  race,  que  ce  fut  comme  un  droit  à 
l'empire  que  d'avoir  été  son  ami,  son  comphce,  et  que  ses  succes- 
seurs se  firent  un  titre  de  s'en  rapprocher. 

Jamais  dynastie  ne  fut  donc  plus  sûre  d'elle-même,  à  la  condi- 
tion de  se  perpétuer.  L'empereur  régnant  a  toujours  une  garantie 
dans  un  parent,  son  successeur,  si  l'ambition  de  celui-ci  sait  at- 
tendre. Aussi  Tibère  disait-il  à  Caligula  :  «  Qu'il  est  dangereux 
aux  princes  de  n'avoir  point  de  parents';  »  et  lorsqu'après  la 
mort  de  Germanicus,  sa  sœur  Livie,  épouse  de  Drusus,  mit  au  jour 
deux  princes  jumeaux,  Tibère  éclata  de  joie,  «  car,  disait-il,  jamais 
si  grande  faveur  n'était  échue  à  un  Romain  de  son  rang"\  »  Le 
même  intérêt  dynastique  qui  avait  fait  adopter  Tibère  par  Auguste 

'  Siiét.,  Vie  de  Tiliis,  4,  5,  6.—  -  Suét.,  Vie  de  Caligula.  —  "'  Ibid.  —  ■*  .losèphe, 
Ilist.  des  Juifs,  19-8.  —  ^  Tacite,  Ann.,  2-84. 
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qui  n'était  pas  sans  descendant,  mais  qui  aimait  à  les  accroître, 
fit  adopter  Gernianicus  })ar  Tibère.  L'intérêt  était  double  :  le 
nombre  des  successeurs  préservait  l'empereur  contre  les  étrangers 
et  sa  famille.  Si  un  successeur  unique  inquiétait  le  prince  du  coté 
du  successeur  et  du  côté  des  concurrents  étrangers,  deux  ou  plu- 
sieurs successeurs  décourageaient  les  étrangers  en  même  temps 
qu'ils  rassuraient  le  prince.  Aussi  voyons-nous  tous  les  Césars 
multiplier  leurs  successeurs;  mais,  de  même  que  Tibère  avait  op- 
posé Pison  à  l'ambition  présumée  de  Germanicus,  ou  Séjan  à 
l'ambition  de  sa  veuve  et  de  ses  enfants,  nous  le  voyons  opposer 
Drusus  ^  qu'il  avait  tant  persécuté,  tant  irrité,  nous  le  voyons  op  • 
poser  Drusus  à  Séjan.  Dans  cette  lutte  suprême  d'un  favori  tout- 
puissant  contre  son  \ieux  maître,  l'empereur  prescrivit  de  briser 
au  besoin  les  fers  de  Drusus'  et  de  lui  confier  les  armées.  Ei  tre 
deux  périls,  et  c'est  l'honneur  du  vieil  empereur,  il  n'hésita  pas  à 
préférer  ceux  qui  ne  menaçaient  que  sa  vie  à  ceux  qui  menaçaient 
sa  dynastie;  et  la  peur  n'inspira  point  ce  sentiment,  car  Tibère 
qui  pressentait  Caligula  délibéra  plus  tard  s'il  ne  lui  préférerait  pas 
un  enfant  moins  redoutable  à  Ronie^,  préoccupation  qui  dut  céder 
à  cette  pensée  qui  détermina  Claude  quand  il  sacrifia  Britannîcus 
à  Néron  :  c'est  qu'un  enfant  était  impossible,  là  où  un  homme  fait 
suffisait  à  peine. 

Tacite  explique  très-bien  comment  Auguste  et  Tibère,  qu'on 
imita  depuis,  fondèrent  et  transmirent  leur  suprématie,  en  même 
temps  qu'ils  se  précaulionnèrent  contre  les  prétendants  étrangers 
et  leurs  successeurs  naturels.  Tant  que  Germanicus  vécut,  Tibère 
laissa  son  choix  indécis  entre  Drusus  et  lui  ',  car  il  comptait  les 
contenir  ainsi  l'un  par  l'autre.  Après  la  mort  de  Germanicus, 
Drusus,  fils  de  Tibère,  restait  l'héritier  présomptif;  mais  Drusus 
avait  trois  enfants;  Germanicus  en  laissait  quatre;  la  succession 
des  Césars  était  assurée;  au  besoin  l'empereur  pouvait  changer 


^  Klls  de  Germanicus.  —  -Tacite,  Ann.,  0-23. 

''  Caligula  lui  parait^sait  extravagant  et  faux.  Son  petit-fils,  né  de  Drusus,  était 
plus  son  propre  sang,  mais  il  était  impubère.  Claude  lui  semblait  mieux  intentionné 
que  capable,  il  apprendrait  à  rire  des  Césars;  et  Tibère  (c'est  Tacite  qui  parle)  se 
préoccupait  plus  de  la  postérité  que  du  présent  :  vieux  et  malade,  il  s'en  remit  donc 
à  la  destinée.  [Ib'ul.,  0-iG.) 

*  Ibid.,  5-50. 
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l'héritier^;  tranquille  à  cet  égard,  Tibère  fit  faire  un  pas  à  Dnisus, 
mais  en  l'associant  à  son  rang  plus  qu'à  sa  puissance.   Il  imita 
sur  ce  point  Auguste  :  «  Celui-ci,  dit  Tacite,  avait  inventé  le  nom 
de  puissance  tribunitienne  pour  déguiser  sous  ce  titre  le  pouvoir 
suprême,  en  évitant  le  nom  de  dictateur  ou  de  roi.  Il  avait  d'abord 
associé  à  ce  pouvoir  Agrippa,   et   après  la  mort  de  ce  dernier, 
Tibère,  pour  lever  toute  incertitude  sur  le  successeur.  Il  se  flat- 
tait de  contenir  ainsi  l'ambition  des  prétendants;  puis,  il  se  confiait 
à  la  modération  de  Tibère  et  à  sa  propre  grandeur.  Tibère,  à  son 
tour,  imitant  Auguste,  associait  Drusus  au  rang  suprême^.  »  Telle 
était  la  marche  suivie  pour  préparer  le  successeur  ;  mais,  si  près 
du  trône,  le  successeur  était  dangereux  et  le  prince  agrandissait, 
pour  le  contre-balancer,  un  ami  dévoué"'.  L'élévation  de  Drusus 
coïncida  avec  f  élévation  de  Séjan,  comme  la  chute  de  Séjan  suivit 
la  mort  de  Drusus''.  Mais  le  péril  dont  Séjan  avait  menacé  Tibère 
n'empêcha  point  le  pouvoir  de  Macron  ^  quand  les  déchirements 
et  les  malheurs  domestiques  réduisirent  Tibère  au  seul  Caligula 
pour  héritier;  toujours  même  souci  du  prince  :  se  préserver  de 
l'étranger  et  du  successible  ^  Au  début  de  la  dynastie  flavienne 
qui  remplaça  les  Césars,  la  situation  et  les  nécessités  du  prince 
sont  les  mêmes.  Mucien  est  l'Agrippa  de  Vespasien  ;  il  contient 
Domitien  qui  veut  usurper  l'empire  à  Rome'';  il  contre-balance 
Titus,  suspect  de  vouloir  se  créer  un  empire  en  Orienta 

Les  femmes  mêmes  troublaient  les  empereurs  au  point  de  vue 
dynastique,  soit  qu'elles  se  posassent  en  prétendantes  comme 
exigeant  pour  elles-mêmes  une  part  du  pouvoir  souverain  qu'elles 

*  Soit  par  l'adoption,  soit  par  une  préférence  quasi  testamentaire,  comme  pour 
l'hérédité  vulgaire. 

-  Tacite,  Ann.,  3-56.  —  Mcme  ordre  d'idées,  mêmes  précédents  invoqués  pour 
l'adoption  de  Néron  par  Claude  :  «  Se  quoque  accingeret  juvene.  »  (Ibid.,  12-25.) 

5  II  nomme  Séjan  le  compagnon  de  ses  travaux.  Il  admet  ses  images  à  la  télé  des 
légions.  [Ibid.,  4-2  )  —  *  Fils  de  Tibère. 

'°  Tibère  demanda  qu'il  l'escortât  même  au  sénat.  {Ibid.,  6-15.)  Il  reprocha  plus 
tard  à  Macron  de  l'abandonner  pour  le  soleil  levant.  [Ibid.,  6-i6.) 

•>  Caligu'a  se  vanta  d'avoir  voulu  tuer  Tibère  à  coups  de  poignard,  et  on  sait  qu'il 
le  fit  étoul'fer.  [Ibid.,  6-50.)  —  Selon  Suétone  [Vie  de  Caligula,  12),  il  l'empoi- 
sonna. 

'  «  Vis  pênes  Mucianum  erat,  nisi  pleraqne  Domilianus,  instigantibus  amicis  aut 
propria  libidine  audebat.  »  (Tacite,  tlist.,  4-59.)  Voir  aussi,  Hist.,  4-2;  Agricoia.  7. — 
•Il  tenta  même  la  fidélité  de  Cérialis.  [Hist.,  4-80.) 

^  Suét.,  Vie  de  Titus,  5. 
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avaient  contribué  à  faire  conférer  au  prince  régnant;  soit  en  ser- 
vant de  drapeau  aux  mécontents,  comme  pouvant  au  besoin  légi- 
timer un  complot.  Quand  Livie,  dédiant  une  statue  d'Auguste  non 
loin  d'un  théâtre,  inscrivit  son  nom  avant  celui  de  Tibère,  elle 
choqua  vivement  l'empereur^,  qu'on  voit  presque  toujours  refuser 
les  honneurs  qu'il  doit  partager  avec  Livie.  C'est,  d'après  Tacite, 
l'ambition  de  sa  mère  qui,  surtout,  poussa  Tibère  à  Caprée-.  Agrip- 
pine,  imitant  Livie,  affecta  d'entrer  au  sanctuaire  le  plus  élevé  du 
Capitole  réservé  aux  seuls  prêtres  de  Jupiter  ;  mais  pour  s'em- 
preindre ainsi  d'une  sorte  de  consécration  divine  s'ajoutant  au 
prestige  qui  entourait  une  fille,  une  sœur,  une  épouse,  une  mère 
d'empereur^.  C'est  qu'Agrippine  voulait  bien  que  Néron  régnât, 
non  qu'il  gouvernât;  aussi  Poppée  disait-elle  au  jeune  prince  qu'il 
n'était  qu'un  pupille,  et  que,  loin  qu'il  fut  le  maître,  il  n'était  pas 
même  libre  \  Quand  Néron  voulut  gouverner,  Agrippine  le  me- 
naça si  ouvertement  de  Britannicus  ^  qui  grandissait  et  n'était  pas 
sans  fierté  %  que  Néron  dut  le  faire  mourir,  et  que  les  politiques 
l'approuvèrent-.  Britannicus  mort,  Néron  a  beau  combler  Agrip- 
pine d'attentions  et  de  présents,  rien  n'apaise,  je  ne  dis  pas  son 
cœur  —  Britannicus  n'était  pas  son  fds  —  mais  son  ambition  *. 
Ecoutons  Tacite  :  «  Aucune  profusion  n'adoucit  sa  mère.  Elle  ne 
quittait  plus  Octavie;  elle  avait  des  conciliabules  fréquents  avec  ses 
amis  ;  quoique  riche  de  ses  économies,  elle  extorquait  de  l'argent 
partout,  comme  pour  un  subside^;  elle  captait  les  tribuns  et  les 
centurions;  elle  nommait  fréquemment,  elle  courtisait  les  survi- 
vants de  l'aristocratie;  elle  cherchait  en  quelque  sorte  des  chefs 
pour  un  parti  ^".))  Une  lutte  ardente  s'engagea  dès  lors  entre 
Néron  poussé  par  Poppée,  et  sa  mère  s'appuyant  sur  Octavie. 
Néron  se  contenta  d'éloigner  Octavie  de  Rome  ;  il  v  eut  des  nuu'- 


*  «  Ul  iafcriiis  majcslalc  principis  gravi  cl  dissimulata  offensionc.  »  [Ann.,  5-Gi.) 

"  «  Tradilnrcliani,  maliis  impolcnlia,  exlnisum  quam  doniinationis  sociam  adsper- 
nabalur,  neque  depellerc  polcrat  quuni  dominationeni  ipsam  donumejus  acccpissct.  » 
[Ibid.,  4-57.) 

s  Tacite,  Ann.,  l2-i2.  —  *  Ibid.^  14-1. 

■^  Elle  l'appelait ouverlenieiil  «  le  digne  et  seul  lu'rilier  de  l'empire.  »  [lbid.,\o-\'i.) 

«  Ibid.,  12-41.  —''  Ibid.,  15-17. 

'^  «  Quippe  sibl  auxiliuni  ercplum.  »  [Ibid.,  15-10.) 

'•^  Elle  se  créait  une  sorte  de  budget  niililaire. 

*o  Ann.   13-18. 
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mures  ^;  il  fallut  rappeler  l'inipératiice.  L'émeute  prit  alors  la 
forme  de  la  gratitude  :  «  le  peuple  monta  joyeusement  au  Capi- 
tole  ;  il  remercia  les  dieux  ;  il  abattit  les  statues  de  Poppée  ;  il  cei- 
gnit de  fleurs,  il  promena  sur  ses  épaules   celle  d'Octavie;  il  fit 
ainsi  des  stations  au  Forum  et  dans  les  temples^;  enfin,  pour  féli- 
citer le  prince,   il  encombra  le  palais  impérial  qu'il  remplit  de 
tumulte,  si  bien  qu'il  s'en  fit  expulser  à  coups  de  verges,  et  que, 
pour  ne  pas  donner  raison  à  l'émeute,  l'empereur  rétablit  ce 
qu'elle  avait  abattu  ^.  »  On  comprend  combien  Poppée  put  facile- 
ment persuader  Néron  d'une  trame  qui  n'attendait  qu'un  chef 
pour  éclater,  et  comment  le  danger  que  faisait  courir  Octavie  lui 
fut  fatal.  L'innocente  et  jeune  impératrice  était  loin  de  conspirer, 
mais  on  conspirait  en  son  nom  ;  il  fallut  désarmer  Agrippine  de  sa 
bru  (le  sang  de  Claude),  et  l'ambition  d'Agrippine  perdit  la  sœur 
comme  elle  avait  perdu  le  frère.  En  ceci  la  postérité  accuse  Néron, 
mais  la  vérité  accuse  bien  plus  Agrippine.  Enfin,  quand  Néron  veut 
atteindre  Agrippine  elle-même,  que  d'embarras,  non  pour  frapper 
la  mère  —  (le  cœur  de  Néron  lui-même  s'en  effrayait,  et  il  en  eut 
une  légitime  démence),  —  mais  pour  punir  la  rivale!  Donner  un 
ordre  de  la  tuer,  c'était  s'exposer  à  un  refus ^;  s'adresser  aux 
troupes  comme  Sénèque  le  demandait  à  Burrhus,  c'était  s'en- 
tendre dire  «  que  tout  le  sang  des  césars  était  sacré  pour  elles  ^.  » 
Il  fallut  donc  d'abord  simuler  un  naufrage  de  l'impératrice;  puis, 
dans  le  péril  de  cet  insuccès  et  du  ressentiment  d'Agrippine,  la 
livrer  à  un  obscur  sicaire^  Je  cite  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant  dans 
la  compétition  des  femmes;  mais  elle  fut  perpétuelle;  tantôt  la- 
tente, tantôt  manifeste,  toujours  périlleuse  ;  et  quand  Messaline 
eut  le  front  d'épouser  publiquement  Silius  du  vivant  de  Claude, 
l'affranchi  Narcisse,  pour  obvier  à  la  situation,  demanda  un  jour 
de  dictature,  car  on  se  défiait  de  Géta  préfet  du  prétoire,  et  l'em- 
pereur tremblait  \  Lors  donc  qu'on  inq^ute  aux  césars  une  appa- 
rente rigueur  contre  les  femmes,  c'est-à-dire  ce  que  la  tyrannie  a 

^  Une  sorte  d'cmeule  morale  :  «  Crebri  qucslus  nec  occulli  pcr  vuli^nm  cui  miner 
sapientia  et  ex  mediocrilate  fortuna;  pauciora  pericula  suiit.  »  [An?t.,  14-GO.) 
^  On  exploitait  les  honncles  impressions  du  peuple. 
^  Tacite,  Ann.,  14-61.  —  *  Ibid.,  14-3.  —  s  Wid.,  14-7. 
<^  «  Perpetraret  Anicetus  promissa.  »  {Ibid.) 
'  lbid.,{)-'5ù. 
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de  plus  odieux,  il  convient  de  songer  qu'elles  n'étaient  pas  sans 
danger  pour  les  empereurs  ^ 

C'est  au  sein  de  la  cour  où  elles  dominaient  que  s'ourdissaient 
le  plus  fréquemment  les  intrigues  dynastiques.  C'est  là  que  s'agi- 
taient, comme  des  factions,  le  parti  des  empereurs  et  celui  des  suc- 
cessibles;  c'est  là  que  les  ministres,  que  les  amis  dévoués  et  per- 
sonnels des  concurrents  se  rencontraient,  s'irritaient  et  poussaient 
le  prince  aux  excès.  Ces  foyers  d'intrigue  et  d'indiscipline  furent 
un  des  malheurs  des  Césars  ;  là  se  concentraient,  au  sein  de  la 
paix  générale  et  de  l'inoccupation  politique,  toute  l'activité,  toute 
l'audace,  toute  la  corruption  romaines. 

On  sait,  dit  Tacite,  que,  quand  Germanicus  partit  pour  l'Orient, 
Livie  recommanda  surtout  à  Plancine  de  fatiguer  Agrippine  de  ri- 
valités; car  la  cour  était  divisée  en  deux  factions,  l'une  pour  Ger- 
manicus, l'autre  pour  Drusus.  Tibère  soutenait  Drusus,  son  propre 
sang  ;  Germanicus  avait  d'autant  plus  de  partisans  qu'il  était  haï 
de  son  oncle,  et  qu'il  l'emportait  en  illustration  par  sa  mère  petite- 
fdle  d'Antoine  et  nièce  d'Auguste,  tandis  que,  dans  la  môme  ligne, 
Drusus  avait  pour  bisaïeul  Pomponius  Atticus  dont  l'image  faisait 
tache  entre  celles  des  Claude^.  Plus  tard,  Séjan  faisait  épier  la 
veuve  de  Germanicus  et  son  fds  ;  faisait  tenir  registre  des  visites, 
des  entretiens  dont  ils  étaient  l'objet;  et  répandait  la  rumeur  qu'ils 
se  réfugieraient  près  des  armées  de  Germanie,  embrasseraient  la 
statue  d'Auguste  au  forum  et  susciteraient  le  sénat  et  le  peuple^. 
Quand  Séjan  voulut  épouser  la  veuve  de  Drusus,  Tibère  lui  objecta 
les  discordes  de  la  cour  que  ce  mariage  accroîtrait*;  et  Séjan  lui 
parut  moins  son  ami  à  mesure  qu'il  se  transformait  en  succes- 
sible.  C'est  Séjan  qui  fait  soupçonner  à  Agrippine  que  Tibère  veut 
l'empoisonner;  c'est  encore  par  Séjan  que  Tibère  craint  un  em- 
poisonneur^ dans  son  fils  Drusus  ^  C'est  pour  obvier  aux  dis- 
cordes de  sa  maison  et  à  ses  propres  périls,  qu'il  choisit  pour 
gendres  de  ses  deux  petites-filles,  Drusille  et  Julie,  deux  simples 

*  Trajan  lui-môme  fit  mourir  Domililla  qui  avait  du  sang  flavien  dans  les  veines. 
(Fusèbe,  3-55.) 

2  Tacite,  Ann.,  2-45. 

^  Ibid.,  4-67.  —  Tacite  peint  ainsi  la  première  Agrippine  :  a  JEqui  impatiens,  dc- 
minandi  avida,  virilibus  curis  loeminarum  vitia  exucrat.  »  [Ibid.,  Ô-2o.) 

*  Ibid.,  4-20.  ~  5  //,/</. ^  4_54.  _  e  //,/^.^  4_io. 
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chevaliers  honnêtes  gens,  sans  éclat  extérieur,  mais  époux  com- 
modes \  alliés  peu  dangereux  pour  le  prince. 

Claude  fut  gouverné  par  sa  cour;  on  sait  que  ce  furent  ses  af- 
franchis qui  le  marièrent,  et  qu'Agrippine  ne  l'emporta  sur  ses 
concurrentes  que  grâce  à  des  intrigues  supérieures  ^  ;  que,  maî- 
tresse du  pouvoir  sous  le  nom  de  l'empereur,  elle  chercha  et 
trouva  dans  Pallas  ce  dévouement  personnel  qu'il  lui  fallait  pour 
conjurer  les  périls  extérieurs  et  contenir  l'héritier  :  aussi  voyons- 
nous  Pallas,  dès  que  le  pouvoir  d'Agrippine  baisse,  imphqué  dans 
une  conspiration  qui  voudrait  supplanter  Néron  par  Sylla  gendre 
de  Claude  ^  ;  en  même  temps  que  nous  voyons  Tigelhn,  raffidé  de 
Néron,  perdre  Sylla  dont  le  nom  tout  dictatorial  fait,  selon  Tigellin, 
fermenter  les  Gaules \  Du  reste,  c'est  tantôt  Sylla,  c'est  tantôt  Plau- 
tus,  dont  Tigellin  effraye  Néron  qu'il  agite,  pour  mieux  se  l'atta- 
cher par  le  crime  ^.  Or,  ces  moyens  étaient  tout-puissants  dans  la 
cour  tellement  corrompue  de  Xéron%  que  le  meurtre  d'Agrippine 
n'y  fut  qu'un  sujet  d'éloges,  et  que  les  affreux  remords  de  Néron 
n'y  parurent  qu'un  enfantillage  dont  on  lui  promit  de  le  guérir 
par  le  spectacle  de  l'enthousiasme  pubhc,  qui  ne  fit  pas  défauts 

Des  maîtres  en  politique,  des  courtisans  émérites,  selon  Tacite, 
ne  manquèrent  pas  de  rendre  suspect,  à  Vitellius,  Blésus  qui  mou- 
rut soudainement  *  :  les  mêmes  hommes  ^  lui  firent  égorger  Dola- 
bella,  suspect  pour  avoir  épousé  une  première  femme  divorcée  de 
l'empereur.  Des  hommes  du  même  ordre  dépravèrent  Vespasien  et 
rendirent  exacteur  un  prince  qui  n'aimait  pas  naturellement  l'ini- 
quité, mais  que  les  faveurs  de  la  fortune  sollicitaient  à  oser'*'.  C'est 
que  les  Césars  qui,  selon  Thraséas,  ne  manquaient  pas  de  gens  pour 
leur  conseiller  le  mal,  n'en  avaient  pas  pour  les  en  détourner  ;  la 
fortune  et  les  courtisans  les  corrompant  à  l'envi. 

Je  ne  fais  qu'effleurer  la  question  dynastique  dans  ses  rapports 

*  Tacite,  Ann.,  6-15. —  ^  Ibid.,  12-1,  2,  5.  —  *  Par  Antonle,  qu'il  avait  eu  dT-lia 
Petina.  Ibid.,  13-9.3.  —  *  Ibid.,  14-57.  —  «  Ibid. 

^  «  Deterrimus  qiiisquc  quorum  non  alia  rcgia  fecundior  cxstilit.  »  [Ibid.,  14-15.)  — 
Néron  avait  olc  un  Titus  pendant  quatre  ans;  mais  comment  résister  à  son  entourage? 

'^  «  Hinc  superbus  ac  publici  servitii  victor  Capilolium  adiit.  »  [Ibid.,  H-13.) 

«  Aim.,  3-38,  59. 

^  «  Increpantibus  dominalionis  magistris,  superbior  et  atrocior.  »  [Uid.,  2-65.) 

*"  «  Ad  obtincndas  iiiiquitates,  haud  perinde  obstinante,  donec  indulgentia  fortunœ 
et  pravis  magistris,  didicit  aususque  est.  »  [Ibid.,  2-8 i.) 
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avec  les  empereurs  et  avec  la  cour.  Les  détails  seraient  excessifs. 
Je  me  bornerai  à  constater  que  la  loi  civile  régla  la  succession 
politi({ue  des  Césars;  que  le  commandement,  considéré  comme  le 
patrimoine  de  l'empereur,  passa  à  ses  enfants  comme  toute  autre 
propriété^;  que  l'adoption  ou  la  fdiation  naturelle  concoururent 
pour  l'hérédité  impériale,  quoique  le  sang  de  Jules  César  et  d'Au- 
guste ait  toujours  eu  plus  de  partisans  que  l'adoption  qui  faisait 
prévaloir  le  clioix  sur  l'hérédité^;  que  le  péril  des  empereurs  ne 
vint  pas  du  défaut  de  règle  pour  la  succession,  mais  de  l'impa- 
tience des  successibles,  ou  de  l'ambition  des  courtisans  qui  surex- 
citaient ces  impatiences  pour  profiter  du  nouveau  règne,  ou  de 
l'ambition  des  nobles  qui  ne  se  croyaient  pas  moins  de  titres  que 
le  sang  des  Césars  à  gouverner  Rome,  mais  qui  n'avaient  qu'un 
orgueil  sans  prestige  sur  les  masses  et  sans  force  véritable  contre 
le  prince  ;  que  celui-ci  eut  plus  à  défendre  sa  vie  que  sa  légitimité; 
qu'd  fut  en  butte  à  plusieurs  périls  intérieurs,  et  qu'il  vécut  dans 
un  combat  continuel  contre  ses  rivaux,  ses  successibles  et  la  cour 
qui  provoquait  les  uns  ou  exaltait  les  autres  :  et  la  cour  ne  pesait 
pas  seulement  sur  la  personnalité  du  prince,  elle  pesait  sur  la 
tendance  générale  de  son  règne. 

*  Quanâ:  un  faux  Drusiis  parut  en  Asie,  on  répandit  à  Rome  que  c'était  bien  le 
fils  de  Germanicus,  le  prisonnier  de  Tibère,  qui  avait  trompé  ses  gardes  et  se  ren- 
dait auprès  des  armées  paternelles  :  «  Pergere  ad  paternos  exercitus.  »  (Tacite,  Ann^, 
5-10.) 

"^  L'adoption  qu'Auguste  fit  de  Tibère  déplut  toujours  à  Rome,  et  Néron,  bien  que 
petit-fils  de  Germanicus,  n'eut  pas  toutes  les  sympathies  quand  son  adoption  fit  tort 
à  Britannicus.  (V.  Ami.,  12-25,  20;  et  Suét.,  Vie  de  Claude,  59.)  —  Pison,  l'élu  de 
Galba,  intéressa  peu,  malgré  ce  considérant  de  l'empereur  :  «  Loco  libertatis  erit 
quod  elegi  cœpimus...  opliminii  quemquc  adoptio  inveniet.  »  {Hist.,  1-16.)  —  Trajan 
fut  accepté  comme  une  nécessité  dans  la  caducité  de  Nerva,  impuissante  contre  la  ré- 
volte, el  on  le  proclama  fils  de  prince.  (Pline,  Panégijr.,  8.) 

Mais  ce  que  les  Romains  voulaient  chez  leurs  empereurs,  c'était  du  sang  dempe- 
reur;  surtout  du  sang  de  César.  Tibère  s'inquiète  de  Gallus,  parce  qu'il  avait  épousé 
une  simple  alliée  des  Césars,  sa  première  l'emme  Vipsanie  :  «  Pridem  invisus  tanquam, 
ducta  in  matriu)onium  Vipsania  M.  Agrippai  filia,  quœ  quondam  Tiberii  uxor  fuerat, 
plus  quam  civilia  agitarel.  »  [Ann.,  1-12.)  Cela  se  comprend  d'autant  mieux  que  la 
seconde  femme  de  Tibère,  Julie  fille  d'.\ugusle,  méprisait  Tibère  comme  lui  étant 
trop  inférieur  :  «Ut  imparem.  »  [Ibid.,  1-55.) 

Le  jour  dos  funérailles  de  Germanicus,  Tibère  s'inquièle  encore  très-vivement  : 
«  Nihii  tamon  Tiberium  penetravit  quam  sludia  hominum  accensa  in  Agripplnam; 
quum  decus  patri»  sotum  Augusti  sanguinem  adpellarenl.  »  [Ann.,  5-41.) 

La  loi  d'hérédité  était  donc,  dans  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  civil,  la 
proximité  du  sang.  Elle  était  presque  trop  exigeante,  puisqu'elle  favorisait  l'ambition 
des  femmes,  sinon  pour  régner,  du  moins  pour  donner  ou  pour  gêner  le  pouvoir. 
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VI 


Nous  avons  vu  l'esprit  public  se  partager  à  Rome  en  deux  cou- 
rants :  le  courant  grec,  qui  était  en  même  temps  oriental,  et  le 
vieux  courant  romain.  Ces  deux  courants  se  disputaient  la  cour 
comme  les  mœurs  générales.  Quelques  règnes  semblèrent  les  con- 
cilier avec  quelque  éclat  :  celui  d'Auguste  et  d'Adrien,  par  exemple; 
mais  d'autres  furent  exclusifs  avec  éclat.  Tibère,  Vespasien  et 
Trajan,  par  exemple,  firent  prédominer  l'esprit  romain  :  leur 
règne  fut  sévère  quant  aux  mœurs  ^,  modeste  quant  à  l'origine  du 
pouvoir;  on  pourrait  même  y  ajouter  le  règne  de  Claude,  supérieur 
au  souverain.  Caligula,  Néron,  Domitien  firent  prédominer  l'esprit 
oriental,  Les  mœurs  publiques  ne  furent  détestables,  il  est  vrai, 
que  sous  Néron,  et  celui-ci  eut  moins  de  morgue  que  Domitien; 
mais  ces  trois  règnes  ont  ceci  de  commun  que  les  souverains 
nés  dans  le  pouvoir  à  certaine  distance  du  début  de  leur  dynastie, 
crurent  ou  voulurent  qu'on  crût  au  droit  divin  de  ce  pouvoir,  et 
lui  donnèrent  une  attitude  superbe  et  blessante  qui  précipita  leur 
chute  et  irrita  contre  leur  mémoire.  Les  empereurs  qui  se  di\ini- 
sèrent  durant  leur  vie  furent  les  plus  abborrés. 

Depuis  que  Rome,  de  militante  s'était  rendue  triomphante,  de- 
puis qu'elle  était  reine  de  l'univers,  elle  s'était  infatuée  d'elle- 
même;  de  simple  mortelle,  elle  était  devenue  déesse^  Les  empe- 
reurs eurent  à  l'égard  de  Rome  sujette,  la  même  infatuation  que 
Rome  à  l'égard  de  l'univers  conquis  ;  ils  eurent  des  prétentions  à 
être  dieux,  et  le  pouvoir  de  ceux  des  Césars  qui  affichèrent  le  plus 
cette  prétention  eut  un  caractère  étrange,  a  Ceux  qui  parvinrent 
tard  au  trône,  dit  Hérodien,  prolilèrent  de  leur  expérience  pour 
être  des  modèles  de  sagesse;  mais  ceux  qui  montèrent  sur  le  trône 
trop  jeunes,  négligèrent  les  affaires  et  se  permirent  des  choses 
jusqu'alors  sans  exemple'.  »  Ceci  s'appliquerait  à  Caligula,  à 
Néron  et  à  Commode;  un  peu  moins  à  Domitien  :  mais  l'infatua- 

*  Je  l'enlends  des  mœurs  générales.  Comme  prince,  Tibère  favorisa  pour  Rome  la 
moralité  qu'il  négligea  pour  lui-même  ;  mais,  à  part  certains  goûts,  plus  aflirmés  que 
prouvés,  ses  mœurs  furent  siftiples. 

-  Il  y  a  des  médailles  qui  représentent  la  déesse  Home. 

*  Hérodien,  1-2. 
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tion  commune  de  ces  quatre  empereurs  s'explique  surtout  par  la 
confiance  orgueilleuse  qu'ils  puisaient  dans  leur  ancienneté  dynas- 
tique ^  Ce  n'étaient  plus  des  parvenus,  ils  étaient  nés  dans  la 
pourpre'';  la  servilité  des  cours  les  trompait,  si  je  peux  le  dire, 
sur  leur  nature^;  ils  étaient  tellement  princes  qu'ils  ne  savaient  ce 
que  c'est  qu'être  homme.  C'est  pourquoi,  tandis  qu'Auguste  et 
Tibère,  Vespasien,  Trajan  s'étaient  montrés  plus  citoyens  que 
princes*;  Caligula,  Néron,- Domitien,  Commode  furent  plus  princes 
que  citoyens,  ou  même  ne  furent  que  princes. 

Le  personnalisme  des  empereurs  de  droit  divin  l'emporte  sur 
leur  politique,  ou  plutôt  c'est  leur  personnalisme  qui  est  leur 
seule  politique.  Caligula,  dont  le  personnalisme  était  le  plus  fol 
orgueil,  regrettait  que  la  catastrophe  de  Varus,  ou  l'écroulement 
du  théâtre  de  Fidènes,  n'eût  pas  signalé  son  règne;  il  se  plaignait 
tristement  du  bien-être  général  dont  Rome  jouissait  sous  ses  aus- 
pices; il  souhaitait  le  massacre  de  ses  armées,  la  famine,  la  peste, 
les  incendies,  un  gouffre  immense  entr'ouvrant  la  terre  pour  pro- 
duire une  catastrophe  inouïe  \  Souhait  d'un  fou  et  bien  digne  du 
prince  qui,  dans  sa  démence,  revêtait  des  jupes  de  femme  %  ou 
buvait  des  perles'';  mais  expression  vraie  de  ce  qu'inspire  ce 
vertige  d'égoisme  qui  prend  quelques  hommes  à  certaine  hauteur. 

Quand  les  princes  affectent  la  divinité,  les  sujets  ne  sont  plus 
avec  le  prince  dans  le  rapport  d'homme  à  homme,  mais  dans  le 
rapport  d'homme  à  dieu.  Le  prince  ne  vit  plus  pour  son  peuple, 
c'est  le  peuple,  c'est  chaque  sujet  qui  vit  pour  le  prince.  Le  bon 
plaisir  du  prince,  c'est-à-dire  du  dieu,  est  toujours  sagesse,  car 
Dieu  est  infaillible  ;  il  ne  fait  pas  seulement  la  loi,  il  fait  les  vertus 


'  C'était  la  série  des  Césars,  ses  ancêtres,  qui  enivrait  Néron.  «  Longa  Cocsarum 
«erie  tunientem.  »  (Tacite,  Hist.,  1-15.) 

^  «  Je  suis  né  dans  le  palais  et  près  du  trône,  disait  Commode;  j'ai  été  revêtu  de 
la  pourpre  en  sortant  du  sein  maternel,  et  le  jour  qui  me  donna  la  vie  m'assura 
l'empire.  »  (llérodien,  liv.  1.) 

^  On  voit  à  la  hihliothèqiie  de  Saint-Pétersbourg  un  devoir  d'écriture  de  Louis  XIV 
ainsi  conçu  :  «  L'hommage  est  dû  aux  rois;  ils  l'ont  ce  qui  leur  plaît.  »  —  Le  consul 
Anicius  proposa  d'ériger  un  temple  à  Néron,  comme  ayant  cessé  d'appartenir  à  la 
condition  humaine  :  «  Tanquam  mortale  fasligium  egrcsso.  »  (Tacite,  Ann  ,  15-74.) 

*  Galba,  Othon,  Yitellius,  varièrent  selon  la  iorlune,  mais  Turent  surtout  citoyens. 
Vitellius  se  mêlait  dans  le  cirque  à  la  populace;  il  se  gloriTiait,  au  sénal,  de  son  an- 
cienne liberté  de  dissentiments  avec  Thraséas.  (V.  Hist.,  '2-91.) 

^  Suét.,  Vie  de  Caligula,  51.  —  «  Ibid.,  52.  —  "^  Ibid.,  57. 
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ou  les  vices,  le  bien  ou  le  mal  :  le  mal  commis  par  le  prince-dieu 
ne  peut  être  le  mal,  et  le  prince-dieu  ne  se  cache  pas  pour  mal 
faire.  Il  glorifie  jusqu'aux  instruments  vils  et  subalternes  qui  le 
servent  dans  le  mal.  Pour  un  prince-Dieu,  rien  de  trop  exquis, 
nul  sacrifice  qui  doive  coûter;  il  est  tout  simple  de  se  ruiner  pour 
lui  plaire;  sa  puissance  étant  quelque  chose  de  saint  puisqu'il  est 
dieu,  il  peut  tout  faire  sans  remords,  un  dieu  ne  connaissant  pas 
le  remords  :  les  dieux  étant  de  plus  tellement  au-dessus  des  mor- 
tels qu'ils  éclîappent  à  leurs  atteintes,  le  prince-dieu  ne  peut  croire 
à  sa  chute  même  au  milieu  des  plus  grands  périls.  Comme  la  dis- 
proportion entre  le  prince-dieu  et  l'homme  est  immense,  la  moin- 
dre faute  de  l'homme  envers  le  prince-dieu  mérite  un  châtiment 
infini,  raffiné,  immédiat,  car  ce  serait  manquer  au  dieu  que  de 
différer  ou  d'amoindrir  sa  vengeance.  Le  prince-dieu  ne  se  con- 
tente pas  d'être  obéi,  il  veut  qu'on  l'adore;  il  n'est  permis  de 
contester  ni  sa  justice,  ni  ses  perfections,  même  dans  les  moin- 
dres choses;  il  possède  la  beauté  corporelle  comme  la  beauté  mo- 
rale, l'esprit  comme  les  vertus;  en  avoir  autant  que  lui,  c'est  le 
diminuer,  c'est  attenter  à  sa  majesté;  toute  opposition,  toute  com- 
pétition en  ce  qui  le  concerne,  est  un  sacrilège  ;  le  prince-dieu 
n'a  que  des  volontés  et  n'admet  que  des  hommages.  — Ce  portrait 
en  apparence  chimérique  du  prince-dieu,  est  la  vérité  même;  il 
n'est  pas  de  trait  que  je  n'en  puise  dans  l'histoire. 

«  La  tyrannie,  dit  Josèphe,  (il  n'y  en  a  pas  de  pire  que  celle  du 
prince-dieu)  s'enivre  d'elle-même.  Elle  s'accroit  promptement  du 
plaisir  qu'elle  éprouve  à  pouvoir  impunément  nuire  à  tout  le 
mondée  »  Caligula,  poursuit-il,  considérait  comme  le  privilège 
éminent  du  rang  suprême  le  pouvoir  de  frapper,  même  les  inno- 
cents ^  Quand  il  voulut  empoisonner  son  cousin  et  qu'on  lui  fit 
entrevoir  la  possibilité  d'un  antidote,  «  un  antidote  contre  Cé- 
sar! »  s'écria-t-iP;  et  il  fit  massacrer  ce  cousin*.  Que  Rome  n'a- 
t-elle  qu'une  seule  tête  pour  pouvoir  l'abattre  d'un  seul  coup''  !  Ce 
mot  peut  être  inventé,  mais  il  n'est  pas  invraisemblable;  car,  que 

*  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-i.  —  ^  im.,  19-2.  —  ^Suét.,  Vie  de  Caligula,  29. 

*  C'était  le  jeune,  Tibère.  L'empereur,  son  oncle,  avait  dit  un  jour  à  Caligula  :  «  Tu 
le  tueras  et  on  te  tuera.  »  (Tacite,  Ami.,  G-46.) 

s  Suél,,  Vie  de  Caligula,  2G. 
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serait-ce  qu'une  ville  aux  prix  du  chagrin  d'un  prince-dieu,  s'il 
suffisait  pour  dissiper  l'un,  de  condamner  l'autre?  Il  plaît  à  Cali- 
gula  de  se  divertir  des  souffrances  de  tout  un  peuple  de  specta- 
teurs au  cirque,  il  ordonne  d'en  retirer  le  voile  qui  préservait  des 
chaleurs;  il  défend  qu'on  sorte,  et,  par  un  soleil  brûlant,  il  con- 
traint les  assistants  de  rester  dans  cette  fournaise  ^  :  cela  ne  ser- 
vait qu'au  bon  plaisir  du  prince- dieu,  c'en  était  assez.  C'est  là 
même  un  des  principes  de  ce  genre  de  souverains,  de  n'avoir 
d'autre  motif  déterminant  qu'un  plaisir,  quelquefois  un  plaisir 
méchant.  Tibère  décimait  ou  désarmait  la  noblesse  pour  l'affaiblir 
et  la  rendre  moins  redoutable  aux  empereurs;  c'était  de  la  poli- 
tique. Caligula  la  mortifiait  sans  profit  pohtique  ;  il  l'irritait  sans 
l'affaibhr  quand  il  lui  ôtait  ses  insignes  honorifiques  ^.  Le  souper 
mortuaire  que  Domitien  donna  au  sénat  fut  un  affront  du  même 
ordre;  aussi  vain,  non  moins  dangereux. 

Le  prince-dieu,  qui  fait  les  lois  comme  il  l'entend,  peut  les  ap- 
phquer  comme  il  veut;  et  comriie  le  mal  cesse  de  l'être  dès  qu'un 
dieu  le  pratique,  il  n'a  nul  besoin  de  se  cacher  du  mal  qu'il 
commet.  Caligula  mettait  donc  ses  jugements  aux  enchères  ;  il 
adjugeait  sa  justice  à  des  prix  ruineux  pour  les  acheteurs;  pour 
s'épargner  la  peine  de  décisions  distinctes,  il  joignait  dans  la 
môme  sentence  quarante  procès  différents''.  Auguste  n'abusait 
des  femmes  qu'avec  quelque  précaution.  On  ne  peut  transcrire, 
on  rougit  d'avoir  lu  combien  Caligula  violentait  leur  pudeur,  et 
affichait  ses  impuretés \  Suétone  prétend  que  Néron  choisit  le 
cirque  pour  les  plus  grands  écarts  en  ce  genre.  Je  n'en  crois  rien. 
Tacite  n'en  parle  pas  ;  l'empereur  sévit  même  contre  des  courti- 
sans qui  avaient  divulgué  quelques-uns  de  ses  plaisirs  nocturnes; 
mais  Commode,  qui  se  faisait  appeler  Ilercide  et  fils  de  Jupiter, 
livrait  aux  journaux  du  temps  le  récit  de  ses  excès.  Là  où  l'immo- 
ralité aimait  à  s'étaler,  l'oubli  de  la  dignité  comptait  à  peine,  ou 
ne  comptait  que  comme  un  sel  de  plus  dans  le  vice.  Commode 

*  Suét  ,  Vie  de  Caligula,  26. 

-  Aux  Torquntiis   leur  collier;  aux  Cincinnatus,  leur  chevelure;  r-ux  Pompée,  le 
surnom  de  Grand.  [Ibid.) 
5  Ibid.,  58.  59. 

*  lOid..  5G.  —  «  Je  n'eslime  rien  tant  do      on  naturel,  disait-il,  que  de  n'avoir 
nulle  honte.  » 
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se  fit  gladiateur  de  profession,  il  en  toucha  le  salaire^;  il  com- 
battit nu  dans  l'arène.  Néron  se  montrait  publiquement  en  robe 
de  chambre,  et  le  musicien  lui  fit  si  bien  oublier  le  prince,  qu'en 
mourant  il  ne  regretta  de  lui  que  le  chanteur^. 

Le  prince-dieu  pense  ennoblir  les  plus  méprisables  instruments 
de  ses  desseins  ;  il  les  emploie  sans  répugnance  et  les  préfère. 
Quand  Néron  veut  se  défaire  d'un  concurrent,  c'est  Teunuque  Pé- 
lagon  qu'il  charge  de  le  représenter  dans  le  meurtre  pour  lequel 
il  a  commis  un  centurion  et  un  manipulaire.  C'est  ainsi  que  fut 
versé  le  sang  de  Plautus^.  Quand  les  victoires  d'Agricola  inquiétè- 
rent Domilien,  il  envoya  pour  le  surveiller  un  de  ses  affidés  subal- 
ternes; quelque  chose  comme  un  domestique  impérial*. 

Quand  Néron  demandait  à  souper  à  un  de  ses  intimes,  il  im- 
posait des  dépenses  folles  à  son  hôte.  Un  gâteau  particuher  pour 
le  prince-dieu  coûtait  quatre  milUons  de  sesterces^;  un  breuvage  à 
la  rose  qu'un  de  ses  courtisans  lui  offrit  coûtait  encore  davan- 
tage %  car  comment  honorer  assez  dignement  un  tel  convive!  Cali- 
gula  ne  trouvait  pas  de  plus  digne  souper  d'un  César  qu'une  dis- 
solution de  pierres  précieuses. 

C'est  le  même  Cahgula  qui,  tuant  sans  motif  le  fils  de  Pastor 
chevalier  romain,  invitait  le  père  à  souper  le  jour  même  de  ce 
meurtre  et  en  exigeait  une  bonne  humeur  que  le  père  n'eût  pu  re- 
fuser sans  exposer  un  autre  fils^  :  tant  il  faut  se  montrer  sans 
douleur,  quand  le  prince-dieu  est  sans  pitié! 

Cahgula  ne  se  douta  jamais  que  ses  excès  pussent  fatiguer  le 
peuple  romain.  On  ne  surprit  pas  moins  son  âme  que  sa  personne 
quand  on  l'attaqua  dans  les  corridors  du  cirque  où,  il  faut  le  dire, 
il  résista  bravement  *  ;  mais  Néron  tomba  surtout  pour  avoir  trop 

*  Hérodien,  liv.  1.  —  Il  prit  en  outre  le  surnom  d'un  gladiateur  fameux  qui  venait 
de  mourir.  [Ibid.) 

'^  «  Qualix  artifex  pereo!  »  (Suét.,  Néron,  49.) 
'-'  TacitL',  Ann.,  14-59. 

*  «  Libertum  ex  secretiorihus  ministeriis.  »  [Agric,  iO.) 
^  Six  cent  soixante  et  un  mille  sept  cents  francs. 

^  Suét.,  Vie  de  Néron,  27.  —  Ce  fait,  comme  bien  d'autres  mentionnes  parle  seul 
Suétone,  manque  de  vraisemblance.  Ce  qui  n'est  pas  contestable,  ce  sont  les  raffine- 
ments en  tout  genre  de  la  cour  de  Néron;  et  je  ne  doute  point  que  pour  traiter  cet 
empereur,  on  ne  soit  tombé  dans  l'excès.  Tigellin  lui  offrit,  en  même  temps  qu'un 
souper,  une  fête  ou  plutôt  une  orgie  restée  célèbre.  (Yoy.  Ann.,  15-57.) 

■^  Sénèq.,  De  la  Colère,  1-55.  —  *^  Josèphe,  Ilist.  anc.  des  Juifs,  19-1. 
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compté  sur  sa  puissance,  et  n'avoir  rien  fait  pour  la  défendre.  Il 
ne  comprit  pas  que  le  rejeton  de  tant  de  Césars  pût  succomber 
sous  la  révolte;  il  composait  encore  contre  ses  ennemis  des  chants 
et  des  satires  quand  il  lui  fallut  précipitamment  quitter  Rome 
pour  aller  mourir  obscurément  chez  Phaon  ! 

Le  mécontentement  du  prince-dieu  ne  peut  ajourner  sa  ven- 
geance, laquelle  est  ordinairement  excessive.  Caligula  fit  brûler  en 
plein  théâtre  l'auteur  d'une  Attellane  qui  renfermait  des  plaisante- 
ries suspectes  ^  Domitien  fit  dévorer  par  des  chiens,  en  plein 
cirque,  un  spectateur  qui  attribuait  à  la  faveur  de  César  la  victoire 
d'un  mirmillon^  Soupçonner  la  justice  du  prince-dieu  était  un 
sacrilège,  et  ce  fut,  comme  impie,  que  le  spectateur  en  question  fut 
châtié.  Un  chevalier  qu'on  exposait  aux  hôtes  ayant  osé  se  dire 
innocent,  on  lui  coupa  sa  langue  sacrilège^.  Mais  les  Romains  ac- 
ceptaient si  bien  la  mort  qu'elle  n'était  presque  pas  un  châtiment; 
il  fallut,  pour  satisfaire  le  prince-dieu,  l'allonger  avec  art,  la  faire 
bien  sentir',  l'infliger  deux  fois  jiour  ainsi  dire;  faire  plus  que 
donner  la  mort.  Il  n'est  pas  de  limite  morale  à  ce  que  le  prince- 
dieu  peut  qualifier  crime;  il  n'est  pas  de  prescription  contre  la 
faute  qu'il  lui  plaît  d'atteindre.  Caligula  veut  décimer  l'armée  de 
Germanie  qui  avait  pu  se  révolter  jadis  contre  Tibère^;  Domitien 
punit  de  mort  Epaphrodite  par  la  main  duquel  Néron  avait  voulu 
mourir. 

Le  trait  le  plus  caractéristique  du  prince-dieu,  c'est  son  infatua- 
tion  pour  lui-même,  non-seulement  comme  prince,  mais  comme 
homme;  c'est  l'adoration  qu'il  exige  pour  sa  personne  encore  plus 
que  pour  son  rang  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  puéril  et  d'absolu  dans 
les  jalousies,  dans  les  misérables  faiblesses  de  sa  vanité  ;  c'est  l'im- 
portance extrême  qu'il  attache  à  n'avoir  pas  de  rival,  même  pour 
des  bagatelles;  c'est  l'extension  ridicule,  intolérable,  insensée, 
qu'il  donne  à  son  moi.  Cahgula  ne  peut  supporter  la  gloire  d'Ho- 
mère, et  il  voudrait  en  détruire  les  œuvres;  il  trouve  Virgile  sans 
génie,  et  Tite-Live  trop  verbeux.  Au  fond,  dit  Suétone,  ils  occu- 

*  Suél,  Vie  (le  Caligula,  27.  —  2  Suét.,  Vie  de  Domitien.  10.  —  '"  Ibid. 

^  Frappe  de  telle  §oiie  qu'il  se  seule  mourir!  —  «  Cervix  malè  ctesa.  »  (Suét., 
Calig.,  50.)  Un  tribun  militaire  se  vante  à  Kéron  de  n'avoir  tué  un  conjuré  qu'en  deux 
coups.  (Tacite,  Ann.,  15-07.) 

^  Suét.,  Vie  de  Caligula,  48. 
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paient  trop  la  renommée  ^  Quand  des  orateurs  obtenaient  un 
grand  succès  au  sénat,  Caligula  mandait  à  la  cour  l'ordre  équestre 
et  réfutait  en  sa  présence  les  orateurs  du  sénat  ^.  Mécontent  que 
le  peuple  romain  honorât  plus  tel  gladiateur  que  le  prince^,  il  se 
fit  gladiateur  et  même  cocher.  Commode  et  Néron  eurent,  en  ce 
point,  les  mêmes  jalousies  que  Caligula  et  y  obvièrent  de  môme. 
Domilien  se  plaisait  à  briller  comme  archer  ;  il  aimait  à  faire 
passer  une  flèche  entre  les  doigts  d'un  enfant*.  Sa  jalousie  pour 
les  lettrés  est  assez  connue^  et  Quintilien  la  constate  suffisamment 
quand  il  s'en  prend  aux  soins  du  gouvernement  de  la  terre,  de 
finterruption  des  travaux  poétiques  de  1  empereur  ;  «les  dieux, 
dit-il,  ayant  jugé  que  c'était  trop  peu  pour  un  César  d'être  le 
plus  grand  des  poètes^.  » 

Commode  avait  des  cheveux  blonds  très-brillants  ;  quand  le 
soleil  les  frappait  on  eût  dit  une  chevelure  d'or;  c'était  là  comme 
un  signe  de  sa  divinité'.  Caligula  fit  mourir  le  fils  d'un  primi- 
pilaire  parce  qu'étant  beau  et  vigoureux,  il  avait  mérité  le  surnom 
à' amour  colosse^.  Dès  fenfance,  Domitien  se  signala  par  sa  mor- 
gue. Plus  tard,  il  devint  insatiable  d'hommages^  ;  inquiet  de  sa 
précoce  calvitie,  il  fit  un  traité  sur  la  conservation  des  cheveux  ^°; 
le  soin  de  sa  personne  était  l'un  de  ses  cultes.  Quand  Sallustius 
Lucullus,  son  lieutenant  en  Bretagne,  permit  qu'on  nommât  lucul- 
léennes  des  lances  d'un  nouvelle  forme,  Domitien,  dont  la  gran- 
deur était  diminuée,  le  fil  mourir  ^^  Le  jour  des  comices,  un  hé- 
raut ayant,  par  erreur,  proclamé  Sabinus  cousin  du  prince, 
imperator,  au  lieu  de  consul,  Domitien  fit  tuer  Sabinus.  Il  ne 
quittait  pas  le  consulat;  moins  pour  être  consul,  que  pour  que 
d'autres  ne  le  fussent  pas.  Quand  il  reprit  Domitia,  sa  femme, 
qu'il  avait  répudiée,  il  fit  connaître  au  sénat  qu'il  la  rappelait  sur 
son  pulvinar^^  :  quoi  d'étonnant  qu'il   prescrivit  à  ses  procu- 

1  Suét.,  Vie  de  Caligula,  54.  —  -  Ibid.,  53.  —  -  Ibid.,  35.  —  '*  Suct.,  Vie  de 
Domitien,  19. 

"  Tacite,  Agricol.,  39.  —  Néron,  Caligula,  Commode  eurent  la  même  jalousie. 

♦5  De  llnstit.  oral.,  10-1,91. 

"^  (llérodien,  liv.  1.) 

^  Suét.,  Vie  de  Caligula,  35.  —  Il  disait  à  un  autre  :  «  N'as-lu  pas  honte  d'être 
plus  riche  que  moi?  »  [Ibid.,  39.) 

9  Suét.,  Vie  de  Domitien,  14.  —  »»  Ibid.,  18.  —  'i  Ibid..  10. 

''^  Lit  de  parade  consacré  aux  dieux.  [Ibid.,  13.) 
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rateurs  la  formule  suivante  :  «  Notre  maître  et  notre  dieu  vous 
donne  tel  ordre  M  »  Ce  prince-dieu  ne  sortait  jamais  ri  pied  dans 
Rome  ;  très-rarement  à  cheval  ;  il  se  renfermait  ordinairement 
dans  sa  litière'.  Quand  on  le  saluait,  ainsi  que  TimpératricG,  c'é- 
taient les  noms  de  maître  et  de  maîtresse  qu'il  fallait  choisir^  ;  lui 
érigeait-ondes  statues,  il  n'en  permettait  pas  d'autres  que  d'argent 
ou  d'or  et  encore  d'un  poids  déterminé*;  aussi  s'acharna -t-on  à 
sa  mort,  même  sur  ses  statues  ^;  on  frappa  son  orgueil  partout  où 
on  le  rencontra. 

Domitien  fut  le  plus  haï  des  princes-dieux  ;  car  c'est  lui  qui  fut 
Dieu  le  plus  longtemps,  avec  le  plus  d'intention  et  d'hypocrisie,  et 
avec  le  moins  d'excuse.  Que  Caligula,  fils  de  Germanicus,  petit- 
fils  d'Auguste,  descendant  d'Antoine  qui  se  disait  fils  d'Hercule, 
s'infatuât  de  son  sang  et  de  son  rang,  on  peut  le  comprendre,  et 
même  le  lui  pardonner  grâce  à  sa  démence  ;  que  la  longue  série 
des  Césars  dont  il  sortait  rendît  Néron  superbe,  et  que  Commode, 
issu  des  Antonins,  eût  le  même  orgueil,  c'était  motivé  ;  car  ce 
n'était  que  l'excès  dans  ce  qui  était  légitime  :  mais  Domitien,  fils 
d'un  parvenu,  petit-fils  d'un  receveur  d'impôts  et  dont  le  bisaïeul 
était  un  simple  évocat^,  à  quel  titre  croyait- il  à  la  divinité  de 
son  essence?  Mais  plus  elle  était  contestable,  plus  il  fit  d'efforts 
pour  l'imposer;  et  il  fut  d'autant  plus  insolent  qu'il  avait  moins 
raison  de  l'être.  Après  tout,  Néron  avait  des  talents  personnels; 
il  n'était  que  trop  artiste  dans  la  brillante  acception  du  mot^;  il 
était  magnifique,  libéral  ^:  il  mit  dans  le  crime  je  ne  sais  quelle 
franchise  et  quelle  fougue  native  —  puisée  dans  le  sang  des  Domi- 
tius,  —  préférable  h  l'hypocrisie  de  Domitien  ^  Il  y  eut  dans  la  jeu- 

*  Suét.,  Vie  (le  domitien,  13.  Dion  Cass.,  G7-15.  —  -Suét.,  Vie  de  Domitien,  19. 
—  '^md.,i'5.—'^lbid. 

s  Pline,  Panégyr.,  52.  Voir  sur  le  dieu  Domilien  les  Épigr.  de  Martial,  liv.  7, 
n°5 1,  2,  5,  6,  7;  et,  particulièrement,  le  huitième  et  le  nenvième  livre. 

s  Suét.,  Vie  de  Vespasien,  2. 

"^  «  Nero  puerilibus  slatim  annis  vividum  animum  in  alia  delorsit  :  Caolare,  pingere, 
cantus  aut  regimen  equorum  cxercere,  et  aliquaudo  carminil)us  pnugendis,  inesse 
elementa  doclrinic  ostendebat.  »  (Tacite,  Ann.,  15-5.)  —  Devant  Claude,  il  plaida  en 
latin  pour  les  Bolonais,  en  grec  pour  les  Rhodiens,  (Suét.,  Vie  de  Néroîi,  7.) 

**  Il  avait  donné  jusqu'à  deux  milliards  deux  cent  millions  de  sesterces.  (Tacite, 
Ilist.,  1-20.) 

'•^  «Il  commandait  le  crime,  il  n'y  assistait  pas.  )^  (Tacite,  Agric,  45.)  — Distinc- 
tion d'une  vérité  profonde. 
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nesse  de  Néron  des  alténuations  qu'exclut  la  maturité  de  Domi- 
tien.  Néron  fut  aimé  du  peuple  et  je  crois  qu'il  l'aima;  la  vivacité 
de  ses  passions  ne  tourna  pas  toujours  vers  le  mal^  ;  il  fit  souvent 
bon  marché  de  sa  personne,  il  savait  souffrir  l'outrage.  Domitien 
ne  supporta  rien,  ne  pardonna  rien  ;  il  n'aima  que  lui  et  ne  fut 
aimé  de  personne^. 

En  incarnant  le  prince-dieu  en  Caligula,  Néron,  Domitien  et 
Commode  môme,  je  n'entends  pas  dire  qu'ils  n'eurent  que  les  fo- 
lies de  leur  infatuation.  Cette  infatuation  les  caractérise,  il  est 
vrai,  car  elle  les  dislingue  des  autres  Césars  ;  mais  si  Commode, 
l'élève  des  philosophes  et  fils  d'un  philosophe,  ne  fut  qu'un  bes- 
tiaire^, n'ayant  guère  eu  le  temps  d'êîre  empereur,  tant  il  périt 
vite,  tout  ne  fut  pas  blâmable  en  Cahgula,  Néron,  Domitien.  Ni  les 
princes-dieux  ne  furent  complètement  dénués  des  qualités  qui 
brillèrent  chez  d'autres  Césars,  ni  ceux-ci  ne  furent  absolument 
exempts  des  faiblesses  des  princes-dieux  :  mais  ce  qui  distingua 
le  règne  des  princes-dieux  parmi  les  autres,  c'est  que  ces  règnes 
sont  à  la  fois  faibles  et  violents,  ambitieux  et  stériles  ;  tout  s'y 
fait  pour  la  vanité  du  prince,  rien  pour  l'utdité  de  l'Étal^  ;  l'osten- 
tation, presque  toujours  outrée,  y  couvre  une  réahté  mesquine  ou 
déplorable. 

*  «  Son  cœur  n'enferme  pas  une  malice  noire.  »  C'est  la  mère  réconciliée  qui 
parle  ainsi  dans  Racine;  mais  lisez  Tacite,  et  vous  y  verrez  deux  INéron,  si  je  peux  le 
dire.  L'un  fait  tuer  sa  mère,  mais  ses  remords  vont  jusqu'au  délire;  il  tue  Poppée 
d'un  coup  de  pied,  mais  il  la  pleure  sincèrement.  Tel  est  le  fils  de  Domitius  et 
d'Agrippine;  il  semble  plus  emporté  que  méchant.  (Y.  Sénèq.,  Sur  la  Clémence,  2-L) 
—  Tigellin  en  fit  autre  chose,  et  le  peuple  demanda  compte  à  Tigellin  des  plus  grandes 
rigueurs  de  Néron.  «  Yirilia  scelcra  exercuit,  corrupto  ad  onme  facinus  Neronc...  eo 
infensior  populus  addita  ad  velus  Tigellini  odiuni  recenti  T.  Vinnii  invidià,  »  (Tacite 
Hist.,  1-72.)  —  Galba  se  dépopularisa  pour  avoir  sauvé  Tigellin  de  la  fureur  du 
peuple.  (Plutarq.,  Viede  Galba.)  Olhon  le  fit  mourir  par  égard  pour  l'irritation  po- 
pulaire. (Tacite,  Hist.,  1-12.) 

Livré  à  lui-même,  Néron  était  plutôt  voluptueux  et  dissipateur  que  féroce.  Je  ne 
comprendrais  pas,  autrement,  le  prestige  de  sa  mémoire  et  ces  faux  Nérons  qui  firent 
trembler  les  empereurs.  [Ibid.,  1-2,  2-8,  9.)  Car  remarquons  qu'il  n'y  eut  pas  un  seul 
faux  Domitien. 

-  J'explique  comment  Domitien  fut  si  haï.  Il  ne  s'ensuit  pas,  rigoureusement,  qu'il 
méritât  cette  exécration. 

*  Constatons  que  tous  ces  princes-dieux  furent  ou  lettrés,  ou  l'œuvre  des  lettrés. 

*  On  fabrique  à  Caligula  des  villas  flottantes.  Sur  des  barques  garnies  de  pierreries 
à  la  poupe,  on  voit  des  salles  de  bains,  de  vastes  portiques,  et  des  arbres  à  fruit  de 
plusieurs  sortes.  ^Suét.,  Viede  Caligula,  19.)  —  Pour  vaincre  Neptune,  il  fit  jeter 
un  pont  sur  un  détroit.  Ce  pont  gigantesque  fut  jeté  et  disparut  comme  un  coup  de 
théâtre;  il  avait  assez  amusé  le  prince.  [Ibid.) 
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Caligula  et  Domiticn  ne  pouvant  obtenir  de  vrais  triomphes  sur 
les  ennemis  exléi  ieurs,  en  simulent  de  faux  ;  Domitien  comme 
Commode  paye  une  rançon  honteuse  aux  barbares  ^  Néron  veut 
dessécher  les  marais  Pontins^,  couper  l'islhme  de  Corinthe^  :  ses 
projets  avortent  soit  comme  mal  conçus,  soit  comme  impratica- 
bles* ;  il  perd  une  flotte  à  laquelle  il  veut  faire  braver  les  tempêtes 
plutôt  que  d'ajourner  un  ordre^;  il  dépense  des  trésors  véritables 
à  en  chercl.er  d'imaginaires;  — Auguste  embellissait  Rome  de 
fontaines  qui  contribuaient  à  l'assainir  comme  à  l'orner,  Néron  y 
pose  de  stériles  colosses  pour  y  glorifier  sa  personne  qu'ils  exa- 
gèrent. D'autres  Césars  construisent  des  bains  publics,  des  tem- 
ples, des  voies  monumentales  dont  le  public  surtout  profile  % 
Néron  bâtit  sa  fameuse  maison  d'or  pour  lui  %  Domitien  sa  maison 
d'Albe  pour  lui^  ;  ces  constructions  ont  beau  être  nombreuses  et 
même  splendides,  elle  ont  un  cachet  qui  les  déshonore  :  elles  sont 
orgueilleuses  et  vaines  ;  elles  n'intéressent  que  le  prince,  non  le 
public ^  Qu'importe  aux  armes  romaines  que  Néron  compose  une 
légion  de  géants  qu'il  nomme  la  phalange  d'Alexandre  ^'^7  Toutes 
les  vanités  sont  empreintes  de  la  même  nullité.  —  Le  règne  de 
l'imbécile'^  Claude,  de  celui  qu'on  nommait  une  ombre  d'empe- 
reur, est  à  lui  seul  plus  fécond,  plus  plein,  plus  digne  de  Rome, 
plus  vraiment  politique  que  les  quatre  règnes  des  princes-dieux. 

De  même  que  le  règne  des  princes- dieux  se  distingue  des  autres 
règnes,  de  même  la  théocratie  des  Césars  se  distingue  de  la  théo- 
cratie moderne.  Celle-ci  s'exerce  au  nom  d'un  Dieu  dont  on  est 
l'image  sur  la  terre;  ici  le  prince  n'est  pas  Dieu,  il  ne  règne  même 

*  Y.  Suétone,  Tacite,  Ilérodien.  —  ^  Tacite,  Ann.,  15-42.  —  ^  V.  Lucien,  Néron, 
ou  V entreprise  de  percer  IHsthme. 

*  «  Ut  erat  incredibilium  cupitor...  manentquc  vestijjia  irritiç  spei.  »  [Ann.,  15-42.) 
5  Tacite,  Ann.,  15-46. 

^  Je  m'en  suis  déjà  expliqué.  (V.  IjC  Peuple  romain.) 

''  «  Usus  est  patriic  ruinis  cxstruxitque  domum  in  qua  haud  perinde  gemmae  et 
auruiTi  miraculo  cssent.  »  (Tacite, /!««.,  lo-4'2.) 

**  «  Trajan  a  l'ait  porter  dans  les  temples  toutes  les  richesses  du  palais  des  Césars. 
Jupiter  et  tous  les  Romains  sont  heureux;  naguère,  Jupiter  et  tous  les  Romains 
étaient  pauvres.  «  (Martial,  Épigr.,  12-15.) 

9  II  y  a  pourtant  des  exceptions.  (V.  Suétone.)  Seulement  le  prince  sy  étale  trop. 
(V.  aussi  Épi()r  ,  liv.  8  et  9.) 

<o  Suét.,  Vie  (le  Néron,  19. 

*'  J'emploie  l'expression  consacrée  plus  que  je  ne  l'approuve.  Qu'importe  qu'il  ait 
été  mené,  s'il  s'est  laissé  mener  au  bien? 
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pas,  comme  représentant  de  Dieu,  en  vue  d'un  but  terrestre  ;  une 
vie  supérieure,  la  vie  future,  attend  les  sujets  comme  le  prince  ; 
elle  impose  aux  uns  la  résignation,  aux  autres  la  modération.  Le 
pouvoir  craint  plus  qu'il  ne  se  fait  craindre,  en  même  temps  que 
le  sujet  espère  plus  qu'il  ne  souffre.  La  théocratie  moderne  repose 
sur  je  ne  sais  quel  idéal  d'immortalité  immatérielle  qui  l'amoin- 
drit sur  la  terre.  Elle  suppose  un  corps  de  croyances  dont  le  chef 
suprême  est  imbu,  et  qui  le  gouvernent  tout  le  premier  ^  Ce  chef 
règne  au  nom  des  croyances  auxquelles  il  est  soumis  lui-même  ; 
mais  le  César  théocrate  ne  croit  que  ce  qu'il  veut,  que  ce  qui  lui 
plaît,  que  ce  qui  l'amuse,  que  ce  qui  sert  ou  intéresse  sa  per- 
sonne :  son  privilège  est  tel  qu'il  révolte  tout  autour  de  lui  ;  il  ne 
peut  offrir  nul  dédommagement  de  l'abjection  qu'il  impose  ^ 
Voilà  pourquoi,  tandis  que  la  théocratie  moderne  est  respectée 
parce  qu'elle  a  sa  noblesse  et  sa  raison  d'être,  la  théocratie  ro- 
maine fut  si  exécrée  :  c'est  qu'il  n'en  résulta  que  des  humihations 
sans  excuse;  les  peuples  pardonnant  la  rigueur  gouvernementale, 
quelquefois  nécessaire,  mais  ne  pardonnant  pas  les  mépris  du 
souverain,  toujours  inutiles. 

En  décrivant  le  prince-dieu,  j'ai  surtout  décrit  l'esprit  de  la 
cour  des  empereurs  romains,  si  habile  à  saisir  l'inclination  du 
maître,  à  profiter  de  son  tempérament  et  à  le  faire  tomber  du 
côté  qu'il  penche.  Tacite  gémissant  sur  le  sort  de  Rome  après 
Néron  :  «  Il  n'y  avait  pas  encore  quatre  mois,  dit-il,  que  Vitcllius 
était  vainqueur,  qu'x\siaticus,  son  affranchi,  faisait  oubher  les 
Polyclètes,  les  Patrobes  et  les  anciens  noms  les  plus  odieux.  Dans 
cette  cour,  il  n'y  eut  pas  un  homme  qui  se  fît  honneur  d'être 
probe  et  estimable.  La  malheureuse  Rome,  qui  avait  subi  Othon  et 
ViteUius,  eut  des  vicissitudes  bien  honteuses  quand  elle  fut  en 
proie  aux  Vinius,  aux  Valens,  aux  Icelus,  aux  Asiaticus,  jusqu'à 
ce  qu'ils  eurent  pour  successeurs  Mucien  et  Marcelin  s  :  d'autres 
hommes  plutôt  que  d'autres  mœurs  ^.  »  C'est  peindre  à  merveille 
le  foyer  de  la  corruption  sociale  à  Rome  où  la  conscience  pul)lique 

*  En  Angleterre,  en  Russie,  en  Turquie,  comm^  autrefois  en  Judée. 

'^  Bossuet  explique  les  désordres  de  Nalinchodonosor,  de  Ballliazar,  de  Kéron  cl  de 
Domitien  par  l'oubli  de  Dieu  dans  les  grandes  places,  et  par  «  celle  terrible  pensée 
de  n'avoir  rien  sur  la  tèle.  »  [De  Vhnpénitence  finale,  l'"  partie.) 

^  Hist..  2-95. 
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valait  presque  toujours  mieux  que  le  prince,  mais  où  le  prince 
valait  presque  toujours  mieux  que  sa  cour. 


VII 


Car  enfin  la  déclamation  moderne  ne  travestit-elle  pas  les 
Césars?  Auguste  ne  fut-il  donc  qu'un  fourbe,  Tibère  qu'un  tyran, 
Caligula  qu'un  furieux,  Claude  qu'un  imbécile,  Néron  qu'un  assas- 
sin, Galba  qu'un  avare,  Othon  qu'un  efféminé,  Vitellius  qu'un 
glouton,  Vespasien  qu'un  exacteur,  Titus  qu'un  songe,  Domitien 
qu'un  làcbe,  Nerva  qu'un  vieillard,  Trajan  qu'un  batailleur  sou- 
vent ivrogne,  Adrien  qu'un  sceptique,  et  les  Antonins  qu'une  ilhi- 
sionde  bonheur  déshonorée  par  Commode  et  perdue  à  jamais 
sous  ses  successeurs?  Pour  tenir  ce  langage  il  faut  n'envisager 
qu'un  seul  et  que  le  mauvais  côté  des  choses.  Un  panégyriste 
exclusif  serait  plus  dans  le  faux  que  le  détracteur,  j'en  conviens, 
mais  il  dirait  assurément  des  choses  spécieuses.  N'y  a-t-il  rien  qui 
soit  vrai  entre  ces  deux  extrêmes?  Auguste  a  mal  commencé  sans 
doute;  mais  n' a-t-il  pas  admirablement  fini?  Si  Tibère  a  mal  fini 
au  contraire,  n'avait-il  pas  merveilleusement  commencé,  et  les  deux 
premiers  tiers  de  son  règne,  si  pleins  de  périls  et  de  complications 
internes  sont-ils  d'un  génie  et  d'un  cœur  médiocres?  Serait -il  in- 
juste de  penser  que  Cahgula  joignait  à  beaucoup  d'esprit  quelque 
grandeur  de  vues  et  de  courage,  si  l'aliénation  mentale,  dont 
l'épilepsie  de  Jules  César  semble  le  germe,  n'eût  troublé  ses  hicul- 
tés  et  trahi  ses  desseins?  Ne  pourrait-on  prétendre  à  bon  droit 
que  Claude,  qui  ne  fut  ni  sans  bonté  ni  sans  intelhgence,  ne  fut 
pas  sans  mérite  '?,  que  Néron  eut  de  très-beaux  jours  et  qu'il  avait 
de  brillantes  facultés?  que  Galba  et  Othon  ne  furent  pas  complète- 
ment indignes,  puisque  chez  l'un  les  intentions  rachetèrent  les 

*  Sur  son  intelligence,  consultez — dans  Josèphe — son  allitude  envers  le  sénat  après 
la  mort  de  Caligula  ;  sur  sa  bonté,  la  manière  dont  on  le  traitait  dans  sa  maison  ;  sur 
son  mérite,  son  règne  :  au  dehors,  on  commence  la  conquête  de  la  Bretagne  (Tacite, 
Hist.,  3-44);  au  dedans,  jamais  Rome  ne  fut  ni  mieux  approvisionnée,  ni  plus  en- 
richie de  travaux  publics.  (Suét.,  Vie  de  Claude,  18,  19,  20.)  —  Sur  sa  culture  intel- 
lectuelle, voyez  le  même  Suétone,  même  vie,  40. 
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actes;  que  chez  l'autre  le  prince  fit  oublier  le  courtisan,  et  la 
beauté  de  sa  mort  les  taches  de  sa  vie?  que  VitelHus  ne  fut  pas 
complètement  méprisable  ^  et  qu'il  y  eut  quelque  grandeur  dans 
les  malheurs  de  sa  fin  ^?  que  Vespasien,  qui  faisait  un  si  bon  usage 
de  ses  nuits  selon  Pline  le  Jeune,  n'employait  pas  moins  bien  ses 
jours,  et  que  son  infatigable  activité,  sa  fermeté,  son  grand  sens 
en  firent  le  restaurateur  de  la  société  romaine?  que  si  Titus  ne  fut 
qu'une  courte  aurore,  il  n'en  fut  pas  moins  les  délices  du  genre 
humain,  si  bien  qu'il  absout  Rome  de  Néron?  que  Domiiien  eut 
un  haut  sentiment  de  la  dignité  impériale?  qu'il  fit  régner  à  Rome, 
sinon  les  mœurs,  au  moins  la  décence,  et  qu'il  fut  inflexible  contre 
les  proconsuls  déprédateurs^?  —  Trajan  n'a  pas  besoin  qu'on 
le  justifie,  lui  qui,  s'il  fut  homme,  quoique  prince,  eut  presque  le 
génie  de  Jules  César  sans  ses  défauts.  Quant  au  règne  d'Adrien  et 
desAnlonins,  il  est  resté  l'honneur  de  l'humanité.  Résultat  soit 
de  plusieurs  grands  princes  qui  furent  en  même  temps  d'excellents 
hommes,  soit  de  circonstances  exceptionnellement  heureuses,  soit 
de  je  ne  sais  quelle  sagesse  générale  des  peuples  qui  seconde  la 
sagesse  des  souverains;  ou  plutôt,  fruit  combiné  de  ce  rare  en- 
semble dû  à  la  maturité  des  temps  dans  une  atmosphère  exquise, 
le  règne  des  Antonins  est  resté  l'idéal  des  gouvernements  ter- 
restres, la  conciHation  la  plus  élevée  et  la  plus  parfaite  des  deux 
conditions  indissolubles  du  bonheur  social  :  l'ordre  et  la  liberté*. 
Nommer  les  Antonins  c'est  plus  que  les  admirer,  c'est  les  bénir. 
Le  gouvernement  des  Césars  mérite  une  étude  à  part.  Disons, 
en  attendant,  que  la  société  romaine  fut  en  face  d'un  double 
idéal  :  l'idéal  grec,  savoir  la  liberté  et  l'élégance,  qui  avaient  pour 
extrêmes  la  révolte   et  les  dissolutions  ;  l'idéal  romain,  savoir 
l'ordre  et  l'austérité,  qui  avaient  pour  extrêmes  la  dureté  et  la  ser- 
vitude. Disons  que  l'imagination  et  la  sagesse,  l'orgueil  et  le  bon 
sens  se  disputèrent  cette  société  ;  que,  dans  ce  milieu  moral,  les 


'  «  Prorsus  si  saginaî  lenipcraret,  avariliam  non  timeres.  i>  (Tacite,  Hist  ,  2-62.) 

'^  Ne  fût-ce  que  ce  mot  à  un  irihun  qui  l'outrageait  pendant  qu'on  le  conduisait 
aux  Gémonies  :  <x  Et  pourtant  j'ai  été  ton  empereur!  »  [Ibid.,  5-85.)    • 

^  Suét.,  Vie  de  Doniitien,  8  —  Le  même  Suétone  lui  reconnaît  le  goùl  de  la  jus- 
tice et  des  talents  administratifs.  Selon  Martial,  «  Rome  devait  à  Domiiien  d'être  pu- 
dique. »  [Épigr.,  6-4.)  — Il  suffit  de  dire  décente,  et  c'était  quelque  chose. 

*  Tacite,  Agric.,'ô. 
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pour  faire  marcher  de  front  l'enRcmble,  sans  quoi  il  n'eût  pas  fait 
d'œuvre  générale,  mais  des  quantités  d'œuvres  partielles;  s'il  de- 
vait inévilahlement  traiter  à  moitié  plusieurs  sujets  pour  leur 
donner  leur  date  et  leur  place  dans  l'ensemble,  le  vice  du  résultat 
n'ai)partient  pas  uniquement  à  la  division  par  étés  et  par  hivers 
que  Tacite  a  suivie  dans  son  œuvre  si  bien  conçue  d'il f/rjco/a,  — 
et  qui  est  celle  de  presque  tous  les  écrivains  militaires  qui  divisent 
leur  sujet  pai-  campagnes,  selon  la  méthode  de  Thucydide,  —  la 
faute  en  est  un  peu  au  sujet  môme  de  la  guerre  du  Péloponèse; 
beaucoup  plus,  à  son  historien.  Les  peuples  qui  s'y  combattent 
sont  inlinis,  et  la  plupart  sans  notoriété;  ils  passent  si  fiéquem- 
ment  d'un  camp  dans  un  autre,  qu'il  est  difficile  de  savoir  où  ils 
restent:  ces  peuples  sont  si  agités,  les  coups  de  main  résultant  de 
leur  spontanéité  sont  si  fréquents,  que  les  opérations  d'ensemble 
existent  à  peine  tant  elles  sont  dominées  et  comme  obscurcies  par 
ce  pêle-mêle;  de  plus,  la  guerre,  par-dessus  le  marché  la  petite 
guerre,  la  guerre  d'escarmouches  et  de  rapines,  la  guerre  violente 
et  toujours  la  même,  est  le  fond  permanent  que  traite  Thucydide  \ 
Son  tort,  c'est  de  n'avoir  pas  su,  comme  Polybe,  créer  ces  géné- 
ralités qui  sont  le  fd  conducteur  des  esprits  à  travers  les  détails. 
Quand  Polybe  raconte  la  guerre  universelle  de  Rome  contre  le 
monde,  du  monde  contre  Rome,  on  le  suit  comme  s'il  ne  s'agis- 
sait que  d'un  peuple,  d'une  date,  d'une  action  unique;  tant  l'unité, 
qui  n'est  pas  dans  la  matière,  est  dans  l'œuvre!  Les  généralités  de 
Polybe  sont  comme  le  programme  de  son  vaste  et  magnifique 
spectacle,  et  on  le  goûte  d'autant  plus  qu'on  le  comprend  mieux. 
Si  Thucydide,  qui  n'était  pas  généralisateur,  ne  nous  fournit  pas 
ce  programme,  il  avait  au  moins  la  ressource  des  épisodes.  Par 
combien  de  digressions  Polybe  ne  varie-t-il  pas  la  monotonie  de 
la  guerre!  Par  combien  d'autres  Tite-Live  ne  varie-t-il  pas  les 
luttes  de  Rome  contre  ces  nations  italiques,  plus  nombreuses  en- 
core que  les  peuplades  grecques!  Par  combien  d'épisodes,  qui  n'in- 
terrompent le  sujet  que  pour  délasser  l'esprit,  Tacite  n'inter- 
]'ompit-il  pas  l'uniformité  de  ses  Annalesl  C'est  par  l'exemple  de 
ces  grands  artistes  que  je  me  permets  de  reprocher  à  Thucydide 

*  «  Il  cillasse  combats  sur  coinhals,  picparalirs  siiv  pivparalifs,  discours  sur  dis- 
cours, au  point  d'en  accabler  le  lecteur.  »  (Dcnys  d'ilalic,  Le(t.  à  Pompée,  cli.  3.) 

II.  ÔO 
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son  manque  d'art.  (Jue  de  choses  sur  l'antique  Grèce  que  nous 
lirions  avec  avidité  et  qui  nous  reposeraient  de  tant  de  combats 
sans  caractère!  Au  sujet  d'un  culte  de  Minerve^,  j'espère  vaine- 
ment quelque  digression,  à  la  Tacite,  sur  l'origine  des  rites  :  j'at- 
tends une  fable,  une  légende',  une  poésie,  une  raison  d'Etat  qui 
expliquent  ce  culte;  Thucydide  s'en  tait.  S'agit-il  d'une  fête  à 
Délos,  cette  lie  toute  pleine  d'Apollon  et  de  Diane,  l'historien 
n'en  parle  que  pour  citer  Homère  qui  a  parlé  de  Délos ^;  mais  ce 
souffle  d'Homère  sur  Délos  y  répand  tant  de  grâce  et  de  fraîcheur, 
qu'on  sent  par  là  ce  que  pouvait  Thucydide  sans  le  secours  pres- 
que fortuit  et  si  peu  motivé  d'Homère.  Un  tremblement  de  terre 
agite  tout  le  Péloponèse,  et  Thucydide  m'apprend  sèchement  qu'il 
causa  des  inondations  \  Quand  les  Hermès  sont  nmtilés  au  départ 
de  la  flotte  athénienne  pour  la  Sicile,  l'historien  en  infère  que  le 
gouvernement  populaire  est  menacé  ^  :  je  désirerais  savoir  quel 
lien  secret  rattache  au  pouvoir  démocratique  le  sort  des  Hermès. 
Au  lieu  de  nous  l'apprendre,  l'historien  nous  raconte  l'aventure 
d'Harmodius  et  d'Aristogiton,  qui  n'y  a  nul  rapport.  Il  y  a  plus;  ce 
récit,  où  il  y  a  du  talent  et  du  charme,  a  le  défaut  d'intervenir  là 
où  il  n'est  pas  nécessaire,  là  où  même  il  importune,  car  il  refroi- 
dit sans  raison  le  vif  intérêt  de  l'expédition  de  Sicile  ;  il  suspend 
l'émotion  qu'elle  cause  à  mesure  que  les  obstacles  qu'elle  ren- 
contre s'accumulent.  Pis  que  cela  :  l'incident  d'Harmodius  est  un 
incident  de  celui  du  rappel  d'Alcibiade '';  c'est  un  épisode  dans  un 
épisode;  c'est  un  défaut  compliqué. 

Thucydide  a  prouvé  d'ailleurs  ce  qu'il  pouvait  —  comme  digres- 
sion —  dans  cette  peinture  morale  du  jacobinisme  grec,  l'un  des 
plus  terribles  tableaux  de  désordre  qui  aient  illustré  l'idéal  antique  \ 
H  l'a  prouvé  dans  cette  autre  description  moins  savante,  mais  plus 
émouvante  et  plus  connue  de  la  peste  d'Athènes,  qui  répandit  tant 
de  maux  matériels,  qui  provoqua  tant  de  souillures  morales,  qui 
fut  si  douloureuse  pour  ces  malheureux  campagnards  de  l'At- 
tique^  sans  ressources  chez  eux,  sans  abri  dans  Athènes  où  ils 


*  Guerre  du  Pélopon.,  '2-15. 

-  Par  exemple,  sur  la  Ycniis  de  Paplios.  [Ibid.,  "2-'2,  5.) 

•'  Ibid..  3-lOi.  —  *  llmL,  5-89.  —  ^  Ibid.,  (--28.  —  ^  Und..  6-55  à  GO.  —    . hid., 
Ô-82,  8?.  —  «  md.,'l-'ô± 


SUITE   DE   I/IIISTOIRE  DANS  SA   F0R3IE.  167 

couraient  se  réfugier  pour  vivre,  tandis  qu'ils  n'y  entraient  que 
pour  mourir;  affreux  résultats  d'une  contagion  qui  ne  parut  finir 
qu'en  faveur  d'un  nouveau  désastre  :  la  disgrâce  de  Périclès,  ce 
génie  tutélaire  d'Athènes,  et  sa  mort  qui  semble  le  couronnement 
ans  maux  de  la  république  !  C'est  par  ces  récits  trop  rares  dans 
son  œuvre  que  le  grand  historien  grec  devait  se  diversifier  ^;  si  sa 
nature  austère  et  presque  barbare,  si  son  génie  un  peu  thrace- 
malgré  sa  culture  athénienne,  ne  lui  avaient  trop  inspiré  le  mépris 
de  plaire';  si  ce  lion  eût  daigné  sourire,  selon  le  vœu  et  selon 
l'expression  d'Athènes. 

Il  est  donc  incontestable  qu'il  y  a  deux  vices  radicaux  dans  la 
composition  de  Thucydide  :  la  confusion  des  événements,  que  plu- 
sieurs lectures  n'ont  pas  éclaircie  pour  moi;  leur  monotonie,  qui 
est  telle,  que,  sans  les  harangues  dont  ils  sont  le  prétexte,  et  qui 
n'occupent  pas  moins  de  place  que  les  faits,  la  majorité  de  ceux- 
ci  ne  serait  pas  hsible.  J'en  parle  en  admirateur  de  Thucydide;  si 
je  suis  prévenu,  c'est  en  sa  faveur  '  :  malgré  l'opinion  de  quelques 
appréciateurs,  trop  hellénistes,  pour  qui  le  texte  de  Thucydide  est 
d'autant  plus  précieux  qu'il  intéresse  plus  leur  érudition,  je 
penche  à  croire,  avec  Denys  d'Halicarnasse,  que  son  introduction 
est  trop  longue.  Si  Denys  la  refait  à  sa  manière,  je  n'accepte  pas 
son  œuvre  comme  meilleure,  quoiqu'elle  ait  peut-être  fourni  à 
Tacite  la  forme  générale  de  sa  belle  exposition  des  Histoires;  mais 
je  n'en  trouverai  pas  moins  que  lui  que  cette  introduction  fatigue, 
ne  fût-ce  qu'à  cause  de  son  obscurité.  Comme  la  Germanie  de 
Tacite  est  lumineuse!  Les  peuples  y  sont  réunis  dans  leurs  quahtés 
communes  et  fondamentales,  puis  distingués  par  leurs  caractères 
particuliers.  Les  mœurs  de  la  Germanie,  les  mœurs  de  Rome,  des 
digressions  éloquentes^,  sévères  ^  ou  suaves  ^  diversifient  le  tableau 
sans  nuire  à  son  admirable  unité  :  rien  de  semblable  en  Thucy- 
dide; tout  y  est  morcelé,  incohérent,  sec;  pis  que   cela,  aride.  11 

'  «  Le  plus  grand  agrément  de  lliistoire  consiste  dans  riieureuse  variété  de  scènes 
toujours  nouvelles.  »  (Denys  d'Halic,  Lett.  à  Pompée,  eh.  5.) 

-  Voir  ci-dessus.  «  C'est  une  âme  fière  et  dure.  »  [Jbid.) 

•^  «  Hérodote  se  distingue  par  le  charme,  Thucydide  inspire  une  sorte  d'horreur,  m 
[Ibid.) 

*  Je  traite  ici  de  larlisle  :  ceci  ctst  important. 

'''  Voir  entre  autres,  dans  la  Germanie,  les  ch.  18,  19,  25.  27.  —  ^  lùid.,  ch  4; 
4G.  —T  Ibid.,  ch.  iO,  iS. 
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est  manifeste  que  Thucydide,  si  bien  doué  d'ailleurs,  manque  du 
talent  de  l'exposition. 

L'introduction  me  fournira  toutefois  ceci  —  comme  physionomie 
générale  de  la  Grèce,  comme  clef  de  son  caractère  moral  —  savoir  : 
que  les  premières  races  grecques  furent  nomades,  parce  qu'elles 
avaient  peu  de  besoins  et  que  les  propriétés  y  étaient  peu  sûres  ^; 
c'est  que  les  pays  les  plus  fertiles  furent  les  moins  autochthones, 
parce  que  les  séditions  en  chassaient  l'indigène,  et  que  leur  ri- 
chesse y  appelait  l'étranger;  c'est  qu'Athènes  (ce  type  grec)  dut 
son  autochthonie  à  la  stérilité  de  son  sol  qui  fut  le  refuge  de  tous 
les  bannis'";  autochthonie  fondamentale  et  mélange  accessoire  qui 
expliquent  si  bien  son  génie  artistique  si  sûr,  et  son  civisme  si 
mobile.  Thucydide  m'apprend  encore  :  qu'avant  Homère  il  n'y 
avait  pas  d'esprit  grec;  rien  qui  reliât  les  diverses  fractions  de  la 
Grèce ^;  que  la  rapine  armée  n'y  avait  rien  de  honteux,  car  elle 
conduisait  à  la  gloire'';  que  ce  fut  comme  le  plus  riche  des  Grecs 
qu'Agamemnon  entraîna  la  Grèce  vers  Troie  ^;  que  si  le  siège  en 
fut  si  long,  c'est  qu  on  en  interrompait  les  opérations  pour  le  pil- 
lage^; que  ce  furent  les  Athéniens  qui,  les  premiers,  se  civili- 
sèrent, et  connurent  une  vie  sensuelle,  comme  l'indiquaient  na- 
guère au  temps  de  Thucydide  les  vêtements  de  lin  des  vieillards 
d'Athènes,  et  les  cigales  d'or  qui  ornaient  leur  tête  ^  Enlîn,  selon 
l'historien,  même  après  la  guerre  de  Troie,  les  déplacements  et 
les  émigrations  furent  le  sort  de  la  Grèce,  qui  ne  put  s'accroître 
parce  qu'elle  ne  sut  pas  se  reposer^.  A  ces  traits  que  je  vois  dans 
l'introduction  delà  Guerre  du  Pe/o/^Oîiè^e,  je  préjuge  les  peuplades 
qui  vont  se  combattre;  j'en  pressens  la  paix  comme  la  guerre,  les 
négociations  comme  les  trêves,  et  le  corps  de  l'histoire  n'est  que 
le  développement  de  ces  aperçus.  Jalousies  réciproques,  rapines, 
mquiétudes,  proscriptions,  fraudes,  violences  et  agitation  perma- 
nente, avec  un  certain  éclat  spécieux;  le  vernis  de  la  civilisation 
couvrant  des  actes  barbares,  tout  cela  est  en  germe  dans  l'in- 
troduction de  la  Guerre  du  Péloponèse^;  tout  cela  est  mieux  en- 
core dans  les  faits  qui  la  constituent. 

L'historien  fait  dire  des  Athéniens  «  qu  ils  sont  amoureux  de 

'  Guerre  du  Pélopon.,  1-2.  —  2  md.  —  "'  Ibid.,  i-i.  —  *  Ibid.,  1-5.  —  «  Ibid., 
1-9.—   6  ]iio,^  i_ii.  _  7  11,1^1^  1-8. —  s  Ibid.,  \-Vl.  ~  0  Maisconfusénient. 
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nouveautés;  qu'ils  sont  prompts  à  exécuter  ce  qu'ils  ont  conçu; 
qu'ils  ont  une  audace  supérieure  à  leurs  forces;  qu'ils  s'exposent 
plus  au  péril  qu'ils  ne  l'ont  projeté,  et  qu'ils  gardent  tout  leur 
espoir  au  sein  des  plus  grands  dangers;  qu'ils  aiment  à  se  répandre 
au  dehors  ;  qu'en  quittant  leurs  murs,  ils  s'imaginent  conquérir 
quelque  chose;  qu'après  un  succès,  ils  le  poussent  à  outrance;  que, 
vaincus,  ils  sont  à  peine  consternés;  que,  s'ils  échouent  dans  un 
projet,  ils  s'en  proposent  un  autre  qu'ils  accomplissent;  et  que, 
dans  l'ardeur  de  leurs  passions,  ils  croient  posséder  tout  ce  qu'ils 
espèrent  ^  )>  Tels  sont  les  Athéniens,  d'après  Thucydide. 

En  peignant  ses  concitoyens,  il  ne  peindra  pas  moins  les  Spar- 
tiates. «  On  acquiert  chez  nous  les  honneurs,  dit  Périclès,  parla 
vertu,  non  parce  qu'on  est  d'une  certaine  classe.  Celui  qui  peut 
être  utile  à  l'Etat  n'en  est  point  repoussé  parce  qu'il  est  pauvre. 
Dans  nos  habitudes  journalières,  nous  ne  portons  pas  un  œil  dé- 
fiant sur  les  actions  des  autres;  nous  ne  leur  faisons  pas  un  crime 
de  leurs  jouissances;  nous  ne  leur  montrons  pas  un  front  chagrin 
qui  afllige,  s'il  n'est  blessante  Ce  n'est  point  dans  des  apprêts 
clandestins,  dans  des  ruses  préméditées,  que  nous  mettons  notre 
confiance.  Nous  attaquons  seuls  nos  ennemis,  et  non  comme  les 
Lacédémoniens,  qui  entraînent  contre  nous  tous  leurs  voisins'.  » 

Au  fond,  ces  deux  peuples  avaient  la  même  ambition;  ils  avaient 
la  même  morale  politique,  les  mêmes  mobiles;  ils  usaient  des 
mêmes  moyens  :  à  cette  différence  près,  que  les  Athéniens  étaient 
plus  spontanés,  les  Lacédémoniens  plus  réfléchis^;  que  ceux-ci 
affectaient  une  gravité  qui  avait  moins  de  réalité  que  d'apparence, 
et  une  prétendue  modération  qui  n'était  qu'un  masque  posé  ou 
brisé,  selon  les  circonstances;  à  ces  apparences  près,  les  deux 
types  n'en  faisaient  qu'un.  Au  besoin,  les  Athéniens  devenaient 
Spartiates,  et  tout  Athénien  était  un  peu  Alcibiade  :  de  même,  les 
Spartiates  savaient  être  Athéniens  s'il  le  fallait;  et  tout  Lacédé- 
monien  était  un  peu  Lysandre.  Thucydide  m'apprend  ces  trans- 
formations, conséquences  d'une  commune  nature. 

Qnand  les  Lacédémoniens  éprouvent  le  besoin  d'un  long  dis- 

*  Guerre  du  Pélopon.,  1-70.  —  -  lOid.,  2-37.  —  '^Ibid.,  2-59. 

*  Voir  là-dessus  ce  que  j'ai  dit  sur  l'hisloii'c  grecque  considérée  comme  ensei- 
gnement. 
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cours,  ils  savent  fort  bien  dire  que,  «  s'ils  se  bornent  à  peu  de 
mots  quand  ils  suffisent,  ils  ne  répugnent  pas  à  développer  leurs 
idées  quand  c'est  nécessaire^»;  règle  commode,  sensée  même, 
mais  qui  détruit  le  laconisme.  Si  les  Athéniens  avaient  surtout  les 
vertus  guerrières  d'un  peuple  maritime,  si  les  Spartiates  avaient 
celles  d'un  peuple  continental,  les  Athéniens  savaient  se  battre  sur 
terre,  comme  les  Lacédémoniens  sur  mer  *'.  Si  Athènes  avait  son 
Thémistocle  pour  la  trahir,  Sparte  avait  son  Pausanias,  lequel  écri- 
vait à  Xercès  :  «  Pausanias  le  Lacédémonien,  qui  a  fait  ces  prison- 
niers, te  les  renvoie  pour  l'être  agréable.  Je  me  propose,  situ  y 
consens,  d'épouser  ta  fille  et  de  te  soumettre,  avec  Sparte,  la  Grèce 
entière;  en  me  concertant  avec  toi,  je  crois  ce  projet  exécutable. 
Envoie-moi  un  affidé^.  »  A  quoi  Xercès  répondait  :  o  Ma  recon- 
naissance pour  toi  sera  éternellement  gravée  dans  mon  palais;  je 
suis  flatté  de  ta  proposition.  Travaille  jour  et  nuit  à  ce  que  tu  me 
promets;  ne  ménage  ni  mon  argent,  ni  mes  troupes  partout  où 
elles  seront  nécessaires.  Je  t'adresse  Artabase  \  » 

C'était  là  ce  qu'il  fallait  attendre  d'hommes  élevés  à  l'école  de 
l'ambition  générale;  à  l'école  de  ceux  qui  disaient  :  «  Ou  ne  fuyez 
pas  les  travaux,  ou  ne  poursuivez  pas  la  gloire^;  »  de  ceux  qui 
pratiquaient  cette  maxime,  que  :  plus  on  a  d'habileté  dans  quelque 
chose,  plus  on  y  montre  d'audace  ^•  ou  bien  qui,  s'abandonnant 
présomptueusement  à  l'espérance  de  ce  qu'on  désire,  «  n'em- 
ployaient leur  raison  qu'à  rejeter  ce  qui  déplaît^  ».  Si  le  rationa- 
lisme grec  se  soucie  peu  des  règles  de  la  justice,  il  comprend  bien 
celles  de  la  prudence.  Si  ce  qui  ressort  de  la  morale  est  faible  et 
rare  chez  Thucydide;  ce  qui  ressort  du  calcul  abonde  et  satisfait. 
En  ce  sens,  il  est  plein  de  réflexions,  de  maximes  que  les  hommes 
d'État,  qui  n'aiment  que  la  raison  d'Etat,  peuvent  utihser.  Tout  ce 
qui  est  d'expérience  bonne  ou  mauvaise  est  fort  bien  observé 
dans  Thucydide;  et  il  ne  l'exprime  pas  moins  bien  qu'il  l'ob- 
serve. 

«  Fréquemment  des  projets  mal  conçus,  dit-il,  réussissent  par 

*  Guerre  du  Pélopon.,  4-17. 

-  Voir,  liv.  4,  ch.  12  et  14,  une  interversion  de  rôles  comme  de  caractères,  notée 
par  Thucydide. 

5  Guerre  du  Pélopon.,  1-128.  —  *  Ibkl,  1-129.  —  s  y/y/V/.,  2-Gô.  —  c  Uml,  2-80. 
—  ^  IMd.,  4-108. 
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une  plus  grande  imprudence  do  l'ennemi;  plus  souvent  les  des- 
seins qu'on  dirait  les  mieux  concertés  tournent  contre  leurs  au- 
teurs ^  D'autre  part,  on  n'exécute  jamais  avec  la  même  audace 
qu'on  a  projeté.  —  Croyons  que  rintclligcnce  de  nos  voisins  res- 
semble beaucoup  à  la  nôtre,  et  que  la  fortune  ne  nous  sert  pas  au 
^ré  de  nos  raisonnements^.  »  Le  rationalisme  trompé  dans  ses 
calculs  s'en  prend  à  la  fortune;  les  Grecs,  Thucydide  surtout,  lui 
font  une  large  part^.  «  On  ne  commande  pas  à  la  fortune,  sur 
laquelle  on  ne  peut  rien,  dit-il,  comme  on  commande  à  sa  pensée*;  » 
grande  vérité,  revêtue  d'une  grande  forme.  «  La  guerre,  poursuit 
Thucydide,  ne  suit  pas  la  marche  qu'on  lui  trace;  elle  invente  le 
plus  souvent  ses  moyens  suivant  les  cas  ^.))  —  «  C'est  le  destin  des 
hommes  d'être  trompés  par  l'événement;  les  braves  sont  toujours 
les  mêmes  par  le  cœur.  Avec  du  courage,  on  ne  s'excusera  pas  sur 
son  inexpérience  pour  se  croire  en  droit  d'être  faible.  La  victoire 
est  toujours  du  côté  des  plus  nombreux  et  des  mieux  approvi- 
sionnés ^  —  N'attendons  pas  pour  nous  défendre  qu'une  puis- 
sance supérieure  nous  attaque;  attaquons-la,  pour  l'empêcher  de 
nous  attaquer.  Il  ne  dépend  pas  d'un  grand  peuple  de  poser  les 
limites  de  sa  puissance"^.  Ceux  qui  osent  se  mesurer  contre  les 
plus  nombreux  ont  quelque  grande  pensée  qui  les  encourage^.  — 
L'âme  des  vaincus  n'est  plus  la  même  pour  affronter  les  mêmes 
dangers^.  —  Ne  sacrifîera-t-on  pas  une  partie  de  ses  richesses 
pour  ne  pas  les  perdre  en  entier,  et  pour  n'être  pas  malheureux 
par  elles  ^°?  —  Toute  colonie  maltraitée  par  sa  métropole  s'en  dé- 
tache, car  on  ne  l'a  pas  fondée  pour  être  l'esclave,  mais  l'égale  de 
la  métropole^';  w  à  quoi  la  métropole  répond  «qu'elle  ne  fonde 
pas  ses  colonies  pour  en  recevoir  des  outrages,  mais  des  res- 
pects ^-.))  —  «Ce  n'est  pas  l'oppresseur  qui  est  le  vrai  coupable,  dit 
noblement  Thucydide,  c'est  celui  qui  tolère  l'oppression  qu'il  peut 
abattre  ^'\  —  Si  tel  peuple  s'est  bien  conduit  contre  les  Mèdes  et  se 
conduit  mal  envers  nous,  poursuit-il  ^'',  il  est  doublement  punis- 

'  Guerre  du  Pélopon.,  1-20.  —  -^  Ihki.,  1-8 i.  —  '-  Ibid.,  4-02,  5-104,  G-78.  — 
'»  im.,  4-G4.  —  s  lùid.,  1-122.  —  ^  Il)id.,  2-87. 

"^  Ibid.,  6-18.  —  L'expédition  de  Sicile  fut  la  conséquence  et  le  correctif  de  celte 
politiciue. 

«  Ibid.,  2-81).  —  9  Ibid.  —  ^o  ii,f(i.,  1-21.  —  "  Ibid.,  1-54.  —  '-  Ibid.,  1-58. 
'''  Ibid.,  1-09. 

**  Thucydide  parle  ainsi,  soit  directement,  soit  par  ses  personnages. 
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sable  puiscp'il  fut  vertueux  et  qu'il  a  cessé  de  l'être  \  »  —  Belles 
maximes,  mais  que  l'application  pervertit  le  plus  souvent!  «Ce 
n'est  point  respecter  la  justice  que  de  commencer  par  se  rendre 
le  plus  fort  pour  s'expliquer^.  »  Non,  dirai-je,  mais  c'est  être 
prudent,  et  c'est  ce  qu'il  a  y  de  mieux  sous  le  régime  de  la  morale, 
de  l'utile;  sous  celte  loi  politique  qui  fait  dire  à  Thucydide  :  «  Dé- 
libérez lentement  sur  une  affaire  dont  vous  vous  ressentirez  long- 
temps; et  pour  trop  embrasser  les  idées  et  les  plaintes  des  autres, 
ne  vous  pas  attirez  pas  des  désastres  personnels^.  »  Egoïsme  aussi 
prudent  que  peu  généreux;  mais  parfois  moins  généreux  qu'im- 
prudent, et  réfuté  par  lui-même,  dans  l'intérêt  des  hommes. 

«Quand  un  Etat  fleurit,  dit  Périclès,  le  peuple  est  plus  heureux 
que  quand  ce  sont  les  particuliers  qui  fleurissent,  non  l'Etat;  c'est 
que,  si  l'Etat  périt,  il  entraîne  avec  lui  toutes  les  fortunes  privées; 
tandis  que,  dans  un  Etat  prospère,  le  malheureux  môme  peut  se 
relever*.  »  Excellent  calcul  qu'il  faudrait  conseiller  à  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  d'autre  patriotisme  que  le  calcul  ! 

Salluste  copie  Thucydide,  qui  a  dit  le  premier  que  nous  ne  sup- 
portons l'éloge  des  autres  qu'autant  nous  nous  croyons  capables 
de  ce  que  nous  entendons  célébrer;  que  nous  trouvons  exagéré  ce 
qui  excède  notre  mesure,  et  que  nous  ne  croyons  pas  à  ce  qui 
nous  surpasse  ^.  C'est  d'après  Thucydide  que  Tacite  a  dit  «  que 
le  lointain  nous  impose  ^  »  Si  le  même  Tacite  nous  parle  des 
vastes  ruines  qui  font  apprécier  la  puissance  des  Cimbres  ',  Thu- 
cydide nous  apprend  à  ne  pas  toujours  juger  des  cités  par  leurs 
ruines,  «  car  il  ne  faudrait  pas  juger,  dit-il,  par  ses  ruines  Sparte 
qui  manque  de  monuments,  comme  Athènes  qui  en  est  couverte. 
L'une  paraîtrait  trop  petite,  l'autre  trop  grande  ^  Réflexion  pro- 
phétique, car,  si  Athènes  se  survit  encore  par  quelques  monuments, 
nous  savons  à  peine  où  fut  Sparte  ! 

Ces  courts  extraits  me  paraissent  peindre  et  la  Grèce  et  Thu- 
cydide. On  y  voit  le  rapport  du  berceau  des  Hellènes  avec  leur 
développement;  le  rapport  du  caractère  des  grands  hommes  avec 

*  Guerre  du  Pe'lopon  ,  1  80.  —  ^  IbUL,  1-59.  —  '•  Ibid.,  1-78.  —'*  IbUl,  2-iO. 
—  s  Thucydide,  2-35;  Sallusle,  Cotil,  5.  —  6  Tlmcydidc,  0-11  ;  Tacilc,  Ann.,  4-23. 
"  Germanie,  37. 

^  Thucydide  donne  d'excellentes  raisons  iioiir  le  parallèle,  quand  la  poslérilé  vou- 
dra le  faire.  (1-10.) 
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celui  des  peuples;  le  rapport  des  peuples  avec  leurs  maximes,  celui 
de  riiislorien  avec  son  sujet.  Si  la  phraséologie  de  convention  ou 
de  fantaisie  peut  amuser  l'esprit  sur  ce  texte,  elle  n'en  est  pas 
moins  aussi  dépourvue  de  précision  que  d'insiruction.  Tout  est  en 
l'air  dans  ce  qui  manque  de  base;  la  beaulé  de  l'expression  ne 
me  semble  légilime  que  pour  rehausser  la  beauté  de  la  preuve. 

Thucydide  excelle  dans  le  récit,  je  dirais  surtout  dans  le  récit 
militaire,  si  presque  tous  ses  récits  n'étaient  mihlaires.Raconle-t-il 
un  combat,  on  voit  ce  combat,  on  l'entend,  si  je  peux  le  dire  \  on 
y  prend  part.  Les  détails  sont  si  précis,  les  incidents  sont  si  mo- 
tivés, l'action  générale  est  si  logiquement  conduite  du  début  au 
milieu,  et  du  milieu  à  sa  fin;  tout  y  reçoit  tant  de  reliel'de  la  netteté 
de  vues  du  capitaine  historien  et  de  sa  vigueur  de  touche,  (ju'il  n!y  a 
que  César  pour  peindre  un  combat  comme  Thucydide. Mais  il  y  a  dans 
les  tableaux  de  celui-ci  de  ces  teintes  grecques  qui  sont  le  charme 
de  ceux-mêmes  qui  dédaignent  le  charme.  Quand  Thucydide  nous 
montre  une  armée  navale  «  voguant  au  lever  de  l'aurore^»  ou  «  à 
cette  heure  d'i  soir  où  l'on  chantait  le  Péan^;  »  ou,  tel  coup  de 
main  entrepris  «  au  déclin  de  la  lune  \  »  ou  bien  «  au  lever  de  la 
Grande  Ourse  %  »  ou  dans  le  temps  a  que  les  blés  mûrissent^;  » 
sans  le  vouloir,  sans  y  songer,  j'en  suis  sûr,  Thucydide  place  à 
côté  d'un  haut  fait,  un  paysage.  11  associe  le  théâtre  à  l'acteur, 
l'homme  à  la  nature.  Il  rend  en  peintre  ce  qu'il  sent  en  artiste, 
et  son  art  nous  pénètre  de  ses  impressions  comme  son  organisa- 
lion  les  ressentit. 

J'aime  à  caractériser  d'après  nature,  c'est-à-dire  en  contem- 
plant directement  mon  modèle.  Voici  le  combat  de  mer  de  Chalcis, 
suivant  Thucydide  :  «  Les  Corinthiens  et  leurs  alliés  voguaient 
vers  l'Acarnanie,  prêts  à  combattre  sur  terre,  mais  non  h  soutenir 
une  action  navale"^;  ne  supposant  pas  d'ailleurs  qu'avec  vingt 
vaisseaux  les  Athéniens  osassent  en  attaquer  quarante-sept.  — 
Comme  ils  longeaient  la  côte  de  Patres,  ville  d'Achaïe,  et  ga- 
gnaient le  confinent  opposé,  en  Acarnanie,  ils  virent  l'ennemi  qui, 
débcuchant  de  Chalcis  et  du  fleuve  Evénus,  cinglait  à  leur  ren- 
contre. Malgré  la  nuit,  ils  l'aperçurent  entrant  en  rade,  et  ils  se 

'  Quintil.,  De  tlnstit.  orat.,  10-1.  —  -  Guerre  du  Pélopon.,  1-08.  —  ^  Ibid.,  1- 
50.  _  4  Ibk/..  2-5.  —  «  /*>/</.,  2-78.  -  6  joid.,  o-I,  4-1.  —  ^  Ibid  ,  2-85. 
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virent  contraiiiis  d'accepter  la  bataille  en  plein  détroit.  Il  y  avait 
des  chefs  de  chaque  ville  pour  les  disposer  au  combat;  ceux  de 
Corinthe  étaient  Machon,  Isocrate,  Agatarchidas.  Les  Péloponé- 
siens,  rangeant  leurs  navires  en  cercle,  serrèrent  le  plus  possible 
ce  cercle  pour  empêcher  l'ennemi  d'y  pénétrer  :  les  proues  étaient 
en  dehors,  les  poupes  en  dedans.  Au  centre  étaient  les  petits  bâ- 
timents accessoires,  et  cinq  des  meilleurs  vaisseaux  qui  devaient, 
à  courte  portée,  fondre  sur  l'ennemi,  s'il  attaquait  ^ 

«  Les  vaisseaux  athéniens,  rangés  en  file  et  tournant  autour  du 
cercle,  le  resserraient  peu  à  peu  et  rasaient  enfin  la  flotte  en- 
nemie %  qu'ils  semblaient  vouloir  assaillir;  mais  Phormion  défen- 
dait tout  engagement  avant  qu'il  n'en  donnât  le  signal,  comptant 
que  l'ennemi  ne  garderait  pas  son  ordre  de  combat  comme  une 
armée  de  terre,  et  que,  les  vaisseaux  étant  poussés  les  uns  contre 
les  autres,  les  petits  occasionneraient  du  désordre.  Il  continuait 
sa  course  circulaire  en  attendant  un  vent  qui  s'élève  ordinaire- 
ment au  point  du  jour,  et  qui,  soufflant  du  golfe,  contrarierait 
constamment  les  dispositions  de  l'ennemi.  Les  vaisseaux  athé- 
niens manœuvrant  bien  mieux,  Pliormion  se  croyait  maître  du 
moment  de  l'attaque,  et  il  jugeait  bon  d'attendre  le  vent.  Ce  vent 
s'éleva,  et  la  flotte  ennemie,  trop  resserrée  parce  que  le  vent  la 
tourmentait,  avait  pour  embarras  les  petits  bâtiments.  Le  désordre 
était  général,  les  vaisseaux  heurtaient  les  vaisseaux;  on  se  repous- 
sait à  coups  d'aviron,  on  criait,  on  tâchait  de  s'éviter,  on  s'in- 
juriait; commandements,  conseils,  rien  n'y  faisait;  les  équipages 
novices  ne  pouvaient  lever  les  rames  contre  les  vagues  d'une  mer 
houleuse;  les  manœuvres  des  pilotes  trouvaient  les  navires  re- 
belles ^. 

((  C'était  le  moment  favorable  :  au  signal  de  Phormion,  les 
Athéniens  attaquent;  et  leur  premier  exploit  est  de  couler  bas  l'un 
fies  navires  que  montaient  les  généraux.  Les  assaillants  pénètrent 
partout,  ils  brisent  partout  les  vaisseaux;  personne  n'ose  ni  re- 
venir à  la  charge,  ni  les  combattre;  tout  s'épouvante,  tout  fuit 
vers  Patres  et  Dymé,  en  Achaïe.  Les  Athéniens  pourchassent  les 
vaincus,  prennent  douze  vaisseaux,  tuent  la  plupart  des  équi- 

*  Guerre  du  Pélopon.,  2-87).  —  "-  Ibkl  .  2-8 i.  —  ■'  Ilnd. 
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pages  et  voguent  vers  Molycriiim;  nprès  quoi,  s'étatit  élevé  im 
trophée  sur  le  promontoire  deRliaïum,  où  ils  font  une  consécrn- 
tion  à  Neptune,  ils  rentrent  à  Naupacte  '.  » 

Ce  drame  en  trois  actes,  savoir  :  —  la  disposition  réciproque 
des  belligérants  avant  l'action;  — les  préliminaires  delà  bataille 
qui  la  préjugent  si  bien;  —  enfin  la  bataille  où  la  victoire  est  si 
prompte  et  si  décisive  par  l'audace,  les  calculs,  le  coup  d'œil  du 
général  athénien;  tout  cela  n'est-il  pas  conduit  comme  un  syllo- 
gisme? Mais  avec  quel  feu,  quelle  poésie,  quelle  turbulence  guer- 
rière-, et  quelle  précision  de  détails  !  Si  nous  perdons  mille  beautés 
de  style  à  ne  pas  lire  le  texte  dans  ce  grec  sonore,  expressif,  dans 
cette  langue  thucydidienne  qui  colore  et  anime  tant  son  sujet,  ne 
sent -on  pas  le  grand  peintre  dans  ce  qu'une  traduction  conserve? 
Ce  qui  est  incomparablement  plus  beau  en  grec  ne  reste-t-il  pas 
irès-beau  en  français?  et  si  l'on  ne  sacrifie  pas  l'art  au  métier,  la 
conception  à  son  instrument;  si  l'on  n'est  pas  tellement  esclave 
des  beautés  sensuelles  de  l'oreille  qu'on  ne  puisse  goûter  les  beautés 
d'art  supérieures  dont  est  empreint  le  récit  que  je  retrace,  ce  ta- 
bleau militaire  ne  paraîtra-t-il  pas  un  chef-d'œuvre?  Or,  il  n'est 
pas  le  seul  du  môme  genre  ^. 

En  peignant  un  autre  ordre  de  combats,  Thucydide  change  ses 
couleurs  sans  affaiblir  ses  teintes  et  sans  changer  de  génie.  Qu'on 
me  permette  un  raccourci  de  l'expédition  de  Sphactérie.  Elle  fut 
mêlée  d'une  comédie  politique  qui  ne  fait  pas  moins  d'honneur 
au  pinceau  du  maître;  nous  étudierons  Thucydide  sous  plusieurs 
aspects. 

Les  Athéniens  bloquaient  l'île  de  Sphactérie  qu'occupait  un 
corps  d'armée  lacédémonien;  l'armée  de  terre  d'Athènes  campait 
à  Pylos,  non  loin  de  Sphactérie.  Elle  souffrait  beaucoup  du 
manque  d'eau  potable  ;  on  y  était  réduit  à  creuser  le  sable  de  la 
mer  pour  se  désaltérer.  Son  campement  ne  pouvait  s'étendre.  Les 
vaisseaux,  qui  manquaient  de  rade  sure,  allaient  et  venaient  pour 
chercher  des  vivres  et  faire  croisière.  Tout  cela  durait  trop  pour 


^  Crurrre  du  Pélopon.,  2-84. 

-  «  De  bellicis  eliani  rcbiis  canit  quodani  modo  lielluum.  a  (Cicéron,  YOrat  ,  12, 

'^  Voy.  un  autre  combat  naval  presque  ausî^i  beau,  1-48  à  50. 
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les  Athéniens^,  qui  avaient  compté  sur  un  siège  plus  court  et  qui 
s'étonnaient  que  l'ennemi,  prisonnier  dans  son  île  et  réduit  à  de 
l'eau  saumatre,  résistât  si  longtemps  :  mais  les  Lacédémoniens 
recevaient  des  vivres;  on  leur  apportait  de  la  farine,  du  vin,  du 
fromage.  Le  gouvernement  lacédémonien  payait  largement  ces 
provisions;  il  promettait  la  liberté  aux  Ililotes  qui  en  feraient  par- 
venir; les  expédients  se  multipliaient  pour  le  succès.  Dans  le  beau 
temps,  les  vivres  manquaient,  parce  que  la  croisière  était  rigou- 
reuse-; dans  le  mauvais  temps,  on  la  traversait,  dût-on  se  faire 
échouer  sur  l'île,  car  Sparte  payait  les  dégâts  :  on  essayait  d'ail- 
leurs le  ravitaillement  en  tout  temps  au  moyen  d'outrés  qu'on 
remplissait  de  têtes  de  pavot  au  miel  et  de  graine  de  lin  pilée; 
mais  cet  artifice,  étant  connu,  fut  combattu.  C'était  un  assaut  res- 
pectif de  ruses  pour  ou  contre  le  ravitaillement,  lorsqu'on  apprit 
à  Athènes  que  l'île  résistait  toujours  parce  qu'on  l'approvision- 
nait. 

Lacédémone  avait  peu  auparavant  proposé  un  armistice,  que 
Cléon  avait  fait  rejeter  comme  insuffisant  pour  Athènes.  Le  peuple 
murmurait  donc  contre  Cléon"  de  l'état  des  choses.  Cléon,  "qu'in- 
quiétait cette  rumeur  et  qui  n'aimait  pas  Nicias  commis  pour 
cette  expédition,  dit  arrogamment  que  la  prise  de  Sphactérie  était 
facile,  et  qu'il  le  prouverait,  si  on  l'en  chargeait.  Là-dessus  le 
peuple  murmure  plus  fort,  pressant  Cléon  de  partir,  et  Nicias 
l'invite  à  le  remplacer,  comme  par  déférence.  Quand  Cléon,  qui  ne 
parlait  pas  sérieusement,  se  vit  pris  au  mot,  il  tergiversa,  préten- 
dant qu'il  n'était  pas  le  général,  mais  Nicias;  mais  celui-ci,  don- 
nant sa  démission,  en  appela  au  peuple.  «  Plus  Cléon  reculait,  dit 
Thucydide,  plus  le  peuple,  selon  ses  instincts,  pressait  Nicias  de 
se  démettre,  et  Cléon  de  s'embarquer.  Celui-ci,  ne  pouvant  plus 
se  dédire,  se  met  en  relief,  déclare  que  les  Lacédémoniens  ne 
l'effrayent  pas;  qu'il  n'a  même  pas  besoin  d'Athéniens;  que  les 
troupes  de  Lemnos,  d'Lnbros  et  les  Peltastes  auxiliaires  d'Œnos, 
avec  quatre  cents  archers  quelconques,  lui  suffisent.  Avec  ce  ren- 
fort, il  promet  que,  dans  vingt  jours,  les  Lacédémoniens  de  Sphac- 
térie seront  ou  pris  vivants,  ou  tués.  Cette  forfanterie  fait  sourire, 

'  Guerre  ilu  Pi^lopon.,  4-2G.  —^Ibkf.  —  ^  IMil.  4-27. 
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et  les  bons  eiloyens  se  réjouissent  de  ce  que,  de  deux  biens  en 
perspective,  l'un  ne  peut  leur  manquer;  car  ils  perdront  Cléon,  et 
c'est  leur  attente,  ou  bien  les  prisonniers  lacédémoniens  atténue- 
ront leur  déception'.  » 

Cléon  partit  avec  le  général  Démosthéne,  qu'il  savait  disposé  pour 
un  coup  de  main.  Sphactéric  était  couverte  d'une  épaisse  forêt 
vierge  presque  impraticable.  C'était  le  meilleur  rempart  des  Spar- 
tiates-; mais  un  soldat  qui  préparait  son  repas  provoqua  un  vasie 
incendie.  Sommés  de  se  rendre,  les  Spartiates  relusérent  fière- 
ment. Au  lever  de  l'aurore,  les  Atliéniens,  égorgeant  les  senti- 
nelles, envabissent  l'île.  Un  long  combat  s'engage  entre  eux  et  les 
troupes  de  Lacédémone.  Les  hoplites  résistèrent  longtemps  à  l'in- 
fanterie légère  d'Athènes,  qui  les  fatiguait  néanmoins.  Les  Athé- 
niens, s'en  apercevant,   deviennent  plus  hardis  :  «  ils  accablent 
les  hoplites  de  pierres,  de  javelots,  de  traits,  de  tout  ce  que  leurs 
mains  rencontrent.  Les  cris  qu'ils  poussaient,  leur  course  rapide 
épouvantaient  des  hommes  qui  ne  connaissaient  pas  ce  genre  d'at- 
taque. Les  cendres  de  la  forêt  qui  venait  de  brûler  volaient  d'ail- 
leurs dans  les  airs,  et  cette  cendre,  les  pierres,  les  traits  multi- 
pliés par  le  nombre  des  combattants,  obscurcissaient  tout.  L'action 
fut  alors  terrible   pour  les  Lacédémoniens.  Leurs  cuirasses  de 
feutre  les  protégaient  mal,  et  les  javelots  qu'ils  lançaient  se  bri- 
saient contre  les  pierres.  Ils  ne  savaient  comment  utihser  leur 
courage,  privés  de  voir  ce  qui  les  menaçait,   étourdis  de  cris 
furieux  qui  couvraient  les  ordres  de  leurs  chefs;  assiégés  de  dan- 
gers, sans  espoir  pour  leur  défense  ou  pour  leur  vie^.  » 

Obligés  de  se  replier  sur  un  pont,  ils  s'y  adossaient  et  s'y  ran- 
geaient en  bataille'^;  quand  un  général  messénien  les  tourne  et 
les  place  entre  deux  corps  ennemis  ^  Sommés  de  nouveau  de  se 
rendre,  «  la  plupart  jettent  leurs  boucliers  et  agitent  leurs  bras 
en  signe  d'assentiment*"'.  11  se  fait  une  trêve;  des  pourparlers  s'en- 
gagent entre  Cléon  et  Démosthéne,  pour  Athènes,  et  Styphon,  fils 
de  Pharax,  pour  Sparte.  Epitadas,  le  premier  chef  des  Lacédémo- 
niens, avait  péri;  l'hippagète  qui  l'avait  remplacé  gisait  à  terre, 
respirant  encore.  Styphon  avait  dû  leur  succéder,  d'après  la  loi, 

'  Guerre  du  l'elopon  ,  4-28.  ~^ll?id.,  i-ôO.—  ^  Ibid.,  4-54.  —  *  Ibkl.,  4-55.  — 
5  Wid  ,  4-56.  —  ^  Wid.,  4-57. 
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s  ils  succombaient.il  voulut  consulter,  sur  la  capitulation,  Lacédé- 
nione,  qui  se  }3oma  à  répondre  «  qu'on  eût  à  se  décider  par  soi- 
même,  en  évitant  la  honte.  »  S'étant  donc  consultés,  ils  se  ren- 
dirent ^-  Les  Athéniens  gardèrent  strictement  leurs  prisonniers;  les 
Lacédémoniens  demandèrent  à  recueilHr  leurs  morts.  » 

Telle  fut,  en  somme,  cette  célèbre  affaire  de  Sphactérie.  Le 
blocus  avait  duré  soixante-douze  jours.  Les  hoplites  qui  gardaient 
l'ilc  ne  s'élevaient  qu'à  quatre  cent  vingt;  Athènes  en  fit  prison- 
niers deux  cent  quatre-vingt-douze  ;  cent  vingt-huit  seulement 
périrent^  Quand  l'île  fut  prise,  on  y  trouva  des  approvisionne- 
ments que  les  fraudeurs  y  avaient  portés.  Seulement,  on  en  avait 
usé  sobrement.  Quels  minces  ressorts  matériels  pour  tant  de  gran- 
deur morale!  Quatre  cent  vingt  hommes  de  moins  abattaient  donc 
Sparte!  Oui;  mais  c'étaient  quatre  cent  vingt  hommes  libres,  c'est- 
à-dire  beaucoup  pour  une  race  d'élite  assez  restreinte  ;  c'était 
beaucoup  que  ce  chiffre  de  combattants  dans  cette  sorte  de  car- 
rière olympique  du  continent  grec,  où  tout  combat  était  comme 
individuel  et  athlétique;  mais  c'était  pis,  c'était  tout  pour  Sparte 
que  d'avoir  été  vaincue  par  Athènes;  son  prestige  tombait  au 
profit  de  celle-ci  ;  ses  aUiés  qui  faisaient  sa  force  allaient  l'aban- 
donner. La  Grèce  n'en  croyait  pas  la  vérité  sur  Sphactérie  ;  elle 
n'admettait  pas  que  les  Lacédémoniens  cessassent  de  combattre 
sans  cesser  de  vivre  ^.  Après  cet  affront,  les  Spartiates  eux-mêmes, 
peu  faits  au  malheur,  étaient  inquiets  et  timides',  tandis  que  les 
Athéniens,  qu'enivraient  leurs  espérances,  tournaient  leurs  regards 
vers  la  Sicile. 

Pour  bien  louer  les  grands  esprits,  il  faut  les  citer,  car  c'est 
les  faire  goûter  ;  et  qui  glorifie  mieux  Thucydide  que  lui-même, 
quand  on  s'associe  à  sa  pensée?  Ne  voit-on  pas  ici  le  grand  événe- 
ment qu'il  raconte?  Ne  passe-t-on  pas  tour  à  tour  d'Athènes  à 
Pylos,  de  Pylos  à  Sphactérie?  Cette  crise  mihtaire  et  politique  où 
il  s'agit  de  la  suprématie  de  Si)arte  ou  d'Athènes,  les  péripéties 
par  lesquelles  la  lutte  est  troublée  ou  suspendue;  la  diversité  des 
moyens,  l'importance  de  l'issue;  la  comédie  populaire  mêlée  à  la 
tragédie  militaire;  comme  tout  cela  est  vif,   saisissant!  Comme 

*  Guerre  du  Pélopon.,  4-38.  —  -Ibid.,  4-39.  —  s  luid.,  4-iO.  —  ^  Ibid.,  i-55. 
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lout  cela  n'est  pas  moins  vrai  que  grand  !  comme  tout  cela  n'in- 
struit pas  moins  qu'il  plaît  !  comme  les  détails  de  métier  qui  con- 
courent tant  à  la  clarté  des  tableaux  y  sont,  à  force  d'art,  une 
brillante  portion  de  l'œuvre  totale!  Mais  qu'apprends-je  aux  con- 
naisseurs? 

Les  discours  de  Tbucydidc  ont  été  plus  contestés  que  ses  récits 
militaires.  Selon  Cratippe,  ces  discours  fatiguent  le  lecteur  et 
nuisent  cà  l'action  ^  :  ce  qui  est  tout  aussi  vrai  que  de  prétendre 
que  la  musique  d'un  opéra  le  refroidit.  Historiquement,  les  dis- 
cours de  Thucydide  renferment  le  sens  des  événements.  Les 
maximes  que  l'historien  ne  met  pas  dans  ses  récils,  il  les  con- 
dense dans  ses  discours.  D'après  Cicéron,  prétendre  apphqner  les 
discours  de  Thucydide  au  genre  judiciaire,  c'est  ne  pas  même  se 
douter  de  ce  qu'exige  ce  genre '^  Cicéron  exclurait  l'éloquence 
thucydidienne  de  la  place  publique  ;  il  l'exclurait  du  Forum  ro- 
main^; et  je  comprends  mal  comment  un  si  grand  admirateur  de 
Démosthène  oublie  la  passion  de  Démosthène  pour  Thucydide. 
Quel  rhéteur,  selon  Cicéron,  tira  jamais  rien  de  cet  historien  "^7 
Un  rhéteur,  soit;  mais  Démosthène,  c'est  différent.  D'après  Cicéron, 
l'historien  enveloppe  si  souvent  ses  pensées,  qu'il  a  le  plus  grand 
des  défauts,  l'obscurité ^  D'après  Isocrate,  la  diction  de  Thucydide 
est  trop  brisée,  trop  peu  arrondie  ^  :  à  cela  près,  il  a  tous  les  autres 
genres  de  beautés,  selon  Cicérone  Néanmoins,  selon  le  même 
Cicéron,  il  n'est  pas  orateur^;  et  pourtant  Cicéron  est  un  admira- 
teur de  ThucydideM  C'est  qu'il  ne  l'admire  apparemment  que 
comme  narrateur  militaire;  mais,  s'il  excelle  comme  narrateur,  ce 
serait  donc  un  modèle  pour  la  narration  oratoire;  et  c'est  l'avis  de 
plusieurs^".  On  voit  que  Cicéron  est  très-partage  sur  notre  histo- 
rien, et  qu'en  somme  il  ne  le  trouve  ni  assez  cadencé,  ni  assez 


'  Denys  d'Halic,  Jugement  sur  Thucydide,  16;  voy.  aussi  sa  Lett.  à  Pompéci 
cil.  3.  —  «  Il  entasse...  discours  sur  discours,  au  point  d'en  accabler  le  lecteur.  « 
[Ibid.) 

2  Des  Orateurs  parfaits,  ch.  C.  —  ^  Ibid.  —  *  Ibid-,  —  »  Ibid.,  di.  9.  —  «  Ibid., 
cil.  4i..  —  '  Ibid.,  ch.  71.  —  «  Ibid.,  ch.  9.  —  »  Ibid.  ch.  G. 

^^  Toujours  d'après  ce  principe  :  que  l'éloquence  est  une,  à  quelque  sujet  qu  elle 
S  applique.  «  Una  est  enim...  cloqucntia,  quascumque  in  oras  dispulationis  regio- 
nesvc  delata  est.  »  (Cic,  De  l'Orat.,  3-G.)  — «  Seulement  on  ne  déploiera  pas  les  mus- 
Cics  d'un  athlète  là  où  suffit  le  bras  d'un  soldat.  »  C'est  la  réllexion  de  Quinlilicn 
Sur  Thucydide.  {De  l'Instit.  orat.,  10-1.) 
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rhéteur  pour  un  orateur.  C'est  qu'en  edet  Thucydide  est  moins 
cicéronien  que  démosthénique. 

Denys  d'iïalicarnasse  est  nn  meilleur  juge  de  Thucydide.  Dans 
ses  discours,  il  distingue  l'invention  des  raisonnements  et  des 
pensées,  de  la  forme  cju'on  leur  donne.  L'invention  de?  pensées 
est,  dit-il,  ((  un  don  du  génie;  leur  emploi,  leur  forme  est  un  se- 
cret de  l'art.  »  Si  l'art  de  Thucydide  est  défectueux  d'après  Denys  ^, 
sa  nature  est  (rès-riche,  car  il  jaillit  du  génie  de  cet  écrivain  un 
flot  inépuisable  de  pensées,  de  raisons  frappantes,  admirables, 
extraordinaires '\  Yoilà  ce  qu'affirme,  ce  critique,  (]ui  n'est  pas 
l'aveugle  partisan  de  l'historien,  mais  qui,  comme  certains  d'entre 
eux,  n'est  pas  pris  de  cette  sorte  de  vertige  qui  lui  fait  attribuer 
toutes  les  beautés,  sans  nul  défaut^.  Aussi  trouve-1-il  que  beau- 
coup de  pensées  ne  sont  pas  opportunes;  c[ue  beaucoup  ne  con- 
viennent ni  au  personnage  qui  les  exprime,  ni  au  sujet  dans  le- 
quel on  les  place.  Denys  d'Halicarnasse,  et  je  ne  saurais  trop  l'en 
louer,  trouve  beaucoup  de  danger  dans  les  maximes  des  discours 
de  Thucydide'*.  Il  y  a  surtout,  dans  le  dialogue  desMéliens,  dit- 
il,  des  doctrines  indignes  d'un  gouvernement\  A  cette  remarque, 
je   reconnais   le   grand   critique.  Ni  Cicéron%  ni  Quintilien  ne 
s'élèvent  jusque-là,  malgré  la  moralité  de  leurs  préceptes.  Quin- 
tilien, d'ailleurs,  remarque  l'éloquence  de  Thucydide  :  «  Il  brille, 
dit-il,  par  ses  harangues,  comme  Hérodote  par  ses  entretiens;  l'un 
a  la  vigueur,  l'autre  le  charme  ^  »  Rien  de  plus  juste,  mais  rien 
de  plus  vague.  Il  est  vrai  que  Quintilien,  ne  faisant  qu'un  tableau 
général,  se  contentait  d'effleurer  ;  maison  voit  combien  les  an- 
ciens divergeaient  sur  les  qualités  oratoires  de  Thucydide. 

Denys  d  llalicarnasse  cite  quelques  discours  qu'il  admire  plus 
particuhèrement"\  Tous  sont,  selon  moi,   diversement  beaux;  ils 

'  Jiifjem.  s>ir  ThiicijdUle,  54-35.  -  '^  ll^id.^U  —-  Ibid.  —  ^  IbiiL,  il.—  ^  Ibid., 
•40. 

^  Cicéron,  malgré  sa  moralilc  Uiéoriquc,  ne  reconnaît  pour  orakiir  parl'ail  que 
celui  qui  peut  soulenir  le  pour  et  le  contre  de  toutes  choses;  [IWratenr,  21  )  —  Il 
est  vrai  que  «  son  esprit  n'a  jamais  pu  se  fixer  sur  un  principe  »,  de  son  propre 
aveu.  [Ihid..  71.)  Quintilien  est  iilus  ferme. 

■^  De  rinstit.  orat.,  10-1. 

*  Le  discours  de  INicias  sur  l'expédition  de  Sicile  {.Iiigeni.  sur  ThiK'i/didc,  cli.  4*2); 
le  discours  d'IIermocrale  le  Sicilien  [Ibid.,  cli.  48  ;  niais  surtout  le  discours  des 
IMaléens.  [Ibid  ,  48.1 
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ont  tous  un  Irès-grand  mérite  do  l'orme.  Je  les  trouve  merveiikux 
de  dialectique,  incisifs,  puissants;  le  raisonnement  y  est  contrasté 
avec  une  telle  vigueur  d'effet  qu'elle  tient  lieu  du  sentiment  ora- 
toire, car  on  rcmar(|uera  que  presque  tous  les  discours  de  Thucy- 
dide sont  éloquents  sans  sentiment.  On  les  lit  avec  cette  haute 
émotion  intellectuelle  que  produit  une  invincible  démonstration  de 
principes  ^  Ils  provoquent  une  telle  exaltation  d'esprit  que  le  cœur 
bat  comme  pour  s'associer  au  ravissement  de  l'intelligence.  Ajou- 
tons d'ailleurs  que  Thucydide  n'est  point  absolument  dépourvu  de 
sentiment.  Je  me  propose  même  de  faire  ressortir  sa  touche  à  ce 
point  de  vue  ;  mais  ce  n'est  que  le  caractère  exceptionnel  de  son 
génie  tout  cornéhen.  Comme  Périclès,  que  nous  ne  connaissons 
que  par  lui,  mais  qu'il  n'amoindrit  pas,  ce  semble,  il  lance  des 
éclairs,  il  foudroie,  il  ébranle  toute  la  Grèce ^.  Tel  est  Thucydide 
comme  orateur. 

Ses  harangues  n'en  ont  pas  moins  un  vice  radical;  c'est  l'exé- 
crable morale  de  l'utile.  A  part  tel  discours  de  Brasidas,  l'un  des 
plus  nobles,  car  c'est  l'un  des  plus  moraux  —  dans  un  temps  où 
Sparte  abaissée  avait  besoin  d'équité^,  —  tout  le  reste  est  empreint 
du  méme\ice.  Le  rapport  qui  existe  entre  le  peuple  grec  et  son  plus 
grand  orateur  y  est  surtout  sensible.  Voyez  avec  quelle  franchise 
d'orgueil  Athènes  justifie  son  ambition  *,  et  ne  vous  étonnez  pas 
que  Périclès  justifie  la  sienne  par  le  même  principe  :  «  Lequel  sait 
mieux  que  lui,  dira-t-il,  comprendre  les  intérêts  de  l'Etat  et  les 
expliquer^?  »  Denys  d'Hahcarnasse  relève  cette  inconvenance*'  : 
mais  ne  savons-nous  pas  qu'Alcibiade  en  disait  bien  plus?  Ne 
savons-nous  pas  combien  les  grands  hommes  grecs  personni- 
fiaient leurs  peuples? 

J'admire  comme  Denys  d'Hahcarnasse,  mais  non  sans  exception 


*  Pascal,  dans  ses  Provinciales,  M.  Guizot,  dans  son  Histoire  de  la  civilisation  en 
Europe,  donnent  surtout  ce  genre  d'éinotion. 

-  Aristophane  cité  par  Cicéron  dans  YOrateur,  cli.  9. 
^  Guerre  du  Pclopon.,  4-8G,  87. 

*  Ibid.,  1-75  et  suiv.  —  Quel  peuple  est  plus  fort  que  les  Athéniens;  quel  peuple 
a  plus  de  vaisseaux,  plus  d'audact',  de  meilleurs  généraux?  c'est  tout  le  sens  de  ce 
discours. 

^  Ibid-,  2-60.  —  Je  retrouve  ainsi  dans  lart  ce  raème  égoïsmc  de  personnalité 
que  j'ai  signalé  dans  la  morale. 
6  Denys  d'Halic,  Jugem.  sur  Thucydide,  ch.  45. 

II.  51 
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comme  lui',  le  discours  des  prisonniers  Platéens  aux  Lacédémo- 
niens,  quand,  après  la  prise  de  Platée,  les  Thébains  leurs  adver- 
saires, les  accusaient  devant  ces  juges.  Ceux-ci  même  étaient  irrités; 
mais  de  plus,  ils  avaient  à  ménager  les  Thébains  violents  enne- 
mis des  Platéens.  Comment  donc  les  Platéens  osent-ils  dire  dès 
leur  début,  «  qu'ils  craignent  que,  pour  complaire  à  d'autres,  les 
Lacédémoniens  n'aient  déjà  jugé  la  cause-?»  Commenf,  conli- 
nuenl-ils  par  ce  dilemme  fondé  peut-être,  mais  d'autant  plus  dan- 
gereux qu'il  est  fondé?  Nous  interrogez-vous  comme  adversaires, 
pourquoi  vous  plaindre  que  nous  ne  vous  ayons  pas  servis?  Que  si 
nous  étions  amis,  êtes-vous  sans  reproches  vous  qui  nous  avez 
combattus^?  »  Si  c'est  par  fierté  que  les  vaillants  Platéens  pren- 
nent cette  attitude,  je  les  en  loue;  mais  pourquoi  la  démentent-ils 
en  terminant?  S'ils  méprisent  la  vie  au  début  de  leur  défense, 
pourquoi  la  demandent-ils  en  concluant?  Thucydide  manquerait 
donc  ici,  soit  à  l'art  oratoire  qui  veut  plus  de  prudence,  soit  à  la 
loi  dramatique  qui  prescrit  l'unité  de  caractère.  C'est  une  idée  qu'j 
je  soumets;  car  je  n'aime  pas  à  critiquer  ce  qui  m'impressionne, 
et  tout  le  discours  des  Platéens  m'impressionne.  Les  Platéens  se 
corrigent  d'ailleurs   quand  ils  disent  aux  Lacédémoniens   leurs 
jun[cs  ;  «  La  Grèce  vous  contemple  comme  des  modèles  de  vertu 
qu'il  faut  imiter,  et  votre  arrêt  ne  restera  point  dans  l'ombre.  Il 
s'agit  ici  d'hommes  illustres  prononçant  sur  des  hommes  esti- 
mables'. »  Quel  éloge  et  quel  argument!  «On  nous  repousse  de 
tous  côtés,  poursuivent-ils,  nous,  ces  Platéens  qui,  pour  sauver  la 
Grèce,  montrâmes  un  courage  supérieur  à  nos  forces...  il  faut 
bien  peu  de  temps  pour  nous  détruire;  combien  serait-il  plus  mal- 
aisé d'effacer  l'opprobre  d'un  tel  crime!...  Au  nom  de  vos  pères, 
au  nom  du  serment  qu'ils  nous  en  iirent,  n'oubliez  pas  nos  ser- 
vices ^  Nous  implorons  les  tombeaux  de  vos  ancêtres,  nous  nous 
adressons  à  ces  héros  qui  ne  sont  plus,  pour  les  prier  que  les  Thé- 
bains ne  soient  pas  nos  juges;  pour  les  prier  de  ne  pas  nous  livrer 
nous,  leurs  chers  amis,  à  leurs  plus  mortels  ennemis.  Nous  eûmes  un 
grand  jour  avec  vos  pères,  nous  leur  rappelons  ce  grand  jour,  nous 
qu'un  danger  affreux  menace  en  cet  instant.  Enhn,  et  puisqu'il 

'  Jugem.  sur  Thucydide,  cli.  AS.  —  ^  Guerre  du  Pélopon.,  3-53. —  ^  lùid.,  5-54. 
—  ''  lOid.,  5-57.  ~  '  im.,  3-59. 
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faut  terminer,  —  cruel  moment  pour  des  hommes  qui  risquent 
en  cessant  de  parler  de  cesser  vivre,  —  nous  ne  nous  sommes 
pas  rendus  aux  Thébains,  nous  aurions  préféré  tous  les  supplices, 
la  famine  même.  Nous  nous  sommes  jetés  dans  vos  bras,  Lacédé- 
moniens;  nous  nous  sommes  liés  à  vous;  et,  si  vous  en  doutez, 
rendez-nous  à  nous-mêmes;  laissez-nous  le  choix  des  périls  que 
nous  aurons  à  courir.  0  LacéJémoniens,  ce  sont  les  Platéens  qui 
vous  parlent  :  au  nom  de  la  Grèce  que  nous  avons  tant  servie, 
nous  qui  comptions  sur  votre  foi,  nous  vous  en  supplions,  ne  nous 
livrez  pas  aux  Thébains  nos  ennemis  implacables  !  Vous  qui  déli- 
vrez, vous  qui  sauvez  les  autres  Grecs,  ne  nous  perdez  pas  M  »  Si 
mon  émotion  ne  me  trompe,  cela  est  sublime;  et,  quoi  qu'en  dise 
Cicéron,  des  accents  aussi  véhéments  ne  conviennent  pas  moins 
au  barreau  que  dans  l'histoire-.  S'ils  n'eurent  pas  de  succès,  c'est 
que  la  raison  d'Etat  prévalut. 

Les  Thébains  ayant  répliqué  avec  toute  la  dureté  qu'inspire  la 
haine,  on  fit  venir  les  prisonniers  l'un  après  l'autre;  on  somma 
chacun  de  répondre  si  pendant  la  guerre  il  avait  rendu  quelque 
service  aux  vainqueurs,  et  personne  ne  le  pouvant,  on  n'épargna 
personne^.  C'est  que  leur  seule  utilité  devait  ou  sauver  ou  perdre 
les  vaincus,  et  comme  il  était  utile  à  Sparte  de  ménager  Thèbes, 
elle  lui  sacrifia  Platée.  Cet  antécédent  eut  des  suites;  car  Athènes 
imita  Sparte  dans  un  cas  semblable  :  d'après  la  même  règle,  elle 
sacrifia  les  capitules  de  Corcyre,  à  la  faction  contraire  \ 

Si  les  temps  ont  changé  les  hommes,  ils  n'ont  pas  changé  les 
doctrines.  Lord  Chatam  lisait  beaucoup  Thucydide  et  en  conseillait 
la  lecture  en  plein  parlementa  On  connaît  et  les  peuples  qui  s'ou- 
blient à  pratiquer  quelques  maximes  de  Thucydide,  et  ceux  qui 
n'oublient  jamais  de  les  pratiquer.  La  fausse  politique  a  des  per- 
versités qui  prolileront  longtemps  au  crédit  de  l'éloquence  de 
Thucydide. 

*  Guerre  du  Pélopon.,  5-59. 

^  Le  serment  ornloire  de  Démoslhène  par  les  niàncs  de  Marallion.  qu'il  emprunte 
à  Thucydide,  prouve  assez  ce  que  le  genre  judiciaire  peut  comporter  d'éloiiuencc, 
puisque  c'est  dans  un  procès  personnel,  assez  mince  d'objet  d'ailleurs  [Disc  de  la 
couronne),  que  l'orateur  l'emploie  contre  Eschine. 

=5  Guerre  du  Pe'lopon  ,  5-G8.  —  *  Ibid.,  4-i6,  47,  48. 

■''  «  Vous  savez  que  l'élude  a  été  mon  goût  favori,  que  j'ai  beaucoup  lu  Thucydidtt 
et  les  hommes  d'étal  de  l'ancien  monde.  »  (Cité  par  M.  Yillemaiu<) 
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J'ai  dit  ailk^urs,  par  incidenl  \  combien  je  goûtais  l'éloge  des 
héros  athéniens  par  Periclès.  Ce  morceau  est  célèbre,  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'antiquité.  Quoique  j'aie  à  me  restreindre,  et  que  j'aie 
préféré  des  beautés  moins  connues  pour  compléter  tous  les  as- 
pects du  grand  écrivain,  comment  ne  rien  citer  de  cet  éloge  fu- 
nèbre, le  meilleur  éloge  du  génie  de  son  auteur  ! 

L'usage  de  ces  panégyriques  était  une  institution  d'Athènes;  il 
donnait  lieu  aux  préUminaires  suivants  :  trois  jours  avant  les  obsè- 
ques, on  construisait  un  vaste  dais  sous  lequel  on  déposait  les  osse- 
ments des  morts  et  où  chacun  pouvait  offrir  ses  présents  au  mort 
qui  l'intéressait.  Au  moment  du  convoi,  des  chars  apportaient  au- 
tant de  cercueils  de  cyprès  que  que  l'on  comptait  de  tribus,  et  l'on 
y  renfermait  les  ossements.  On  joignait  à  ces  cercueils  un  lit  vide  et 
préparé  pour  les  morts.  Les  citoyens  et  les  étrangers  pouvaient 
prendre  part  au  cortège;  les  parents  se  tenaient  près  des  cercueils 
pour  pleurer  leurs  parents.  Les  restes  de  ceux-ci  étaient  conduits 
au  Céramique  où  on  les  déposait.  Dès  que  les  morts  étaient  in- 
humés, un  orateur  que  ses  talents  et  son  rang  avaient  fait  choisir 
par  la  république,  célébrait  leur  valeur.  C'était  cette  fois  Périclès 
qui  parlait  au  nom  d'Athènes^. 

Après  l'avoir  dignement  célébrée  elle-même  :  «  C'est  pour  cette 
grande  patrie,  poursuit-il,  que  nos  guerriers  moururent  généreu- 
sement, s'indignant  de  la  seule  pensée  de  la  perdre  :  c'est  pour 
elle  que  tous  ceux  qui  leur  survivent  brûlent  de  souffrir''...  Glo- 
rifier nos  ancêtres,  ajoute-t-il,  honorer  leurs  vertus,  c'est  honorer 
les  hommes  qui  leur  ressemblent  \..  La  mort  qui  mit  au  grand 
jour  leur  valeur  commença  par  la  signaler;  maintenant,  elle  l'im- 
mortalise. Ils  trouvèrent  plus  beau  de  périr  en  se  défendant,  que 
de  se  laisser  vaincre  pour  vivre;  et  dans  le  court  moment  où  le 
sort  les  surprit,  ils  étaient  moins  occupés  de  leurs  craintes  que 
de  leur  gloire^. 

«Ils  n'eussent  pas  cru  pouvoir  priver  l'État  de  leur  vertu;  et 
le  sacrifice  d'eux-mêmes  était  un  tribut  dont  ils  se  jugeaient  re- 

'  Voir  mon  appréciation  de  Thucydide  (|ikiiiI  à  V enseignement  historique.  Je  ne 
voudrais  ]ias  qu'on  pût  croire  qu'en  critiquant  la  moralité  de  l'enseignement  de  Thu- 
cydide, je  méconnais  l'art  cxL|uis  de  sa  manière. 

'^  Guerre  du  Pélopon,,  2-40.  —  ^  ibid.,  2- 'il.  —  -^  Ibid..  2-42.  —  '"  Ibkl. 
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dovnblcs.  Tous  donc  lui  sacrifièrent  en  commun  leurs  personnes, 
ri  chacun  recul  en  échange,  avec  des  louanges  immortelles,  le 
plus  noble  sépulcre,  non  celui  qui  contient  leurs  dépouilles,  mais 
le  monument  (pii  perpétuera  leur  gloire  quand  on  parlera  d'eux 
pour  les  imiter.  La  tombe  des  grands  liommes,  c'est  l'univers  en- 
tier. Leur  mémoire  n'est  pas  bornée  à  des  inscriptions  gravées 
sur  les  colonnes  d'un  monument  privé;  elle  pénètre  jusqu'aux 
contrées  lointaines,  et  le  cœur  des  hommes  les  garde  bien  mieux 
que  de  fastueux  simulacres  K 

«  Je  ne  gémis  donc  point  sur  les  pères  qui  m'entendent,  con- 
tent que  je  suis  de  les  consoler.  Ils  n'ignorent  pas  que  leurs  fils 
étaient  nés  pour  les  épreuves  de  la  vie;  or,  ils  sont  heureux  ceux 
qui,  —  comme  les  guerriers  que  nous  célébrons  et  qui  excitent  vos 
respects —  ont  fini  avec  éclat  en  trouvant  après  une  vie  sans  injure, 
une  mort  illustre^...  Fils  et  frères  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  je 
vous  vois  une  grande  lutte  à  soutenir,  car  on  s'empresse  de  louer 
ceux  qui  ont  cessé  de  vivre;  et,  quelle  que  soit  votre  vertu,  vous  pa- 
raîtrez difficilement  les  égaler.  Les  vivants  ont  des  rivaux  qui  les 
jalousent,  tandis  qu'on  rend  un  hommage  bienveillant  au  mérite 
que  l'on  ne  craint  plus.  Que  s'il  me  faut  parler  des  épouses  de- 
venues veuves,  je  leur  dirai  ce  que  je  crois  constituer  leur  vertu, 
je  renfermerai  mes  conseils  dans  peu  de  mots  :  Ne  sortez  pas  des 
devoirs  prescrits  à  votre  sexe.  C'est  là  votre  gloire;  c'est  surtout 
celle  de  ces  femmes  dont  les  vices,  comme  les  vertus,  font  le  moins 
de  bruit  parmi  les  hommes  '\ 

a  J'ai  rempli  la  loi.  J'ai  épuisé  ce  que  j'ai  cru  qu'il  était  bon  de 
vous  dire.  Nos  illustres  morts  ont  reçu  l'hommage  qu'ils  pouvaient 
prétendre,  et  la  république  se  charge  de  leurs  enfants  jusqu'au 
jour  où  ils  pourront  la  servir.  C'est  une  couronne  qu'offre  la  pa- 
trie, couronne  utile  à  ceux  qui  ne  sont  plus  comme  à  ceux  qui 
restent  pour  la  mériter,  à  leur  exemple;  car  c'est  là  où  l'on  ré- 
compense le  mieux  la  vertu  qu'on  rencontre  les  meilleurs  citoyens. 
Payez  donc  un  dernier  tribut  à  vos  morts,  et  retirez-vous  *.  »  C'est 
plus  que  Démosthéne,  c'est  Corneille  que  l'on  croit  entendre  :  tout 
le  génie  d'Athènes  est  dans  cette  harangue.  Son  orgueil,  ses  aspi- 

1  Cuenc  (lu  Mopon.,  2-i5.  —  ^  ibid..  2-4i.  —  '-  IbiO.,  2-45.  —  ^  Ihid.,  2-/tG 
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rations,  son  mépris  de  la  vie  en  faveur  de  la  gloire  son  idole 
qu'elle  préférait  à  la  liberté  même,  —  car  elle  aima  mieux  tomber 
que  de  ne  pas  dominer, — tout  cela  reçoit  sa  plus  baute  expression 
de  son  plus  grand  citoyen  interprété  par  son  plus  grand  histo- 
rien. Mais  des  extraits  morcelés  sont  bien  froids;  il  faut  contempler 
l'œuvre  elle-même. 

Il  est  peu  de  mérites  littéraires  qu'on  ne  trouve  en  Thucydide. 
Sans  faire  des  portraits  proprement  dits,  il  n'en  peint  pas  moins, 
et  très-largement,  les  hommes  éminents  qu'il  met  en  scène.  S'il 
les  décrit  surtout  par  leurs  actes,  il  ne  leur  accorde  pas  moins 
quelques  touches  qui  les  distinguent. 

c(  Périclès,  dit-il,  appartenait  à  une  race  de  bannis  par  samère^ 
C'était  l'homme  qui  avait  le  plus  d'autorité  dans  Athènes;  celui  qui 
savait  le  mieux  parler  et  le  mieux  exécuter-.  Tant  qu'on  fut  en 
paix  et  qu'il  dirigea  les  affaires,  il  montra  de  la  modération;  il 
maintint  en  sûreté  la  patrie  dont  il  éleva  très-haut  la  puissance. 
Quand  la  guerre  éclata,  on  vit  combien  il  avait  compris  les  vrais 
moyens  de  la  soutenir;  sa  mort  fit  briller  sa  prévoyance^.  Il  atta- 
chait la  supériorité  d'Atbènes  à  cette  condition  :  de  s'occuper  chez 
elle,  et  surtout  de  sa  marine,  sans  forcer  sa  domination,  sans  la 
compromettre  dans  des  guerres  prolongées;  mais  on  fit  le  con- 
traire *.  » 

Quand  Thucydide  nous  montre  Thémistocle  demandant  asile  à 
Xercès  qu'il  avait  tant  humilié,  il  nous  peint  suffisamment  sa  gran- 
deur d'âme;  et  comment  ne  pas  s'émouvoir  de  cet  héroïsme  de 
confiance  heureux  pour  Thémistocle,  si  malheureux  pour  d'au- 
tres! «  Thémistocle,  dit  l'histoire,  avait  signalé  le  fort  génie  qu'il 
tenait  de  la  nature,  et  il  méritait  l'admiration  qu'obtiennent  les 
organisations  privilégiées.  Son  esprit  était  bien  le  sien,  il  n'avait 
rien  fait  pour  l'acquérir,  rien  pour  y  ajouter.  Il  jugeait  très-saine- 
ment des  événements  imprévus,  et  la  plus  courte  réflexion  hii 
suffisait.  Il  conjecturait  avec  certitude  sur  l'avenir,  et  sur  les  con- 
séquences qu'il  devait  produire.  Il  exphquait  les  affaires  aussi 
nettement  qu'il  les  conduisait;  et  celles  qui  ne  lui  étaient  pas  fa- 
milières, il  les  saisissait  et  les  jugeait  sensément.  Dans  tout  ce  qui 

*  Guerre  du  Pélopon.,  i-12G.  —  ^  ibid.,  4-1  oO.  —  -  Ihid.,  '2-05.  —  *  Ilml. 
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(''tait  douteux,  il  pressentait  le  meilleur  comme  le  pire.  Tjref,  par 
sa  forte  et  prompte  iulelligence,  il  excellait  à  trouver  d'emblée  ce 
qu'exigeait  l'occurrence.  Il  mourut  naturellement;  mais  on  pré- 
tend aussi  qu'il  s'empoisona,  parce  qu'il  désespéra  de  tenir  au 
roi  toutes  ses  promesses  :  on  peut  voir  son  tombeau  dans  le 
marché  de  Magnésie  \  » 

Parcourons  quelques  autres  portraits  du  même  historien  :  «Bra- 
sidas  fut  blessé,  dit-il,  devant  Amphipolis  en  chargeant  la  droite. 
Les  Athéniens  ne  le  virent  pas  tomber,  et  ses  plus  proches  soldats 
l'emportèrent.  Pour  Cléon,  qui  ne  comptait  pas  attendre  l'ennemi, 
il  s'enfuit;  mais  un  peltaste  de  3Iyrcinie  le  joignit  et  le  tua...  Les 
amis  de  Brasidas  le  transportèrent  dans  la  ville  respirant  encore; 
il  apprit  que  les  siens  étaient  vainqueurs,  et  il  cessa  de  vivre.  Les 
alliés  en  armes  escortèrent  ses  funérailles,  dont  le  public  se  char- 
gea ^  Les  citoyens  mirent  à  son  monument  une  enceinte;  ils  lui 
consacrèrent  un  terrain  parlicuher  comme  à  un  héros;  on  fonda 
pour  lui  des  jeux  et  des  sacrifices  annuels  :  mais  la  paix  fut  plus 
facile  quand  après  l'échec  des  Athéniens  à  Amphipolis,  Brasidas  et 
Cléon  ne  furent  plus.  C'est  que  ces  deux  hommes  en  étaient  les 
deux  obstacles  :  l'un,  parce  que  la  guerre  faisait  sa  gloire;  l'autre, 
parce  qu'il  sentait  que  la  paix,  en  révélant  mieux  sa  perversité, 
compromettrait  ses  calomnies  '\..  Alors  s'accrut  l'influence  de  Ni- 
cias,  fils  de  Nicératus,  le  général  le  plus  heureux  de  son  temps, 
mais  qui,  avant  d'éprouver  les  revers,  et  pour  mieux  goûter  l'es- 
time publique  dont  il  jouissait,  voulait  la  paix  pour  le  présent,  — 
puisqu'il  y  trouvait  le  repos  après  les  fatigues;  —  et  pour  l'avenir, 
afin  qu'on  put  dire  qu'il  n'avait  jamais  trompé  l'espoir  d'Athènes.» 

La  personnalité  d'Alcibiade  est  si  connue  qu'il  est  inutile  de  la 
retracer;  elle  est  partout  dans  les  trois  derniers  livres  de  la  guerre 
du  Péloponèse.  Le  huitième  livre  contient  des  portraits  d'hommes 
moindres,  mais  qui  eurent  leur  éclat  en  leur  temps.  Antiphon, 
l'àme  du  parti  aristocratique  qui  voulut  gouverner  les  Athéniens 
après  le  désastre  de  Sicile,  «  ne  le  cédait  en  vertu  à  aucun  ci- 
toyen de  son  temps,  selon  Thucydide.  Il  pensait  merveilleuse- 
ment et  ne  s'exprimait  pas  moins  bien  qu'il  ne  pensait.  La  repu- 

1  Gnmr  iln  Pdopoii.,  1-158.  —'■^  //>/V/.,  :)-\\. —  •' Ibid.,  o-lG. 
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tation  de  son  éloquence  le  rendant  suspect  à  la  multitude,  il  fuyait 
soit  l'assemblée  du  peuple,  soit  ces  conciliabules  où  les  opinions 
se  discutent  :  ce  n'en  était  pas  moins  l'homme  qui  pouvait  le 
mieux  servir  ses  clients,  soit  devant  les  tribunaux,  soit  dans  l'Agora. 
C'est  lui  qui,  lorsqu'il  fut  mis  en  cause  après  la  chute  des  quatre 
cents,  me  semble  avoir  le  mieux  répondu  à  une  accusation  capi- 
tale \  —  Phrynicus  fut  au  contraire  l'ennemi  le  plus  prononcé  de 
l'oligarchie  par  peur  d'Alcibiade  qui  connaissait  ses  menées  anté- 
rieures avec  Astylocus.  ïl  savait  bien  que  l'ambitieux  Alcibiado 
n'accepterait  plus  le  joug  de  l'oligarchie;  puis,  une  fois  lancé  dans 
le  péril,  il  y  montra  une  fermeté  sans  égale.  —  D'un  autre  côté, 
Théramène,  fils  d'Agnon,  était  le  premier  parmi  les  ennemis  de 
la  démocratie;  il  parlait  habilement,  et  formait  non  moins  habile- 
ment ses  trames  ^.  » 

Les  portraits  ne  sont  donc  pas  rares  dans  Thucydide,  seule- 
ment il  ne  les  cherche  pas.  Ses  personnages  vivent,  ils  respirent; 
et,  quand  il  les  a  créés,  ils  ont  quelque  chose  du  rehef  et  de  la 
durée  du  bronze  antique.  N'y  a-t-il  pas  dans  le  portrait  de  Bra- 
sidas  comme  un  type,  avec  un  peu  plus  d'idéal,  du  gladiateur 
mourant?  Périclès  ne  rappelle-t-il  pas  le  Jupiter  de  Phidias?  Thé- 
mistocle  n'cst-il  pas  le  génie  de  la  politique,  comme  les  anciens,  si 
riches  d'allégories  et  qui  les  rendaient  si  puissamment,  durent 
l'exprimer?  Remarquons  d'ailleurs  que  Thucydide  ne  finit  pas  ses 
sculptures,  et  qu'après  ces  coups  de  ciseau  décisifs  que  le  maître 
seul  sait  donner  pour  déterminer  l'expression  et  l'attitude,  il  dé- 
daigne de  les  achever.  En  général,  ses  portraits  font  encore  plus 
entendre  qu'ils  n'expriment,  et  ce  qu'ils  suggèrent  semble  supé- 
rieur à  ce  qu'ils  disent.  C'est  que  là,  comme  ailleurs,  Thucydide 
a  une  conception  plus  haute  que  son  art,  et  qu'il  a  un  sentiment 
de  la  grandeur,  supérieur  à  la  forme  qu'il  lui  donne.  Quand  je  vois 
la  Vénus  de  Milo,  je  lui  trouve  je  ne  sais  quelle  roideur  générale 
de  lignes;  car,  bien  que  gracieusement  incliné,  le  torse  me  semble 
encore  trop  droit  pour  la  beauté  sculpturale;  et  je  ne  doute  pas 
que  l'artiste  qui  le  conçut  n'eût  mis  dans  ses  bras  le  correctif  de 
ce  défaut;  mais  mieux  vaut  le  défaut  de  l'œuvre  tronquée  par  le 

*  Guerre  du  Pélopon.,  8-G8.  —  "^  Ibid. 
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temps  que  le  correctif  de  l'ouvrier  moderne.  La  Vénus  deMilo,  com- 
plétée par  l'art  ou  le  mercantilisme  contemporain,  n'a  plus  de  cachet. 
Que  la  vigueur  d'esquisse  des  poriraits  que  trace  Thucydide  soit 
leur  cachet  immortel  !  Ce  que  le  génie  a  touché  peut  se  passer  d'être 
fini. 

Après  tout,  la  grande  gloire  historique  de^Thucydide  repose  sur 
le  sixième  et  le  septième  livre  de  son  œuvre.  Par  la  gravité  de 
leur  objet,  par  l'ensemble  et  l'unité  des  événements  qu'ils  racon- 
tent, ils  constituent  une  histoire  à  part  dans  l'histoire  générale; 
par  leur  intérêt  et  par  la  perfection  du  récit,  ils  en  constituent  la 
portion  la  plus  brillante.  On  analyse  difficilement  ces  deux  livres 
historiques  ou  mieux  ces  deux  chants  épiques;  il  faut  les  lire.  Ap- 
précions-les rapidement. 

La  Sicile  était  particulièrement  occupée  par  la  race  dorienne,  la 
même  que  celle  de  Sparte;  et  sa  prédominance  y  faisait  ombrage 
à  la  race  ionienne  \  celle  d'Athènes,  laquelle  y  trouvant  un  dan- 
ger pour  l'avenir  voulut  y  obvier.  Athènes,  trompée  sur  les  dis- 
positions d'une  partie  de  la  Sicile  à  son  sujet-,  ainsi  que  sur  les 
trésors  ^  qu'elle  y  trouverait  en  cas  de  guerre,  résolut  de  trans- 
porter la  majeure  partie  de  ses  forces  sur  ce  théâtre.  Comme  elle 
craignait  moins  Sparte  dans  le  Péloponèse  depuis  Sphactérie,  l'é- 
loignement  de  ses  forces  militaires  l'inquiétait  peu.  Une  prodi- 
gieuse armée,  pour  le  temps,  partit  donc  d'Athènes  pour  la  Sicile. 
Le  peuple  athénien  tout  entier  la  suivit  de  ses  \'œux  et  de  ses  espé- 
rances \  La  flotte  qui  devait  la  transporter  n'était  pas  seulement 
nombreuse,  elle  était  d'une  magnificence  extraordinaire;  on  y  re- 
marquait des  sculptures  et  mille  ornements;  chaque  équipage  était 
plein  d'ardeur  et  voulait  que  son  navire  fût  le  plus  brillant  et  le 
plus  léger  à  la  mer  ^.  Il  semblait  moins  qu'Athènes  voulût  com- 
battre un  ennemi  digne  d'elle,  que  lui  montrer  sa  richesse.  En 
présence  d'une  multitude  innoml)rable  qui  couvrait  la  côte,  l'ar- 
mée, après  les  prières  d'usage,  se  mit  en  mer  en  chantant  le 
Péan^;  Nicias,  Lamachus,  Alcibiade  conduisaient  l'expédition. 

Lfi  première  déception  des  généraux  athéniens  fut  de  constater 

*  Guerre  du  Pélopon.,  6-G.  Voir  encore  sur  cet  antag;onisme  ionien  et  dorien, 
ibid.,  G-77,  7-6,  57.  —  2  ihid.,  6-90.  —  '  Ibid..  6-8.  —  *  Ibld.,  0-30.  51.  —  ^  ibid  , 
6-31.  — «5  Ibid..  0-32. 
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(]iie  los  prétendus  trésors  qu'on  avait  fait  briller  aux  yeux  des 
Athéniens  n'existaient  pas.  Par  une  ruse  toute  grecque,  les  Sici- 
liens avaient  transporté  sur  divers  points  le  même  tiésor',  et 
avaient  paru  le  multiplier  en  le  déplaçant.  Nicias  voulut  alors  ren- 
trer à  Athènes  après  avoir  montré  sa  puissance  à  la  Sicile;  Alci- 
biade  opinait  pour  qu'on  s'assurât  de  Messine  pour  mieux  atta- 
quer Syracuse';  Lamachus  voulait  qu'on  marchât  droit  sur  Syracuse 
tioublée  et  probablement  mal  gardée^.  Aucun  de  ces  avis  ne  pré- 
valut entièrement;  il  y  eut  des  tâtonnements.  On  trouve  les  villes 
incertaines  dans  leurs  résolutions*;  Athènes  rappelle  Alcibiade  à 
raison  de  la  mutilation  des  Hermès  ^;  Syracuse,  d'abord  étonnée, 
se  rassure  et  se  fortifie  ^  La  victoire  d'Hélore  remportée  par  les 
Athéniens  ne  leur  donne  qu'un  prestige  sans  résultat '.  Ils  s'éta- 
blissent dans  un  formidable  campement  devant  Syracuse  en  atten- 
dant des  renforts;  l'hiver  survient*.  Sparte,  cédant  aux  insti- 
gations d'Alcibiade  %  envoie  des  secours  à  Syracuse,  et  fait  une 
diversion  dans  le  Péloponèse  ^\ 

La  présence  du  Lacédémonien  Gyhppe  à  Syracuse,  où  il  conduit 
un  corps  d'armée,  ranime  les  Syracusains  sur  le  point  de  se  ren- 
dre^'. Les  assiégés  construisent  des  travaux  avancés  qui  semblent 
excéder  ceux  des  assiégeants.  Nicias  réclame  des  renforts  à  Athènes, 
car  il  est  assiégé,  dit-il,  plus  qu'il  n'assiège^-.  Tandis  qu'Athènes 
prépare  ces  renforts,  et  se  défend  dans  le  Péloponèse,  Gylippe 
parcourt  aussi  le  Péloponèse  pour  accroître  les  ressources  de  Syra- 
cuse ^^.  De  même,  pendant  qu'Athènes,  tendant  tous  ses  ressorts, 
et  montrant  une  ténacité  pour  le  succès,  presque  au-dessus  de  son 
caractère,  semble  moins  une  cité  qu'un  camp  et  accroît  ses  impôts 
comme  ses  fatigues  ^\  Syracuse  se  défend  avec  la  même  opiniâ- 
treté. C'est  une  lutte  d'orgueil  et  d'expédients.  Syracuse  ayant 
hérissé  son  port  de  pilotis  pour  le  rendre  inaccessible  à  la  flotte 
d'Athènes,  les  assiégeants,  à  l'aide  d'un  vaisseau  fait  exprès  et  de 
cabestans  dont  il  est  pourvu,  arrachent  ces  pilotis,  ou  bien  des 
plongeurs  vont  les  scier  sous  les  flots  ^^  :  si  par  leur  général  Dé- 


•  Guerre  du  Pélopon..  0-40.  —  -  Ib:d.,  0-47.  —  ■>  //?/</.,  6-48.  —  ^  Ibid  ,  C-5I.  52. 
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nioslliènc,  les  Atliéniens  ont  quelque  succès  dans  le  Péloponèse  ', 
les  Syracusains,  à  l'aide  d'éperons  particuliers  dont  ils  ont  armé 
leurs  navires,  ou  de  petites  barques  qui  passent  sous  les  rames 
des  vaisseaux  atliéniens,  ont  des  succès  chez  eux  \ 

Enfin  Démostliène,  qu'Athènes  envoie  en  Sicile  avec  une  nou- 
velle armée  pour  y  appuyer  Nicias,  atteint  Syracuse,  et  veut  frap- 
per un  grand  coup'.  Ce  n'était  pas  un  médiocre  général;  il  avait 
autant  de  coup  d'œil  militaire,  que  ses  conceptions  avaient  de  har- 
diesse. Ce  qu'il  avait  fait  à  Sphactério,  il  voulait  le  reproduire  en  Si- 
cile. La  partie  haute  de  Syracuse, nommée  l'Epipole,  était  protégée 
par  d'énormes  fortifications.  Elles  renfermaient  trois  camps  :  celui 
des  Syracusains,  celui  des  Siciliens,  celui  des  aUiés*  :  c'est  là  que 
Démosthène  veut  vaincre,  pour  donner  à    sa    présence   et  aux 
troupes  qui  l'accompagnent  la  consécration  d'un  grand  succès.  Il 
fait  distribuer  à  chaque  soldat  cinq  jours  de  vivres;  il  se  pourvoit 
d'ouvriers,  et  particulièrement  de  maçons  pour  se  fortifier  dans 
l'Epipole,  si  c'est  nécessaire.  Pris  à  l'improviste,  les  ennemis,  qui 
ne  prévoyaient  pas  tant  d'audace,  sont  successivement  culbutés; 
mais  tandis  que  les  Athéniens  les  poursuivent  avec  l'ardeur  et  le 
désordre    de  la  victoire,    un  corps  de  Thébains  les  arrête  ^  Il 
était  nuit,  à  cela  près  que  la  lune  éclairait  le  théâtre  du  combat. 
Les  Syracusains,  resserrés  dans  un  moindre  espace,  se  rallient  et 
se  concertent,  tandis   que  les  Athéniens,  plus   éparpillés,   s'en- 
tendent moins  bien.  Pendant  que  quelques-uns  de  leurs  corps 
sont  vaincus,  et  que  d'autres  sont  vainqueurs,  ils  se  troublent, 
ils  se  frappent   réciproquement  sans  se  reconnaître.   Le    chant 
guerrier  des  deux  armées,  le  Péan,  le  même  en  quelque  sorte 
pour  les  deux  partis,  les  effraye  respectivement.  Les  assaillants, 
qui  n'avançaient  plus,  se  refroidissent.  Or,  tandis  que  les  nou- 
velles troupes  d'Athènes,  connaissant  mal  les  lieux,  tombent  du 
haut  des  escarpements,  dans  les  précipices,  les  plus  anciennes, 
mieux  renseignées,  se  dispersent  moins  désastreusement  ^ 

L'entreprise  contre  l'Epipole  échouait  donc;  mais  les  maladies 
déciment  les  assiégeants;  le  découragement  les  atteint.  Démo- 
sthène veut  rentrer  à  Athènes   pendant  que  l'armée  est  encore 

'  Guerre  du  Pc'lopon.,  1-7A.  -  "-  Ibid.,  7-iO.  il.  —  -  fbid.,  7-«.  -  ^  Ibid., 
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forte,  et  la  tlolte  presque  entière';  mais  Nicias,  qui  compte  sur 
ses  intelligences  dans  la  place,  et  qui  craint  l'orgueil  humilié 
d'Athènes,  s'y  refuse.  Dans  ces  circonstances,  survient  Gylippe 
amenant  un  surcroît  de  troupes  pour  Syracuse.  Quelques  hésita- 
tions de  Nicias,  une  éclipse  de  lune  qui  trouble  l'armée  et  le  pieux 
général,  causent  des  lenteurs  fatales  \  Une  action  décisive  sur 
terre  et  sur  mer  est  devenue  nécessaire.  Elle  s'engage  dans  des 
proportions  immenses  et  avec  un  acharnement  héroïque  :  les 
Athéniens  l'emportent  sur  terre,  les  Syracusains  sur  mer^;  la  véri- 
table victoire  est  pour  ceux-ci  ;  et  non-seulement  l'expédition  de 
Sicile  avorte,  mais  la  relraite  même  des  assiégeants  est  com- 
promise. 

Tel  est  leur  découragement  que,  quoiqu'ils  puissent  s'ouvrir  le 
passage  par  la  supériorité  numérique  de  leur  flotte,  les  équipages 
refusent  de  se  battre,  tant  ils  se  croient  dans  l'impossibilité  de 
vaincre \  Il  faut  donc  que  l'armée,  sacrifiant  la  flotte^,  fasse  sa  re- 
traite par  terre  :  et,  comme  un  faux  avis  donné  par  l'ennemi  retarde 
sa  marche  %   les  Syracusains  l'enveloppent.  C'était  un  spectacle 
affreux  que  celui  de  ces  troupes  enveloppées.  On  n'y  comptait  pas 
moins  de  quarante  mille  hommes*^,  c'est-à-dire  quatre  fois  plus 
que  le  corps  qui,  sous  Xénophon,  sortit  si  glorieusement  d'Asie; 
mais  la  consternation  paralysait  ici  les  ressources,  et  l'on  avait  de 
vaillants  adversaires.  Les  morts  restaient  sans  sépulture;  les  ma- 
lades, bien  plus  à  plaindre,  intéressaient  davantage.  Ils  suppliaient 
leurs  amis,  leurs  parents  de  les  ramener;  ils  se  suspendaient  au 
cou  de  leurs  camarades  de  tente;  il  les  suivaient  autant  que  leur 
épuisement  le  permettait;  puis,  n'en  pouvant  plus,  ils  s'arrêtaient 
en  gémissant  et  en  attestant  les  dieux;  ce  spectacle  était  déchirant 
pour  l'armée.  Tout  y  manquait,  d'ailleurs  :  les  valets  avaient  dé- 
serté; les  Hoplites  portaient,  contre  leur  coutume,  leur  approvi- 
sionnement; le  camp  était  épuisé.  Quel  opprobre  après  tant  d'éclat 
et  d'orgueil  !  Quelle  différence  entre  cette  armée  venue  en  Sicile 
pour  la  conquérir,  et  qui  se  retirait  en  tremblant  qu'on  ne  la  con- 
quît elle-même.  C'était  au  chant  des  Péans,  au  bruit  des  vœux  de 
leurs  concitoyens  qu'ils  étaient  partis  d'Athènes  ;   et,   dans  leur 

*  Guerre  du  PeJopon.,  7-47.  —  2  /^^y/,^  7.50.  _  r.  y^/^,^  7.(39,  72.  —  ^^  îbid.,  7- 
72.  —  5  iifid.,  7-7i.  75.  —  6  iiid,^  7-73.  —  "  Ibid..  7-75. 
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relraile,  ils  n'enlendaiciit  que  des  paroles  runcstes.  Ils  marcliaieiit 
à  pied  au  lieu  d'être  portés  sur  leurs  vaisseaux  ;  mais  tant  de 
maux  menaçaient  leurs  tètes,  que  ceux-ci  semblaient  encore  sup- 
portables ^ 

Nicias  se  multipliait  pour  encourager  cette  armée.  H  exliortait 
tout  le  monde,  il  donnait  plus  d'accent  à  sa  voix  pour  mieux  im- 
pressionner^. «  Athéniens  et  alliés,  disait-il,  espérons  encore 
malgré  l'extrémité  qui  nous  accable.  D'autres  que  nous  ont  triom- 
phé de  dangers  bien  plus  grands.  Ne  nous  reprochons  pas  trop 
les  uns  aux  autres  des  malheurs  que  nous  n'avons  pas  mérités. 
Suis-je  moi-même  en  meilleur  état  que  vous?  Vous  voyez  ce  qu'a 
fait  de  moi  la  maladie  :  dans  ma  vie  privée  ou  publique,  je  n'étais 
pas  jusqu'ici  moins  heureux  qu'un  autre;  et  maintenant  n'ai-je 
pas  le  même  sort  que  les  plus  misérables?  Je  fus  pourtant  reli- 
gieux; je  fus  juste  et  généreux  pour  tout  le  monde,  c'est  ce  qui 
me  rassure  et  me  permet  encore  d'espérer.  La  disgrâce  imméritée 
qui  nous  accable  cessera  peut-être.  Nos  ennemis  ont  eu  jusqu'à 
présent  assez  de  bonheur;  et  si  c'est  contre  la  volonté  des  dieux 
que  nous  nous  sommes  armés,  nous  en  sommes  assez  punis. 
D'autres  que  nous  se  sont  montrés  agresseurs;  d'autres  ont  com- 
mis les  fautes  inséparables  de  l'homme,  et  leurs  maux  furent  sup- 
portables... Considérez-vous  vous-mêmes  :  vous  êtes  nombreux, 
bien  armés;  gardez  donc  bien  vos  rangs,  et  soyez  calmes.  Partout 
où  vous  vous  arrêterez,  vous  formerez,  si  vous  le  voulez,  une  cité 
puissante...  Ayons  du  courage!  Car  nous  n'avons  pas  d'asile  où 
nous  réfugier  si  nous  nous  abandonnons.  Alliés  d'Athènes,  si 
vous  résistez  à  vos  ennemis  actuels,  vous  reverrez  les  objets  de 
votre  tendresse;  et  vous,  Athéniens,  vous  relèverez  la  puissance 
tombée  de  la  patrie,  car  ce  sont  les  hommes  qui  constituent  les 
villes,  non  des  murailles  et  des  vaisseaux  vides '^. 

Démosthène  tenait  le  même  langage  a  ses  troupes ';  mais,  parti 
le  dernier,  il  souffrait  plus  que  Nicias  qui  avait  pris  les  devants. 
Surpris  et  accablé  dans  un  détilé  où  des  mûrs  et  des  oliviers,  qui 
couvraient  les  ennemis,  empêchaient  les  Athéniens  de  se  défendre, 
le  corps  d'armée  de  Démosthène,  composé  de  six  mille  hommes, 

'  Guerre  du  Pelopon.,  7-75.  —  -  Ibiil  .  7-7C.  —  '  lOid..  7-77.  —  *  Ihid..  7-78 
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mit  bas   les  armes  ^  Les  Syracusains,  qui  atteignirent  Nicias  le 
lendemain,  lui  apprirent  la  défaite  de  Démosthène.  Nicias  propo- 
sait une  capitulation,  on  la  rejeta;  il  voulut  continuer  sa  marclie, 
on  ne  cessa  pas  de  le  harceler.  On  rencontra  bientôt,  et  il  fallut 
traverser  le  fleuve  Assinare.  Là,  pendant  que  la  cavalerie  ennemie 
était  partout  et  disputait  le  passage,  les  Atbéniens,  contraints  de 
se  serrer  en  marchant,  tombaient  les  uns  sur  les  autres  et  se  fou- 
laient aux  pieds;  ou  bien  se  heurtant  aux  javelots  voisins,  s'em- 
barrassant  dans  leurs  ustensiles,  ils  se  tuaient  ou  se  noyaient.  Les 
Syracusains,  maîtres  de  la  rive,  d'ailleurs  très-haute,  tiraient  sans 
relâche  sur  des  malheureux  que  brûlait  la  soif  et  qui  l'étanchaient 
avec  une  sorte  de  plaisir.  Les  Syracusains  descendant  alors  dans 
le  fleuve  pour  mieux  les  tuer,  en  firent  un  si  grand  carnage,  que 
l'eau  en  fut  troublée;  mais  cette  eau,  toute  bourbeuse  et  toute 
sanglante  qu'elle  fût,  on  la  buvait  encore,  on  se  la  disputait  avec 
le  fe^^  Nicias  se  rendit  donc  à  Gylippe  en  le  priant  d'arrêter  le 
carnage.  On  fit  moins  de  prisonniers  qu'il  ne  s'en  échappa;   la 
Sicile  en  fut  remplie  ^ 

Contre  le  gré  de  Gylippe,  qui  comptait  les  mener  en  triomphe  à 
Lacédémone,  Démosthène  et  Nicias  furent  mis  à  mort  :  Démo- 
sthène, parce  qu'il  avait,  humilié  Sparte  à  Sphactérie  ;  Nicias, 
parce  que  ses  complices  de  Syracuse,  craignant  qu'il  ne  les  révélât 
dans  la  torture,  avaient  besoin  de  sa  mort.  Les  prisonniers,  ren- 
fermés dans  les  carrières,  souffrirent  cruellement  soit  du  soleil 
qui  dardait  dans  une  enceinte  découverte,  soit  du  froid  des  nuits 
d'automne  qui  ne  changeait  que  leur  supplice.  Ils  n'avaient  qu'un 
espace  étroit  pour  tous  les  besoins,  pour  toutes  les  nécessités  de 
la  vie.  Les  morts  restaient  mêlés  aux  vivants.  On  éprouvait,  au 
milieu  d'une  atmosphère  infecte,  tous  les  tourments  de  la  soif  et 
de  la  faim.  On  finit  par  garder  ceux  des  Athéniens,  ceux  des  Si- 
cihens  ou  des  natifs  de  l'Italie  qui  purent  résister  à  cette  épreuve; 
le  reste  fut  vendu.  Il  n'y  eut  pas  moins  de  sept  mille  prisonniers*. 
«  Tel  fut,  dit  Thucydide,  le  plus  grand  désastre  des  Grecs  dans 
cette  guerre.  Ce  fut,  poursuit-il,  parmi  les  événements  mémora- 
bles, le  plus  glorieux  pour  les  vainqueurs,  le  plus  fatal  aux  vain- 

•  Gum-e  du  Pélopon.,  7-81.  —  ^  Ibid.,  7-81.  —  •'  Ibid.,  7-^").  —  *  //;/>/..  7-87. 
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eus;  car  ceux-ci  eompléloment  défaits  n'eurent,  sous  aucun  rap- 
port, rien  de  médiocre  à  soul'frir.  La  destruction  lut  entière  : 
armée,  vaisseaux,  rien  n'en  réchappa;  et  d'un  peuple  immense  de 
combattants,  bien  peu  rentrèrent  cbez  eux.  Ainsi  se  termina  l'ex- 
pédition de  Sicile  K  » 

Si  j'envisage  l'art,  tout  est  lumineux,  tout  est  émouvant  dans 
le  récit  de  l'historien  qu'une  froide  esquisse  décolore.  Tout  est 
effet  dans  cette  œuvre  où  on  ne  sent  jamais  la  recherche  de  l'effet. 
Quand  Nicias,  attristé  et  malade,  prie  Athènes  de  le  remplacer,  on 
ne  peut  qu'admirer  la  digne  et  forte  lettre  qu'il  écrit  dans  ce  but  -; 
mais  la  vaillante  attaque  de  l'Epipole,  si  brillante  et  si  malheureuse 
au  moment  même  où  l'on  chante  le  Péan  de  victoire,  est  si  dra- 
matique, que  l'admiration  s'en  accroît  comme  l'émotion.  Les  diffi- 
cultés du    siège   que  couronne  la  lutte  générale  des  forces  en 
présence,  augmentent  le  spectacle  comme  un  incendie  qui  se  déve- 
loppe. A  ce  terrible  mais  glorieux  éclat,  succèdent  comme  les 
ténèbres  et  les  gémissements  de  la  retraite  de  l'armée  assiégeante; 
et  la  subhme  agonie  des  vaincus,  un  instant  vainqueurs,  est  re- 
tracée, de  crise  en  crise,  avec  tant  d'accent,  avec  une  telle  vérité 
d'observation,  qu'on  ne  frémit  pas  moins  qu'on  n'a  admiré.  Ce  sont 
là  du  moins  mes  impressions  personnelles;  et,  comme  à  chaque 
nouvelle  lecture  je  les  trouvais  les  mômes,  plus  fortes  peut-être, 
mais  semblables,  j'y  crois  comme  à  tout  ce  qui  dure  et  se  con- 
firme. Le  septième  livre  de  l'œuvre  de  Thucydide  me  paraît  donc 
un  chant ^,  et  l'un  des  plus  beaux  que  V Iliade  ait  inspirés  à  This- 
toire.  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  toute  l'antiquité  rien  de  supérieur, 
ou  même  d'égal  ''. 

Mais  que  penser  d'une  civilisation  où  les  derniers  encourage- 
ments de  Nicias  à  ses  troupes  sont  si  dépourvus  de  principes;  car 
que  manque-t-il  à  cette  grande  ànie  de  Nicias  que  de  compter  sur 
autre  chose  que  sur  le  hasard  des  événements  et  sur  lénergie  du 
plus  faible?  C'est  là,  c'est  dans  le  désastre  de  Sicile,  que  ce  vain 
droit  du  plus  fort  et  la  prétendue  morale  qui  en  découle,  mon- 

'  Guerre  du  Pélopon-,  7-87.  —  -M/.,  7-15. 

^  «De  belliiis  rébus  canit.  »  (Cic,  VOrateilr,  l'i.) 

*  Le  septième  livre  des  Commenlaires  de  César,  qui  comprend  le  siège  d'Alésie, 
l)eut  seul  supporter  le  rapprochement.  (Voy.  Comment  do  César,  Guerre  des  Gaules. 
7-G9.)  C'est  d'ailleurs  une  tout  autre  l'orme. 
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trent  leur  misère.  Que  dirons-nous  d'une  civilisation  où  le  géné- 
ral en  chef  d'une  grande  armée,  où  le  citoyen  le  plus  considéré 
d'Athènes  pour  ses  services  et  son  opulence,  où  l'mi  des  Grecs 
les  plus  éminents  par  sa  gloire  et  sa  piété  eût  subi  la  honte  et  le 
supplice  de  la  torture,  si  ses  complices  n'avaient  trouvé  plus  sur 
de  le  tuer?  Que  dire  d'un  temps  où  deux  généraux  sont  égorgés 
comme  deux  goujats;  et  où  l'historien  de  tant  de  malheurs  et  de 
barbarie  les  plaint  à  peine?  Pour  mon  compte,  partout  où  l'art 
grec  me  ravit  d'enthousiasme,  je  sens  la  dureté,  la  Férocité  grec- 
que me  navrer  le  cœur.  La  grandeur  grecque  est  donc  plus  arti- 
ficielle que  sincère;  il  y  entre  plus  d'imagination  que  de  fond. 
Elle  n'est  qu'un  éclatant  mensonge;  la  grandeur  romaine  fut  une 
vérité. 

En  somme,  si  Thucydide  a  des  incorreclions  de  langage  qui 
intéressent  peu  la  postérité,  très-incompétente  pour  en  juger  et 
trop  peu  savante  pour  en  souffrir,  ces  imperfections  sont  plus  que 
compensées  par  tout  ce  que  sa  langue  eut  d'audace.  Thucydide 
manque  de  méthode  et  sa  composition  est  décousue;  il  n'en 
offre  pas  moins  un  spectacle  saisissant  et  singulier.  Quiconque  a 
vu  un  lever  de  soleil  du  sommet  d'une  haute  montagne  est  d'abord 
frappé  de  voir  bnller  à  l'horizon  comme  un  cercle  de  points  en- 
flammés que  l'astre  projette  sur  les  cimes  escarpées  avant  qu'il 
paraisse.  L'astre  surgit  lui-même,  mais  plus  large,  plus  rouge 
qu'on  ne  le  connaît,  et  comme  flottant  dans  un  bain  de  vapeurs 
qui  l'enveloppent.  A  mesure  que  l'astre  s'embrase  et  se  resserre, 
il  brille  davantage;  les  vapeurs  baissent,  les  hauts  horizons  se 
précisent,  les  vallées  se  montrent,  et  quand  le  soleil  s'est  con- 
densé dans  sa  force,  tout  reluit  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre; 
c'est  l'miage  du  génie  de  Thucydide  à  travers  l'histoire.  Il  a  son 
aurore,  ses  premiers  jets  de  lumière,  puis  son  incomparable  rayon- 
nement, son  crépuscule  même,  car  son  œuvre  s'achève  médiocre- 
ment; au  tolal,  je  ne  sais  s'il  ne  gagne  pas  en  saisissement,  ce  qu'il 
perd  en  lucidité. 

L'enseignement  de  détail  y  supplée  d'ailleurs,  renseignement 
d'ensemble.  Si  les  maximes  de  Thucydide  manquent  de  moralité, 
ou  si  les  mauvaises  y  balancent  h\s  bonnes,  on  n'en  peut  con- 
tester la  vérité  pratique.  Elles  peignent  les  hommes  autant  qu'elles 
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ont  pu  les  dépraver.  Si  les  sages  ont  peu  à  y  profiter,  les  hommes 
d'État  y  trouveront  des  expédients.  Thucydide  a  donné  au  pur  rai- 
sonnement une  très-grande  puissance  oratoire  :  il  use  peu  du 
sentiment;  mais  on  sent  qu'il  pourrait  y  exceller  s'il  y  recourait. 
Orateur  éminent,  digne  organe  de  Périclès  quand  il  l'interprète, 
c'est,  de  plus,  un  narrateur  sans  égal.  Pour  tout  dire,  il  y  a  dans 
son  génie  du  Pindare  et  de  l'Eschyle;  comme  il  y  a  dans  sa  trempe 
de  l'Athénien  et  du  Thrace  :  il  enchante,  il  froisse,  il  étonne;  s'il 
sommeille,  il  n'est  plus,  pour  ainsi  dire;  mais  ou  il  cesse  d'être, 
ou  il  est  grand. — Tel  est,  je  crois,  Thucydide. 
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SUITE   DE   L'HISTOIRE 

PANS    SA    FORME  —  OU    DE  L'IDÉAL  ANTIQUE   DAÏNS  L'ARTIFICE 
DE   LA  COMPOSITION  HISTORIQUE 

TACITE     ÉCRIVAIN 


L'histoire,  étant  le  récit  des  temps,  doit  changer  commeles  temps. 
Si  les  temps  se  compliquent,  l'histoire  se  complique  comme  son 
objet;  si  la  société  change  de  caractère,  l'histoire  change  comme 
le  caractère  de  la  société;  de  sorte  que,  s'il  y  a  un  rapport  né- 
cessaire entre  la  nature  du  sujet  et  la  nature  du  récit,  il  faut  que 
la  forme  du  récit  varie  comme  l'essence  du  sujet.  La  maturité  des 
temps  change  donc  la  physionomie  de  l'histoire;  mais  la  trempe 
des  historiens  la  change  encore  plus  que  les  temps.  Les  esprits 
imitateurs  ne  continuent  même  pas  leurs  devanciers;  ils  les  répè- 
tent, et  même  ils  les  font  dégénérer.  «  Si  chacun  n'eût  fait  que 
copier  un  modèle,  dit  Quintilien,  nous  n'aurions  rien  en  histoire 
de  supérieur  aux  Annales  des  Pontifes^. y)  Je  dis,  pour  mon  compte, 
que  la  copie  des  Annales  des  Pontifes  ne  serait  jamais  égale  à  ces 
annales,  parce  qu'elle  manquerait  du  souffle,  quel  qu'il  fût,  qui 

*  De  l'Instll.  orat.,  10-2. 
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fît  éclore  les  annales;  mais  si  le  génie  d'un  écrivain  s'adjoint  à  l'es- 
prit des  temps,  rien  n'est  plus  fécond  (ju'une  semblable  union. 
Les  esprits  médiocres  ne  voient  leur  temps  qu'à  demi;  ils  ne  peu- 
vent le  reproduire  qu'imparfaitement,  comme  ils  le  voient;  et  je  ne 
doute  pas  que  les  historiens  contemporains  de  Tacite  ne  reflé- 
tassent beaucoup  moins  que  lui  son  époque.  C'est  l'association 
de  son  génie  et  de  son  siècle  qui  ont  produit  l'étonnante  merveille 
de  ses  œuvres. 

Je  l'ai  déjà  dit,  sans  Pline  nous  ne  saurions  pas  si  son  temps  a 
connu,  je  ne  dis  pas  l'orateur,  mais  l'historien  Tacite  :  telle  est 
parfois  la  destinée  des  esprits,  que,  ce  que  les  contemporains 
admirent,  la  postérité  l'ignore;  et  que,  ce  que  les  contemporains 
ignoraient,  la  postérité  l'admire.  Tacite  fut  très-goûté  de  son  temps 
comme  orateur;  à  ce  point  de  vue,  il  n'existe  pas  pour  la  postérité  : 
le  siècle  de  Tacite  ignora  l'historien,  mais  combien  la  postérité  le 
goûte  !  On  a  cru  que  Quintilien  le  désignait  quand  il  parlait  «  d'un 
historien  l'honneur  de  son  temps,  digne  delà  postérité,  ayant  des 
partisans  et  des  imitateurs,  auquel,  malgré  les  suppressions  qu'il 
se  serait  imposées,  sa  franchise  n'aurait  pas  laissé  de  nuire,  quoi- 
que après  tout  on  trouvât  dans  ses  ouvrages,  même  tronqués,  les 
élans  dune  âme  élevée  ^;  wmais  il  est  évident  que  Tacite —  qui  n'é- 
crivit sa  première  œuvre,  Agricola^  qu'après  Domitien, —  n'eut  be- 
soin de  rien  supprimer  dans  ses  œuvres  soit  sous  Néron,  soit  sous 
Trajan,  puisqu'il  s'applaudit  d'écrire  en  un  temps  où  l'on  peut  et 
tout  penser  et  tout  dire.  Le  jugement  de  Quintilien  s'applique  donc 
à  tout  autre  que  Tacite;  par  exemple,  à  Scrvilius,  mort  sous  Néron 
en  l'an  61,  et  dont  Tacite  dit,  «  qu'après  avoir  brillé  au  barreau, 
il  écrivit  l'histoire  de  Rome;  qu'il  ne  se  distingua  pas  moins  par 
ses  écrits  que  par  ses  mœurs;  qu'il  cul  tout  le  génie  de  Domitius 
Afer,  avec  un  plus  beau  caractère^:  »  parallèle  d'où  j'infère  aisé- 
ment que  ServiHus  était  de  l'opposition  romaine,  et  que,  s'il  fut 
hardi,  il  eut  peut-être  à  se  rectitier  ;  mais  qu'impoite?  Ce  que 
nous  apprend  cet  éloge  de  ServiHus^  c'est  que,  selon  le  précepte 
de  Quintihen,  les  grands  orateurs  ne  quittaient  le  barreau  que 
pour  se  réfugier  dans  l'histoire^.  Tacite  pratiqua  ce  précepte;  et 

'  De  Vlnstit.  oral.,  10-1.  —  ^  Anu.,  li-1!). 

"'  DeVInstit.  oral..  12-11.  —  De  lii,  le  tour  elle  mouvement  de  Ihistoire  antique. 
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quoi  qu'il  en  dise  ^,  il  avait  le  sentiment  de  sa  force,  quand,  pre- 
nant la  plume  pour  commencer  l'éloge  d'Agricola,  il  s'excuse  bien 
sur  ce  que  sa  voix  a  d'étrange  et  d'inexercé  %  tandis  qu'en  termi- 
nant cet  éloge  il  ose  affirmer  qu'Agricola  survivra  jjar  le  récit  de 
sa  vie'\  C'était  un  principe  des  anciens,  que  l'histoire  devait  avoir 
de  l'éclat  %  parce  qu'il  fallait  égaler  le  sujet  parle  style.  L'histoire 
avait,  suivant  eux,  beaucoup  d'affinité  avec  la  poésie^;  du  resle 
c'était  l'avis  de  Quintihen,  qu'il  fallait  que  le  style  eût,  comme  les 
armes  de  guerre,  un  éclat  martial,  non  l'aspect  voluptueux  de 
certaines  armes  de  luxe^  Point  de  fard  dans  le  discours,  disait-il, 
mais  un  corps  de  style  grave  et  décent''.  Cet  ensemble  de  condi- 
tions qui  caractérisent  la  langue  historique  constituent  celle  de 
notre  historien.  Tacite,  qui  appartenait  doublement  à  la  réaction 
httéraire  de  son  temps,  parce  qu'il  concourait  à  l'originalité  ro 
maine  avec  les  stoïciens,  comme  à  tempérer  la  sécheresse  stoï- 
cienne par  les  virgiliens,  voulut  être  original  et  correct,  penseur 
et  poëte,  philosophe  et  dramatique;  ou  plutôt,  il  obéit  à  son  âme  el 
à  son  génie  inspirés  par  son  siècle  et  guidés  par  ce  bon  sens  de 
Tart,  qui  en  est  le  bon  goût. 


Ses  devanciers  grecs  avaient  peint  la  vie  extérieure  des  hommes 
soit  surtout  dans  les  mœurs,  comme  Hérodote;  soit  surtout  dans 
la  politique  et  la  guerre,  comme  Thucydide  et  Xénophon.  Polybe 
avait  agrandi  le  cadre  historique,  en  y  introduisant  la  philosophie 
des  causes  générales.  Salluste,  Tite-Live,  Patercule,  avaient  fait 
prévaloir  la  morale  publique  sur  la  politique,  avec  une  certaine 
tendance,  qui  était  celle  de  Rome,  à  ne  pas  séparer  la  morale  privée 
de  la  morale  publique;  Tacite  (et  voyez  combien  l'esprit  stoïcien 

*  Pline  le  Jeune  avait  songé  à  occup'?r  les  loisirs  de  sa  retraite  des  travaux  de 
l'historien.  [Lett.,  5-8.) 

2  Ayricola,  1.—^  Ibid.,  iC. 

''*  Quintil.,  De  Vlnstit.  orat  01.  —  a  Facta  dictis  exsequanda.  »  (Salluste,  Cati/.. 
3.) 

■•  Ibid.,  10-i.  —  8  Ibid. 

"^  «  Compluui  el  lioneslum 
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et  l'esprit  chrétien  du  temps  l'y  poussaient!),  Tacite  fait  prévaloir 
non-seulement  la  morale  sur  la  politique,  mais  la  morale  privée 
sur  la  morale  publique.  Il  associe  ces  deux  morales,  h  la  politique 
et  à  la  guerre;  il  associera  l'examen  des  causes  générales  d'un  âge 
historique,  à  celui  des  causes  privées  d'un  événement  politique;  il 
décrira  la  société  comme  les  gouvernements,  l'homme  comme  les 
hommes;  l'homme  intérieur  comme  l'homme  extérieur.  Sous  ce 
rapport,  le  cadre  de  Tacite  a  quelque  chose  non-seulement  d'uni- 
versel, mais  d'infini.  Il  embrasse  le  monde  comme  les  Épiques. 
Comme  le  plus  grand  d'entre  eux,  il  ne  laissera  rien  en  dehors 
de  sa  pensée;  et,  chose  merveilleuse,  ce  ne  sera  qu'à  force  d'art 
et  de  sagesse  dans  le  procédé,  qu'il  couvrira  l'audace  de  la  con- 
ception; mais  aussi  sa  conception  est  telle  qu'il  a  beau  la  contenir, 
la  restreindre  en  quelque  sorte,  elle  lui  échappe  par  les  éclairs  de 
sa  pensée  et  de  son  émotion;  si  bien  que  l'une  et  l'autre  qui  sem- 
blent sortir  du  cadre  historique  sont  toujours  au  niveau  du  sujet  : 
le  mouvement  de  l'humanité.  Telle  fut,  je  crois,  la  direction  du  génie 
de  Tacite;  il  écrit  sur  le  genre  humain,  pour  le  genre  humain. 

Quand  on  critique  Tacite  sur  les  moyens  qu'il  y  emploie,  on  le 
blâme  d'abord  de  s'être  montré  trop  artiste.  Puis,  les  uns  lui  re- 
prochent d'expliquer  les  grands  événements  par  les  petites  pas- 
sions; les  autres  lui  reprochent  au  contraire  de  mettre  le  rationa- 
Hsme  partout  et  jusque  dans  les  purs  caprices  des  hommes.  Aucun 
de  ces  reproches  n'est  fondé,  ou  ne  l'est  qu'à  cause,  non  du 
moyen,  mais  de  l'excès  du  moyen;  car  l'excès  est  toujours  un 
défaut. 

S'il  est  vrai  que  l'histoire  est  une  muse,  et  qu'il  n  y  a  que  le 
génie  des  écrivains  artistes  qui  perpétue  pour  la  postérité  le  sou- 
venir du  passé;  si,  pour  nous,^  rien  n'a  survécu  de  Rome  que  par 
les  écrivains  artistes,  l'art,  un  art  suprême,  est  la  condition  sans 
laquelle  un  historien  n'est  plus  un  historien.  Polybe  ne  manque 
point  d'art  comme  on  l'a  vu  :  s'il  en  avait  davantage,  cet  esprit 
transcendant  ne  serait  pas  connu  seulement  des  érudits,  il  serait 
populaire  comme  les  historiens  artistes;  et  plût  à  Dieu  qu'il  le  fût 
autant  qu'il  en  est  digne  !  —  S'il  est  encore  vrai  que  la  société 
est,  comme  tout  homme,  un  mélange  de  croyaHces  et  de  passions, 
d'idées  et  de  sentiments,  de  raisonnements  et  d'humeur,  de  vo- 
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Ion  tes  réfléchies  et  d'instinets;  ni  le  seul  raisonnement,  ni  la  seule 
passion  ne  rendent  pas  plus  compte  de  la  société  que  de  l'homme. 
Ignorons-nous  que  la  vie  des  grands  hommes  est  autant  dirigée 
par  les  passions  que  par  l'idée?  autant  par  les  petites  passions 
que  par  les  grandes  ^  ?  Que  tel  qui  conduit  un  peuple  est  souvent 
conduit  par  de  fort  petites  gens^?  «Je  vous  montrerai,  dit  Se- 
nèque,   tel  personnage  consulaire   qui  est  esclave  d'une  vieille 
femme,  ou  tel  Romain  fort  opulent  qui  est  soumis  à  sa  servante.  » 
Ne  sait-on  pas  que  Thémistocle  ^  et  Périclès  '-"  passaient  pour  obéir 
à  de  puériles  influences  privées?  Ignore-t-on  que  Sylla  subissait 
au  plus  haut  point  Tascendant  de  Metella  ^;  Cicéron,  celle  de  Te- 
rentia  ^;  Antoine,  celle  de  Fulvie*^;  Auguste,  celle  de  Livie^;  et  le 
vieux  Caton  ne  disait-il  pas  que  si  les  hommes  commandaient  dans 
leur  maison,  les  Romains,  qui  commandaient  à  tous  les  hommes, 
étaient  commandés  par  leurs  femmes^?»  C'est  le  mérite  spécial 
de  Plutarque  de  montrer  le  petit  côté  des  grands  hommes;  c'est  le 
mérite  spécial  de  Montaigne  de  montrer  le  petit  côté  de  l'homme; 
mais  ce  qui  fait  valoir  leur  mérite,  c'est  que  ce  petit  côté  existe. 
Nous  savons  tous  comme  Fénelon  que  d'importants  événements 
ont  souvent  des  causes  très-méprisables  ^^^  et  qu'un  caprice  ou  un 
mécompte  les  expHquent  souvent  mieux  que  le  raffinement  poli- 
tique. Si  nous  nous  en  rapportons  au  critique  de  Tacite,  il  pensait 
sur  ce  point  comme  Fénelon. 

Mais  s'il  en  faut  croire  Fénelon,  Tacite  explique  trop  par  le  rai- 
sonnement ce  qui  ne  relève  parfois  que  de  l'humeur^*;  et  il  cherche 
à  motiver  jusqu'au  caprice  chez  l'homme.  Sa  politique  en  contrac- 
terait une  grande  subtihté;  il  mettrait,  comme  nous  le  dirions  de 
nos  jours,  de  l'idéologie  jusque  dans  la  fantaisie.  Tacite,  on  le  sent, 
ne  peut  mériter  à  la  fois  deux  blâmes  contradictoires  :  il  faut  le 


*  V.  Bacon,  De  la  Dignité  et  de  l Accroissem.  des  sciences,  2-7.  —  -  Épit.,  47. 

''  «  Thcimistocle  disait  en  plaisantant  que  son  fils  avait  plus  de  pouvoir  que  tous 
les  Grecs,  x)  i^Plularq.,  Vie  de  Thémistocle.) 

^  La  guerre  de  Samos  t'uL  faite  pour  complaire  à  Aspasie.  (l'iutarque.  Vie  de  Pé- 
riclès ) 

^  Plutarq..  Vie  de  Sylla. 

^'  Plutarq.,  Vie  de  Cicéron.  —  «  Elle  prenait  plus  part  aux  alfaires  publiques  de 
son  mari,  qu'elle  ne  riiiiliait  à  ses  alfaires  domestiques.  »  [Ibid.) 

■^  Plutarq.,  Vie  d'AnJoine.  —  ^  Su  et.,  Vie  d'Auguste,  84.  —  ^  Plutarq.,  Vie  de 
Caton.  —  ^'^  Lett.  sur  les  occupalions  de  l'Académie,  Fénelon  sur  Tacite.  —  •'  Ibid. 
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louer  de  faire  une  large  part  aux  passions  dans  ses  enseignements 
historiques;  il  faut  le  louer  de  ne  pas  oublier  le  rôle  de  la  raison  et  de 
l'idée  parmi  les  hommes.  Nous  lui  reprocherons  légitimement  l'excès 
pratique  de  chacun  de  ces  deux  procédés,  s'il  tombe  dans  l'excès. 
Disons  même,  dès  ce  moment,  qu'il  y  a  chez  lui  excès  artistique 
quand,  par  passion  de  l'art,  il  tombe  dans  le  dénigrement^  ou  dans 
le  raffinement;  qu'il  abuse  des  faiblesses  humaines  quand  il  leur 
attribue,  sans  preuve,  de  grands  effets  ^  dont  la  raison,  dont  le 
bon  sens  rendent  mieux  compte;  qu'il  abuse  de  la  raison,  qu'il 
exagère  le  stoïcisme,  quand  il  explique  par  des  calculs  subtils  ce 
que  les  mouvements  naturels  du  cœur  justifient  suffisamment. 
Artiste,  et  artiste  ardent  par  nature,  stoïcien  par  éducation  et  par 
système,  il  a  les  défauts  de  ses  qualités;  mais  ce  ne  sont  pas  ses 
qualités  qui  sont  ses  défauts.  C'est  ainsi  que,  sous  ces  réserves, 
j'approuverai  chez  Tacite  son  emploi  de  l'art  dans  l'histoire, 
comme  son  double  procédé  d'appréciation  des  événements  histo- 
riques par  le  cœur  humain,  petit  ou  magnanime;  par  la  raison 
humaine,  mesquine  ou  grandiose. 

Quand  nous  envisageons  la  méthode  historique  de  Tacite  au 
point  de  vue  de  l'ordonnance  de  ses  compositions,  combien  nous 
le  trouvons  lumineux  dans  sa  complexité!  Je  l'ai  déjà  dit,  la  Ger- 
manie est  un  chef-d'œuvre  de  disposition  logique  et  de  propor- 
tion. Si  l'ouvrage  est  court,  la  matière  était  immense;  mais 
comme  il  a  su  la  restreindre  sans  la  tronquer  !  Comme  la  barbarie 
y  est  peinte  dans  ses  traits  généraux  !  Comme  chaque  peuple  a  sa 
physionomie  distincte  dans  cette  barbarie  générale!  Gomme  à 
côté  des  aspects  repoussants  et  brutaux  de  la  barbarie  il  a  plac'. 
les  côtés  moraux,  poétiques,  les  compensations  que  récèle  ce  que 
j'appellerai  la  virginité  barbare  ! — Les  Histoires  de  Tacite  ont  deux 
préambules;  tous  deux  justifiés.  Dans  le  premier,  qui  n'a  pas  deux 
pages,  après  avoir  fait,  pour  ainsi  dire,  serment  d'impartiahté,  il 
annonce  qu'il  racontera  les  crimes  et  les  vertus  de  Rome%  des 
crimes  énormes,  des  vertus  compensant  ces  crimes;  le  bien  et  le 
mal;  le  bien  comme  correctif  du  mal;  car  il  sait  combien  l'histoire 

Je  l'iii  montré  au  sujet  de  Germanicus. 
On  l'a  vu  à  l'occasion  de  Til)ère. 
■'  flist.,  1-1. 
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sans  ce  correctif  serait  malsaine.  Dans  le  second  préambule,  il 
peint  Tétat  du  monde  à  l'avènement  de  Galba.  La  situation  de 
Rome,  l'esprit  des  armées,  l'attitude  des  provinces;  ce  qu'il  y  a 
du  pur  ou  de  gâté  dans  l'univers  ^,  il  le  retrace  avec  une  vigueur 
et  une  concision  qui  lui  sont  propres.  Trois  pages  contiennent 
cette  magnifique  psychologie  historique  qui  a  pour  objet  le  monde 
romain.  Denys  d'Halicarnasse  lui  avait  au  moins  indiqué  le  cadre 
de  son  premier  préambule  %  le  second  lui  appartient  tout  entier. 
«  Il  veut  par  là,  dit-il,  non  qu'on  sache  aveuglément  les  faits  dans 
ce  qu'ils  ont  souvent  de  fortuit,  mais  qu'on  en  connaisse  et  le 
lien  et  les  causes^.  »  En  cela  Tacite  a  été  imité,  il  n'a  pas  été  sur- 
passé. Si  Polybe  le  guide  dans  cette  voie,  Bossuet  l'y  suit;  mais 
Tacite,  artiste  supérieur  à  Polybe,  ne  le  cède  pas  à  Bossuet  qui  ne 
peut  que  l'égaler  *. 

Los  Annales,  si  naturellement  monotones,  et  par  leur  titre  qui 
semble  les  circonscrire  à  Rome,  et  par  l'objet  que  Tacite  entend 
surtout  reproduire,  savoir  :  la  lutte  domestique  des  Césars  entre 
eux,  la  lutte  civile  des  grands  de  Rome  contre  les  Césars,  reçoit 
une  très-grande  variété  soit  des  scènes  choisies  par  l'écrivain,  soit 
du  coloris  divers  qu'il  leur  donne,  soit  des  mille  digressions  ou 
savantes,  ou  passionnées,  ou  simplement  poétiques,  mais  tou- 
jours motivées,  toujours  brèves,  dont  il  sème  sa  trame  historique. 
Au  besoin,  Tacite  rompra  son  cadre  pour  entrer  en  Germanie  avec 
les  fils  de  Tibère,  ou  en  Syrie  avec  Germanicus,  ou  en  Afrique 
contre  Tacfarinas^  ou  en  Bretagne  avec  les  généraux  de  Claude, 
ou  bien  chez  les  Parthes  avec  Corbulon;  et  le  récit  de  la  lutte,  en 
même  temps  que  le  parallèle,  exprimé  ou  sous-entendu,  de  Rome 
avec  ses  ennemis  ou  ses  sujets,  sera  une  source  inépuisable  d'inté- 
rêt pour  son  œuvre  ^  Mais  qu'elle  est  magistrale  !  Ce  n'est  point  par 
le  cadre  nominal,  c'est  par  le  cadre  réel  qu'il  en  faut  juger.  Aussi 
comme  les  sujets,  comme  les  personnages  débordent  le  cadre  no- 

'  Hist.,  1-5.  —  -  Jugem.  sur  Thucydide.  —  '  IJist.,  14. 

"•  L'art  des  résumés  est  un  des  grands  mérites  de  Tacite.  En  une  page,  il  décrit 
tout  le  mouvement  du  luxe  à  Rome  [Ami.,  2-38);  en  trois  pages,  il  retrace  l'origine 
des  lois  et  tout  le  mouvement  politique  de  la  législation  romaine,  des  rois  à  Tibère. 
[Ihid.,  3-26,  27,  28.)  Une  page  lui  suffit  pour  nous  dire  les  causes,  les  ravages,  les 
remèdes  de  l'usure.  [Ibid.,  G-17.) 

^  Par  exemple,  Ann.,  2-14;  0-31,  34,  35;  12-35,  40;  14-30,  35;  15-i,  7;  Hist., 
1-0,2-32,4-0,  10,22;  5-2  et  suiv. 
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minai  pour  atteindre  le  cadre  vrai!  Tout  respire,  tout  agit,  tout  pal- 
pite dans  le  monde  que  remue  Tacite.  Rome  n'y  est  pas  plus  vivante 
que  l'univers,  et  l'univers  n'y  est  pas  moins  à  l'aise  que  Rome.  Ce 
ne  sont  pas  les  dehors  de  son  temps  que  l'historien  reproduit,  c'en 
est  l'àme  tout  entière.  La  politique,  l'éloquence;  l'administration, 
la  guerre;  le  calme,  la  discorde;  les  choses,  les  personnes;  les 
lois,  les  institutions,  les  fêtes,  les  funérailles;  les  pompes,  les  dé- 
sastres, les  idées  comme  les  sentiments.  Tacite  ne  les  dit  pas  seu- 
lement, il  leur  donne  toute  leur  portée.  — Voilà  ce  que  je  crois  la 
vérité  sur  l'intention  générale  de  la  pensée  de  Tacite;  sur  l'objet 
même  de  sa  conception  historique;  sur  les  procédés  qui  lui  ser- 
vent à  la  réaliser;  sur  les  proportions  du  cadre  auquel  il  l'étend. 
Tacite  n'a  pu  échapper  au  sort  des  écrivains  les  plus  éminents, 
et  son  grand  style  a  trouvé  de  petits  détracteurs.  Le  même  genre 
d'hommes  qui  avaient  attaqué  Thucydide,  Salluste  et  Tite-Live  sur 
le  même  point,  jmprouvaient  Tacite  par  les  mêmes  raisons;  ils 
critiquaient  la  langue  de  son  génie,  parce  qu'ils  ne  comprenaient 
pas  son  génie.  Que  penser,  par  exemple,  d'un  du  Perron,  homme 
d'esprit  d'ailleurs,  mais  n'ayant  que  de  l'esprit,  lequel  eût  donné 
les  Annales  pour  quelques  pages  de  Quinte -Curce  ^?  Est-ce  Tacite 
qui  souffrira  d'une  pareille  aberration?  Mais  du  Perron  ne  com- 
prenait d'autre  idéal  de  style  que  Quinte-Curce;  il  y  bornait  l'es- 
prit humain,  comme  d'autres  (d'après  Horace),  tentaient  de  le 
borner  au  poète  Lucile;  comme  d'autres  l'eussent  fixé  à  Virgile, 
sans  compter  ceux  qui  n'admiraient  que  Perse  etLucain  en  poésie, 
et  ceux  qui  ne  goûtent,  en  prose,  que  Cicéron  ou  bienFloriis.  Cette 
manie  des  esprits  étroits  qui  n'entendent  rien  à  l'étonnante  va- 
riété de  l'esprit  humain,  si  loin  d'avoir  dit  son  dernier  mot,  sub- 
sistera tant  qu'il  y  aura  des  esprits  étroits,  et,  par  conséquent,  sera 
immortelle;  mais  quand  Pline  le  Jeune,  un  si  grand  artiste  litté- 
raire, un  si  grand  dévot  de  Cicéron,  un  amateur  de  style  s'il  en 
fut  jamais,  déclare  sa  passion  pour  les  écrits  de  Tacite  jusqu'cà  dire 
qu'on  peut  placer  au  premier  rang  ceux  même  qui  ne  viennent 
qu'immédiatement  après  *;  quand  il  pressent  l'immortahté  pour 

*  «  Une  page  dé  Quiiile  Curce,  disait-il,  vaut  mieux  que  trente  de  Tacite.  »  (Y.  le 
Disc,  critique  précélant  la  traduction  de  Tacite  par  Amelol  de  la  Iloussayc,  p.  xvii.) 
'-  Leit.,  7-20,  8-23. 
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ces  histoires  sorties  d'une  plume  si  différente  de  la  sienne;  quand 
il  s'humilie  devant  Tacite  ^,  ce  qui  ne  l'honore  pas  moins  que  Ta- 
cite, il  en  eut  quelque  solide  raison,  et  je  m'en  remets  avec  les 
bons  esprits  à  un  juge  si  fin  et  si  compétent.  Je  respecte  avec  Pline 
la  haute  latinité  de  Tacite,  et  laisse  à  Muret  et  à  ses  pareils  la  pleine 
liberté  d'être  plus  déhcats. 

Quelques  appréciateurs  qui  vantent  l'harmonie  du  style  de  Ta- 
cite sont  plus  près  de  la  vérité  que  ceux  qui  la  contestent  absolu- 
ment. Tacite  n'a  pas  l'euphonie  de  Cicéron,  il  ne  construit  pas  sa 
période  de  la  même  manière;  ils  n'écrivaient  ni  dans  le  même 
genre,  ni  avec  la  même  trempe  d'esprit  :  mais  pour  ceux  qui  dis- 
cernent la  loi  de  chaque  genre,  pour  ceux  qui  font  la  part  des 
tempéraments  httcraires.  Tacite,  sans  ressembler  à  Cicéron  par  le 
nombre,  peut  l'égaler  et  peut-être  le  surpasser  par  le  rhythme.  De 
même  que  la  race  romaine  a  une  dignité  de  ton  supérieure  à  celle 
des  autres  races,  de  même  Tacite  a  un  ton  qui  lui  est  propre  et 
par  lequel  il  domine  les  écrivains  romains.  Les  statues  étrusques 
avaient  un  cachet  qui  les  faisait  reconnaître  entre  mille  ^;  la  mar- 
che de  la  diction  de  Tacite  a,  si  je  peux  le  dire,  quelque  chose  de 
sacerdotal  et  d'étrusque.  Ce  n'est  point^parce  qu'il  était  Romain, 
d'autres  l'étaient  comme  lui;  ce  n'est  point  parce  qu'il  s'était  in- 
spiré des  Annales  des  Pontifes^  d'autres  avaient  pu  s'en  inspirer 
comme  lui;  ce  n'est  point  parce  qu'il  était  stoïcien,  Sénèque 
l'était  plus  que  lui;  ce  ne  fut  pas  parce  qu'il  connut  l'oppres- 
sion, d'autres  la  connurent  davantage^;  rien  de  tout  cela  ne  fit 
le  ton  de  Tacite.  Il  le  dut  à  son  organisation  comme  le  Dante.  Il 
y  a  un  timbre  singulier  dans  l'organe  littéraire  de  cet  historien;  il 
y  a  de  l'airain  dans  cette  voix. 

((  Le  style  de  l'histoire  demande  moins  un  rhythme  achevé,  dit 
(Juintilien,  qu'un  certain  enchaînement,  une  certaine  contexture 
de  la  construction  '\  »  L'historien  doit  d'ailleurs  être  soi  comme 
l'orateur,  et  comme  l'acteur.  Roscius  était  plus  vif,  Esope  plus 
grave;  chacun  plaisait  surtout  dans  son  naturel  ^.  Longin  veut 


1  Lett.,  8-7.  —  ^  De  l'Inslit.  orat.,  12-10. 

'  Pline  le  Jeune,  par  exemple,  compromis  pour  les  Thraséas  qu'il    fréquentait 
[Lelt.,  7-19,  9-15),  quand  Tacite  lïéqucntait  Domitien  son  bienfaiteur. 
-^  De  VInstit.  orat.,  9-i.  —  s  Ibid.,  9-5. 
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que  la  période  ne  soit  ni  trop  longue,  ni  trop  courte';  et,  comme 
le  style  coupe  a  ses  avantages,  comme  le  style  nombreux  a  le  sien, 
nul  doute  que  la  plume  qui  peut  réunir  les  deux  mérites  de  ce 
double  style  n'atteigne  la  perfection.  Tacite  écrit  sa  pensée  totale, 
lentement,  mais  fortement  :  après  un  jet  vigoureux,  il  s'arrête 
comme  pour  mieux  lancer  un  second  jet  vigoureux;  ou  plutôt  il 
semble  comprimer  chaque  jet  pour  le  mieux  lancer  et  le  mieux 
faire  sentir;  mais  tous  les  jets  se  tiennent,  ils  s'entre-poussent, 
pour  ainsi  dire;  on  dirait  une  pluie  de  javelots  résonnant  sur  le 
môme  bouclier.  Prenez,  par  exemple,  le  début  de  la  Germanie  : 
pour  l'œil,  vous  y  trouverez  plusieurs  mêmes  phrases;  pour  l'es- 
prit, ces  phrases  s'entraînent  tellement  qu'il  n'est  pas  de  ponc- 
tuation sur  laquelle  vous  puissiez  vous  arrêter;  et  la  période  de 
Tacite,  qui  est  une  sorte  de  torrent,  ne  se  calme  qu'en  jetant  ma- 
jestueusement le  Danube  dans  le  Pont-Euxin  ^  J'en  resterai  là  sur 
le  mécanisme  de  la  période  tacitienne  ;  il  est  partout  dans  son 
œuvre  et  l'on  ne  saurait  s'y  méprendre.  Sa  prose  aussi  rhythmée 
que  celle   de  Salluste,  mais  en  même  temps  plus  fière  et  plus 
acérée,  ne  ressemble  à  nulle  autre  :  elle  ne  parle  pas  seulement  à 
l'oreille,  elle  parle  à  l'âme;  elle  y  porte  ce  secret  frémissement 
que  devrait  imprimer  la  trompe  romaine,  à  cela  près  que  Tacite 
module  dans  les  tons  les  plus  doux,  quand  il  lui  plaît.     ' 

Convenir  qu'il  faudrait  toujours  lire  Tacite  dans  son  idiome  pour 
le  bien  goûter;  qu'il  existe  entre  un  grand  esprit  et  son  style,  entre 
ses  pensées  et  le  tour  qu'il  leur  donne,  entre  les  sentiments  et 
l'expression  native  du  maître,  un  tel  lien  qu'on  ne  l'arrache  qu'en 
emportant  mille  parties  vives  de  l'œuvre,  c'est  n'apprendre  rien 
aux  connaisseurs.  Je  n'en  apphque  pas  moins  à  Tacite  ce  que 
j'appliquais  à  Thucydide.  On  n'écrit  presque  plus  en  latin,  du 
moins  en  France;  on  y  comprend  peu,  on  y  lit  surtout  Irès-peu 
le  latin.  Est-il  beaucoup  de  lettrés  qui  liraient  Tacite  avec  le  dic- 
tionnaire ?  En  est-il  un  certain  nombre  qui  le  liraient  sans  effort 
et  sans  dictionnaire?  En  est-il  qui  le  lisent,  comme  il  le  faut  pour 


'  Traite  du  Sublime,  ch.  25. 

-  «  Danubius  molli  el  clementer  edilo  montis  Abnobœ  jugo  elïusus,  plures  popu- 
los adit,  donec  in  Ponticum  mare  rcx  meatibus  erumpat  :  septimum  os,  paludibus 
liauritur.  »  '.Germanie,  1.) 


508  TACITE  ET  SON  SIECLE. 

bien  le  goûter,  non-seulement  sans  effort  et  sans  dictionnaire, 
mais  couramment?  Il  y  en  a,  je  le  veux  bien;  mais  si  Tacite  ne 
survit  que  pour  eux,  autant  vaudrait  qu'il  ne  fût  plus  pour  la  pos- 
térité. Or,  comme  Tacite  écrivit  pour  le  public  \  non  pour  les 
savants;  comme  il  écrivit  sur  le  genre  humain  pour  le  genre  hu- 
main, ainsi  que  je  le  disais;  il  faut  que  le  pubhc  et  non  les  seuls 
érudits  le  lisent,  la  postérité  ne  se  contentant  pas,  en  histoire,  de 
hiéroglyphes.  Tacite  survit  donc,  même  traduit;  t^l  est  l'éclat  du 
modèle,  qu'il  resplendit  jusque  sur  ses  plus  faibles  copies.  Sa 
pensée,  ses  émotions,  ses  tableaux,  ses  récits,  ses  discours,  ses 
jugements,  la  haute  moralité  qui  ressort  de  son  enseignement; 
tout  ce  qui  prévaut  sur  l'art  du  style,  quelque  grand  qu'il  soit, 
nous  reste  de  Tacite  :  la  postérité  j  eut  se  passer  de  son  idiome 
pour  profiter  de  ses  leçons;  elle  s'en  passera  même,  quoiqu'à  re- 
gret, et  pour  goûter  et  pour  admirer  son  génie. 

Comme  sa  pensée  est  vaste  et  profonde,  il  faut  la  méditer  pour 
la  comprendre;  mais  ici  même  le  bon  sens  veut  une  limite.  Ce 
que  Tacite  met  dans  sa  pensée  est  immense,  mais  non  pas  indé- 
lini;  ce  que  chacun  pourrait  y  mettre  n'a  pas  de  bornes.  L'un  des 
privilèges  du  génie,  môme  le  plus  profond,  c'est  d'être  clair  dans 
sa  profondeur;  il  ne  lui  faut  ni  trop,  ni  trop  peu  d'efforts  pour 
être  saisi.  Tout  ce  qui  affecterait  le  logogriphe  serait  une  défail- 
lance plutôt  qu'un  effort  du  génie.  Quand  un  penseur  reste  in- 
compréhensible, c'est  qu'il  ne  s'est  pas  compris  lui-môme,  ou 
qu'il  n'a  pas  su  se  faire  comprendre.  Aux  époques  de  raffinement 
intellectuel,  ce  vice  des  meilleurs  esprits  n'est  pas  rare. 

Il  n'est  d'ailleurs  qu'exceptionnellement  celui  de  Tacite,  tou- 
jours plus  simple  que  ses  subtils  ou  bizarres  commentateurs. 
Cependant  je  ne  méconnais  pas  qu'il  répand  sur  ses  expressions 
une  teinte  mystérieuse  qui  en  augmente  l'effet;  et  qu'ainsi  Tacite, 
comme  Thucydide,  quoique  par  un  autre  moyen,  exprime  encore 
plus  qu'il  ne  dit.  —  Quand  il  nous  peint,  par  exemple,  la  pre- 
mière Agrippine  ranimant  et  secourant  sur  un  pont  du  Rhin  les 
légions  qu'a   fatiguées  la  guerre  ;  s'il  nous  apprend  que  cette 


'  Pour  les  femmes  même. —  Nous  verrons  ultérieurement  combien  l'une  d'elles, 
cl  des  plus  émincntes,  savait  le  goûter. 
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l'emme,  au  vaste  cœur  ^,  fit  alors  les  fonctions  de  général,  et 
qu'ayant  officiellement  secouru  et  complimenté  les  soldats,  son 
altitude  émut  profondément  Tibère,  à  qui  tant  de  soins  ne  paru- 
rent pas  naturels  ^  chez  une  femme  qui  n'avait  pas  montré  peu 
d'ambition  en  habillant  son  jeune  enfant  en  soldat,  et  en  donnant 
à  un  César  le  surnom  de  Calige;  quand  Tacite  ajoute,  mais  comme 
réflexion  de  Tibère  :  «  Agrippine  prévalait  donc  dans  l'armée  sur 
les  généraux;  une  femme  avait  apaisé  une  sédition  contre  laquelle 
avait  échoué  le  nom  du  prince!  »  Quand  il  ajoute,  comme  histo- 
rien, que,  «  Séjan  envenimait  ces  impressions,  car,  connaissant  le 
cœur  de  Tibère,  il  préparait  de  loin  ces  haines  qui  croissaient  en 
silence  jusqu'au  moment  d'éclater^;  »  ce  clair-obscur  de  sa  pensée 
est  plein  d'aperçus.  Il  nous  laisse  entrevoir  tous  les  conflits  qui 
désolèrent  la  maison  de  l'empereur  par  l'orgueil  d'Agrippine,  par 
les  ombrages  du  prince,  par  les  artifices  du  favori.  De  même, 
quand — au  sujet  d'un  crime  de  lèse-majesté  que  Tibère  ne  veut  pas 
qu'on  poursuive, —  Capiton  s'écrie  avec  une  feinte  hardiesse,  «qu'il 
ne  faut  pas  désarmer  le  sénat  sur  un  tel  délit;  que  l'empereur 
peut  être  patient  pour  ce  qui  l'artlige,  mais  que  les  affronts  faits 
à  la  république  sont  moins  excusables  *  :  »  si  Tacite  ajoute  que, 
«  Tibère,  comprenant  encore  mieux  le  but  de  Capiton  que  ses  pa- 
roles, maintint  son  refus  ^;  »  comme  il  nous  montre  à  travers  ce 
voile  des  expressions,  l'habileté  de  l'empereur  tempérant  l'em- 
porfement  de  la  flatterie  !  Comme  il  nous  peint  la  lutte  de  deux 
mensonges,  savoir  :  la  fausse  indépendance  du  sénateur,  et  la 
fausse  clémence  du  prince  !  Ces  exemples  que  je  ne  choisis  pas, 
mais  que  je  trouve  en  ouvrant  Tacite,  car  ils  sont  une  habitude 
de  sa  plume,  me  suffisent  pour  caractériser  son  genre  à  ce  point 
de  vue.  C'est  par  ce  mélange  d'ombres  et  de  lumières  que  Tacite 
donne  tant  de  relief  à  ses  intentions.  Dans  ses  tableaux,  dans  ses 
récits,  partout,  les  pensées  morales  ou  politiques  del'écrivain,  tour 
à  tour  vives,  sombres,  éclatantes,  demi-voilées,  reflètent  le  génie 

1  Ann.,  1-69. 

'■^  «  Non  euini  simplices  eas  curas.  »  [Ibid.) 

^  «  In  longum  jaciens  qutc  reconderet  auclaque  promeret.  »  [Ibid.,  1-69.) 
*  Ibid.,  5-70. 

^  «  Inlcllexit  hœc  Tiberius  ut  crant,  magis  quam  ut  dicebanlur,  perstitilque  in- 
tercedere.  »  ilbid.) 
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de  l'historien  à  travers  la  trame  de  ses  compositions,  comme  pé- 
tillent, à  travers  l'ombre  et  le  feuillage  d'une  forêt,  les  rayons 
d'un  ardent  soleil,  brisés,  mais  étincelants. 

Quand  on  veut  apprécier  Tacite  comme  narrateur,  on  rencontre 
partout  le  peintre.  Les  récits  abondent  dans  ses  œuvres,  mais  tous 
les  récits  sont  des  peintures;  de  sorte  que,  s'il  est  vrai  de  dire 
que  tous  les  tableaux  de  Tacite  ne  sont  pas  des  récits,  on  peut 
affirmer  au  moins  que  tous  ses  récits  sont  des  tableaux.  Par 
exemple  :  Néron  avait  goûté  l'expédient  de  faire  périr  sa  mère  en 
simulant  un  naufrage;  il  venait  de  la  reconduire  avec  force  ca- 
resses sur  le  vaisseau  qui  devait  s'ouvrir  en  pleine  mer  pour  en- 
gloutir  Agrippine;  le  vaisseau  quittait  le  rivage  de  Baïes  après  une 
fête;  que  survient-il? 

«  La  nuit  était  resplendissante  et  la  mer  sereine,  nous  dit  Ta- 
cite, comme  si  les  dieux  voulaient  constater  le  crime.  Le  navire 
avait  fait  peu  de  chemin;  Agrippine  était  avec  deux  personnes  de 
sa  suite  :  Gallus  se  tenant  près  du  gouvernail,  Aceronie  au  pied 
du  Ut  où  reposait  Agrippine,  lui  retraçant  avec  joie  et  le  retour 
de  son  fils  et  celui  de  sa  faveur.  Tout  à  coup,  au  signal  donné,  le 
porit  du  vaisseau  chargé  de  plomb  tombe  et  écrase  Gallus.  Les 
coins  du  lit  où  étaient  Agrippine  et  Aceronie  furent  assez  hauts  et 
assez  fermes  pour  les  protéger;  le  vaisseau  d'ailleurs  ne  s'entr'ou- 
vrait  pas;  car,  dans  ce  trouble  général,  ceux  qui  ignoraient  le 
complot  y  nuisaient.  Les  rameurs  voulurent  peser  en  masse  d'un 
seul  côté  pour  submerger  le  navire;  mais  pour  ce  but  inopiné  on 
manqua  d'ensemble;  quelques-uns  faisant  contre-poids  ménagè- 
rent la  chute  des  naufragés.  Aceronie,  assez  imprudente  pour 
s'écrier  qu'elle  était  Agrippine  et  qu'on  sauvât  la  mère  du  prince, 
fut  tuée  à  coups  de  croc,  de  rame,  et  de  tout  ce  qui  fut  sous  la 
main.  Agrippine,  qui  se  tut  pour  être  moins  remarquée,  fut 
pourtant  frappée  à  l'épaule;  elle  se  mit  à  nager  et  rencontra  quel- 
ques barques  qui  la  conduisirent  au  lac  Lucrin,  d'où  elle  se  fit 
transporter  à  Baules  ^  »  C'est  bien  là  un  récit,  mais  ce  serait  là 
le  sujet  de  deux  toiles  admirables  pour  un  peintre  digne  du  génie 
de  l'historien. 

'  Ann.,  14-i. 
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Rhadamiste  fuit-il  un  soulèvement  des  Arméniens,  «  il  n'eut 
d'autre  ressourcre,  écrit  Tacite,  que  la  vitesse  des  chevaux  sur 
lesquels  il  s'enfuit  avec  sa  femme.  Elle  était  enceinte  :  la  peur  de 
l'ennemi,  sa  tendresse  conjugale,  lui  firent  endurer  les  premières 
fatigues;  mais,  ne  pouvant  tenir  aux  secousses  continues  qui  dé- 
chiraient ses  flancs,  elle  supplie  son  époux  de  la  soustraire  aux 
outrages  de  la  captivité  par  une  mort  honorable.  Rhadamiste 
l'embrasse,  la  soutient,  la  ranime;  passe  de  l'admiration  de  son 
courage  à  la  crainte  de  la  laisser  au  pouvoir  d'un  autre;  enfin, 
furieux  d'amour  et  fait  au  crime,  il  tire  son  glaive,  la  frappe,  la 
traîne  vers  l'Araxe,  l'y  plonge  pour  que  son  corps  môme  ne  puisse 
être  enlevé,  et  s'enfuit  vers  les  Etats  de  son  père.  Zénobie  (c'était 
le  nom  de  cette  femme)  flotta  doucement  jusque  sur  la  rive.  Elle 
respirait,  elle  vivait  encore;  des  bergers  qui  en  sont  témoins, 
pressentant  son  rang  à  la  noblesse  de  ses  traits,  lui  bandent  sa 
plaie,  y  appliquent  des  simples;  et  dès  qu'ils  savent  son  nom  et 
ses  malheurs,  ils  la  transportent  à  Artaxate.  De  là  les  magistrats 
la  font  conduire  à  Tiridate,  qui  l'accueille  avec  bonté  et  la  traite 
en  reine  ^  » 


C'est  bien  là  un  récit,  mais  c'est  encore  plus  un  tableau.  C'est 
un  tableau  où  la  vigueur  et  la  passion  de  la  touche  n'excluent  pas 
le  charme  des  teintes;  car,  en  quelques  lignes,  en  quelques  images. 
Tacite  réveille  un  monde  de  sentiments.  C'est  le  propre  du  génie 
de  Tacite  d'écrire  pour  le  cœur  autant  que  pour  les  yeux.  Ce  qui 
le  distingue  éminement  de  ses  prédécesseurs,  de  ses  contempo- 
rains, de  ses  émules  de  tous  les  temps,  c'est  l'art,  c'est  le  don 
d'animer  par  un  trait  moral  tout  ce  qu'il  peint.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
soit  le  seul  à  y  songer  et  à  y  réussir,  mais  il  est  le  plus  grand 
maître  du  genre;  s'il  n'a  pas  absolument  invente,  il  a  mis  le  der- 
nier sceau  à  cette  manière;  par  cela  même  elle  est  sienne,  et  elle 
le  caractérise.  Tacite  et  Salluste  se  sont  rencontrés  dans  la  des- 

*  Anîi.,  12-5!. 
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cription  d'une  défaite,  écoutons  Sallusle  :  «  On  vit  alors  dans  ces 
plaines  vastes  et  nues,  un  affreux  spectacle.  Les  uns  poursuivent, 
les  autres  fuient;  ceux-là  sont  tués,  ceux-ci  sont  faits  prisonniers; 
les  chevaux  et  les  hommes  tombent  confondus.  Beaucoup  de  sol- 
dats couverts  de  blessures  ne  peuvent  ni  fun^,  ni  s'arrêter;  ils  font 
un  effort  pour  se  relever,  mais  ils  retombent.  Enfin,  partout  où  le 
regard  peut  s'étendre,  ce  ne  sont  que  monceaux  de  traits,  qu'ar- 
mures, que  cadavres,  et,  dans  les  intervalles,  un  sol  imprégné  de 
sang  ^;  »  peinture  puissante,  mais  toute  matérielle  en  quelque 
sorte!  Tacite  la  vivifie  en  la  copiant;  il  lui  imprime  son  âme,  et 
toutes  les  quahtés  morales  de  sa  touche  :  «  Ce  fut  alors,  dit-il,  en 
rase  campagne  une  grande  et  terrible  scène.  Le  Romain  poursuit, 
blesse,  fait  des  prisonniers  qu'il  tue  pour  aller  à  d'autres.  L'en- 
nemi,  selon  chaque  instinct,  fuit   par  bataillons  armés   devant 
quelques  hommes,  ou  vient  par  groupes  désarmés  braver  la  mort. 
Partout  des  armes,  des  cadavres,  des  membres  épars,  du  sang;  et 
les  vaincus  retrouvaient  parfois  leur  énergie-;  »  des  deux  parts  la 
scène  matérielle  est  la  même.  Tacite  emprunte  à  Salluste  son  dé- 
cor, si  je  peux  le  dire;  mais  comme  il  dramatise  ce  terrible  décor? 
Comme  il  sait  y  introduire,  en  artiste  ému,  la  colère,  la  peur,  le 
désespoir,  la  vengeance  !  Ce  Romain  victorieux  qui  tue  son  prison- 
nier pour  courir  à  d'autres;  ces  groupes  armés  de  vaincus  qui 
fuient  devant  quelques  hommes;  cette  poignée  de  Bretons  déter- 
minés qui  osent  affronter  les  bataillons  victorieux;  ces  fuyards  qui 
se  retournent  pour  venger  leur  défaite  parce  qu'ils  retrouvent  leur 
énergie;  comme  ces  traits  moraux,   si  vrais,  animent  la  toile! 
Comme  le  drame  de  Tacite  l'emporte  sur  la  description  de  Sal- 
luste !  Comme  Tacite  répand  le  mouvement  des  passions  humaines, 
là  où  Salluste  a  tout  mis,  si  ce  n'est  ce  mouvement!  Comme  on  voit 
ce  que  Salluste  retrace,  mais  comme  on  s'émeut  des  impressions 
de  Tacite  ! 

Quand  Suétone  raconte  la  mort  de  Galba,  il  s'exprime  ainsi  : 
«  11  fut  tué  près  du  gouffre  de  Curtius;  on  le  laissa  sur  place,  tel 
qu'il  se  trouvait'.  »  l\  ne  tient  pas  plus  compte  de  la  mort  d'un 
empereur,  que  d'un  cheval.  Ouvrons  Tacite  :  «Ainsi,  dit-il,  finit 

*  Sallusle,  JiiQurHai,  101.  —  -  Agricola,  57.  —  'Suét.,  Vie  de  Galba,  20. 
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Grilba,  âgé  de  soixante-treize  ans;  favorisé  du  sort  sous  cinq  em- 
pereurs, et  plus  heureux  sujet  que  souverain  ^  »  Quelle  dignité,  et 
qu'il  ensevelit  noblement  le  prince  !  Comme  il  intervient  dans  ce 
qu'il  décrit  !  Aussi,  combien  sont  loin  de  la  vérité  ceux  qui  pré- 
tendent que  «la  beauté  dans  les  arts  est  la  conformité  de  l'imac^e 
avec  la  chose"!  »  définition  d'après  laquelle  le  trompe-l'œil  serait 
le  comble  de  l'art.  La  beauté  dans  les  arts  résulte  de  l'impression 
de  la  nature  sur  l'homme,  et  de  la  réaction  de  l'homme  sur  la  na- 
ture. Dans  tout  ce  qu'il  emprunte  à  la  nature,  un  grand  artiste 
met  son  génie,  et  il  rend  à  la  nature  autant  que  la  nature  lui 
prête;  ou  bien  ce  n'est  qu'un  copiste.  Tacite  passionne  jusqu'à  la 
nature  inerte,  moins  que  la  Bible,  mais  à  son  image;  c'est  par 
cela,  c'est  par  le  sentiment  dont  il  empreint  tout  ce  qu'il  traite, 
qu'il  se  rapproche  de  ce  livre  sublime. 

Sénèque  est  souvent  aussi  élevé  que  l'historien;  il  n'est  jamais 
si  passionné.  Montesquieu  égale  Sénèque  par  la  hauteur  et  l'éclat 
du  trait;  il  reste  inférieur  à  Tacite  par  le  sentiment.   S'il  m'était 
permis,  je  dirais  que  l'accent  de  Sénèque,  de  Montesquieu  et  de 
leurs  pareils  est  quelque  chose  comme  une  superbe  voix  de  tête; 
que  l'accent  de  Tacite  est  une  voix  du  cœur.  Sénèque  et  Montes- 
quieu, quoique  très-brillants,  sont  froids;  tandis  que,  lors  même 
qu'il  brille  moins  qu'eux.  Tacite  remue  davantage;  qu'il  est  plus 
pénétrant  avec  moins  d'effort,  et  que  la  majesté  du  ton  donne  à 
sa  langue  un  cachet  incomparable.  Phne  lo  Jeune,  aussi  artiste 
que  Tacite,  et  dont  le  cœur  fut  doué  d'une  sensibilité  vraie,  comme 
on  lésait;  Phne,  qui  vécut  dans  le  môme  miheu  que  Tacite,  et  plus 
périlleusement,  ne  le  reproduit  pas,  il  s'en  faut,  avec  la  même 
intensité  d'émotion.  Ecoutons  sur  la  tyrannie  de  Domitien,  Pline 
le  Jeune  :  «Alors,  dit-il,  la  vertu  était  suspecte,  le  vice  en  hon- 
neur;  les  chefs  élaient  sans  autorité,  les  soldats  sans  retenue; 
personne  ne  commandait,  personne  n'obéissait;  la  hcence  et  le 
désordre  régnaient  partout;  tout  était  bouleversé,  tourné  à  mal, 
et  plutôt  digne  d'oubli  que  d'imitation.  Nous  sommes  entrés  tout 
jeunes  dans  un  sénat  tremblant  et  muet,  où  l'on  ne  pouvait  dire 

*  Hisf.,  1-49. 

^  Voir  M,  de  Barnnlc,  Vie  de  Schiller.  —  Il  cite  Diderot,  mais  je  ne  connais  pas 
<le  critique  plus  artiste  et  plus  immatériellement  artiste  que  l'athée  Diderot. 

II.  ,        53 
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sans  péril  ce  qu'on  pensait,  ni  sans  honte  ce  qu'on  ne  pensait  pas. 
Pendant  plusieurs  années  nous  avons  vu,  nous  avons  partagé  des 
maux  qui  ont  émoussé,  hébété,  éteint  nos  esprits.  Ce  n'est  que 
depuis  peu  (car  tout  ce  qui  est  heureux  semble  trop  court)  que 
nous  pouvons  savoir  qui  nous  sommes;   que  nous  pouvons  être 
nous-mêmes  ^  »  Ne  croit-on  pas  entendre  Cicéron,  un  peu  bel 
esprit  pourtant?  mais,  à  part  ce  trait  que  :  «  ce  qui  est  heureux 
semble  trop  court,  »  le  reste  est  vulgaire;  la  symétrie,  la  pointe, 
l'accumulation  des  mots   à  la  manière  cicéronienne,  le  gâtent. 
Voyons  Tacite  sur  le  même  texte  :  «  Nous  respirons  enfin;  mais, 
bien  qu'à  l'aurore  du  plus  heureux  siècle,  Nerva  ait  concilié  deux 
choses  toujours  ennemies,  l'empire  et  la  liberté;  que  Trajan  rende 
chaque  jour  le  pouvoir  plus  doux,  et  que  la  sécurilc  publique  ne 
soit  plus  une  simple  espérance,  un  vœu,  mais  l'accomphssement, 
la  possession  même  de  ce  vœu;  toutefois,  c'est  l'infirmité  de  notre 
nature  que  les  remèdes  soient  moins  prompts  que  les  maux,  et 
que,  de  même  que  les  corps  croissent  lentement  et  s'usent  vite, 
on  opprime  plus  facilement  les  talents  et  l'émulation  qu'on  ne  les 
ranime.  En  effet,  les  douceurs  de  l'inaction  s'emparent  de  nous, 
et  l'oisiveté  que  nous  haïssons  d'abord  finit  par  nous  plaire.  Que 
sera-ce  si,  pendant  quinze  ans  (long  espace  dans  la  vie  de  l'homme!) 
plusieurs  ont  succombé  sous  les  coups  du  sort;  les  plus  généreux, 
sous  la  cruauté  du  prince?  Nous  sommes  bien  peu,  le  dirai-je,  qui 
survivions  non  aux  autres  mais  à  nous-mêmes,  tandis  que  jeunes 
nous  devenions  vieux,  et  que,  vieillards,  nous  épuisions  la  vie  en 
silence.  J'assurerai  pourtant,   ma  voix   fût-elle  étrange  et  sans 
charme,  le  souvenir  de  la  servitude  antérieure  et  le  témoignage 
du  bonheur  présent.  Jusque-là,  cet  écrit  que  je  voue  à  la  mémoire 
d'Agricola  mon  beau -père,  aura  dans  l'expression  de  mon  amour 
sa  recommandation  ou  son  excuse  ^  »  Quelle  langue,  quelle  pro- 
fondeur d'émotion  !  Cela  tient  du  récitatif,  ce  me  semble  :  Pline 
parle  avec  esprit;  Tacite  chante,  en  quelque  sorte,  naturellement. 
Un  moderne  s'exprimerait  comme  Pline;  la  voix  de  Tacite  est  celle 
de  l'antique  Rome.  Quand  dix-huit  siècles  sépareraient  ces  deux 
contemporains,  ils  ne  seraient  pas  plus  dissemblables^;  c'est  que 

»  Lett.,  8-U.  —  2  Agricola,  5. 

"  Qu'on  ne  dise  pas  que  Pline  écrit  une  lettre,  Tacite  un  panégryrique;  car,  quand 
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ce  qu'ils  tiennent  de  leur  temps  n'est  qu'jncomplet,  sans  racées- 
sion  de  ce  qu'ils  tiennent  de  leur  nature;  c'est  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  Tacite  dans  cet  âge  impérial  si  fertile  en  écrivains. 


III 


J'ai  lu  quelquefois  qu'on  le  trouvait  un  grand  écrivain  mili- 
taire; je  suis  loin  de  le  penser.  On  ne  saisit  presque  jamais  dans 
ses  œuvres  ni  le  sens  des  expéditions  qu'il  raconte,  ni  la  logique 
des  batailles  qu'il  retrace.  Or,  c'est  surtout  ce  que  font  com- 
prendre les  historiens  militaires  :  Polybe  et  Jules  César  y  excellent, 
Xénophon  est  leur  émule;  Thucydide  racontant  Sph aciérie,  l'ex- 
pédition de  Sicile  et  quelques  autres  batailles  navales,  procède 
comme  eux;  il  instruit  et  il  intéresse  par  les  moyens  autant  qu'il 
émeut  parles  incidents  et  le  coloris.  Chez  Tacite,  les  batailles,  les 
vsiéges  ne  sont  qu'un  drame;  les  moyens  du  combat,  le  génie  res- 
pectif de  l'assaillant  et  de  l'assiégé,  du  vainqueur  et  du  vaincu, 
sont  étrangers  à  l'œuvre  du  peintre.  L'assaut  de  Crémone  par  les 
Flaviens,  si  beau  comme  peinture,  n'a  rien  qui  le  distingue  mili- 
tairement \  Il  s'en  faut,  en  effet,  qu'on  rencontre  cette  précision 
de  détails  si  saisissante  dans  le  siège  de  Platée  chez  Thucydide.  A 
force  de  générahser  le  combat,  Tacite  le  supprime.  S'agit-il,  par 
exemple,  de  cette  fameuse  bataille  de  Bedriac  qui  ravit  l'empire 
à  Othon,  je  vois  que  les  deux  armées  se  battirent  sous  quelques 
arbres  ou  dans  les  vignes,  puis  sur  une  chaussée  ^;  qu'on  se  joi- 
gnit corps  à  corps,  qu'on  se  heurta  du  bouclier,  qu'on  dédaigna 
le  javelot  pour  mieux  se  frapper  avec  la  hache  et  l'épée;  que  deux 
légions  se  livrèrent  une  sorte  de  combat  individuel^;  qu'elles  se 
prirent  réciproquement  des  enseignes  et  perdirent  quelques-uns 
de  leurs  chefs '^;  puis,  que  les  othoniens,  rompus,  s'enfuirent  de 
tous  côtés  par  des  chemins  couverts  de  morts  ^.  Qu'est-ce  que  tout 

il  s'agit  d'un  épanchement,  la  lettre  comporte  plus  d'élan  qu'un  écrit  d'apparat,  et 
Pline  manque  d'élan  ;  c'est  sa  tèle,  non  son  cœur  que  nous  venons  d'entendre. 

*  Hist.,  5  de  26  à  51. —  C'est  pourtant  l'un  des  récits  les  plus  militaires  de  Tacite, 

*  Und.,  2-41,  42.  —  s  ibid.  —  *  lOid  ,  2-43.  —  s  Ibid.,  2-44. 
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cela  m'apprend  mililairement  ?  —  Les  avantages  ou  les  désavantages 
respectifs  des  positions;  la  force  ou  la  faiblesse  de  chaque  armée 
en  infanterie  ou  en  cavalerie;  la  qualité  des  troupes  indépendam- 
ment de  leur  nombre;  l'habileté  comparée  des  généraux,  leur  plan 
d'ensemble  pour  la  victoire;  leurs  expédients  successifs  pour  re- 
venir à  ce  plan  général  quand  les  circonstances  y  nuisent;  la  ma- 
nœuvre du  combat,  les  incidents  fortuits,  les  timidités  ou  l'audace 
qui  font  sucomber  le  vaincu  et  réussir  le  vainqueur^;  c'est  là  ce 
que  m'eût  dit  un  écrivain  mihtaire,  et  c'est  ce  qu'omet  Tacite.  Si 
l'on  répond  que  tout  se  ressentit  du  trouble  qui  régnait  dans 
l'armée  d'Othon  où  l'on  suspectait  les  généraux,  et  de  l'impatience 
d'Othon,  plus  pressé  d  en  lînir  que  de  vaincre^;  je  dirai  que  ceci 
m'explique  plus  la  défaite  que  le  combat;  j'ajouterai  que,  dans  la 
seconde  bataille  de  Bedriac,  où  succomba  Vitellius,  Tacite  ne  m'ap- 
prend rien  de  plus  que  dans  la  première.  En  effet,  que  Varus  s'é- 
lance témérairement  sur  les  vitelliens  et  en  soit  repoussé;  qu'An- 
tonius  Primus  supplée  par  sa  vigueur  personnelle  aux  difficultés 
du  moment;  qu'on  se  batte  avec  fureur  près  d'un  ruisseau;  qu'An- 
tonius  presse   ceux   qui  reculent,    enfonce  ceux   qui    résistent; 
qu'enfin,  grâce  à  Messala  qui  lui  amène  les  auxihaires  de  Mœsie, 
il  accable  les  légions'^,  est-ce  là  une  bataille  exphquée?  Raconter 
des  coups,  est-ce  raconter  un  combat?  C'est  qu'il  n'y  a  chez  Ta- 
cite ni  stratégie,  ni  tactique,  et  qu'un  écrivain  de  cabinet  doué 
d'une  forte  imagination  ne  raconterait  pas  la  guerre  moins  bien 
que  lui.  Que  si,  dans  un  combat  de  nuit  entre  les  vitelliens  el  les 
llaviens.  Tacite  imite  Thucydide,  c'est  comme  artiste  non  comme 
écrivain  militaire:  car,  la  nuit  n'est  qu'un  incident  de  la  terrible 
attaque  de  l'Épipole  de  Syracuse  par  les  Alhéniens  dont  elle  com- 
plique les  perds,  tandis  qu'elle  est  l'objet  principal  du  tableau  de 
Tacite  qui  ne  le  fait  que  pour  varier  ses  couleurs  et  célébrer, 
comme  Virgile,  le  dévouement  de  deux  guerriers  qui  s'immolent 
pour  couper  les  courroies  d'une  baliste  \  Malgré  l'intérêt  de  cet 

*  Il  dit  bien  que  les  Iroupes  campaient  d'abord  dans  un  lieu  où  elles  manquaient 
d'eau,  même  au  printemps  1^2-59);  mais,  comme  elles  le  quittèrent  pour  gagner  l'Adda 
et  le  Pô,  à  seize  milles  du  point  de  départ  (2-40),  non-seulement  le  manque  d'eau 
ne  joue  aucun  rôle  dans  la  bataille,  mais,  de  plus,  le  vice  du  premier  campement  est 
étranger  au  combat,  puisque  ce  campement  change. 

^  Ilist.,  2-iO.  —  5  Ibid.,  5-lG.  17,  18.  —  *  lOid.,  5-25. 
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liéroïsme,  la  bataille  en  elle-même  n'est  qu'un  sanglant  clair  de 
lune.  Des  images,  des  émotions,  des  traits  de  mœurs,  des  effets 
scéniques,  vous  trouverez  tout  dans  les  combats  de  Tacite,  si  ce 
n'est  une  signification  militaire. 

Ce  n'est  pas  dans  cet  ordre  de  récits  qu'il  faut  chercber  le  génie 
de  cet  historien;  il  s'y  rattache  pourtant,  mais  pour  en  juger  les 
résultats.  C'est  quand  Tacite  expose  les  fruits  de  la  victoire  qu'il 
redevient  lui-même,  c'est  quand  il  apprécie  l'indignité  du  succès 
qu'il  faut  le  goûter.  Yitellius  se  repaissant  du  triomphe  de  ses 
troupes  à  Bedriac,  voilà  ce  qu'il  vous  peindra  mieux  que  la  victoire. 
Suivez  l'historien  sur  le  théâtre  de  l'événement  ^  ;  c'est  — quarante 
jours  après  la  bataille,  —  une  immensité  de  cadavres  infects  et 
de  débris  de  tout  genre  qui  jonchent  le  sol  au  mifieu  d'une  série 
d'autels  de  circonstance  où  brûlent  des  parfums;  ce  sont  des  mares 
de  sang  putréfié  à  côté  de  tapis  de  feuilles  de  laurier  et  de  roses; 
tel  est  le  théâtre.  Pour  acteurs,  vous  trouverez  en  présence  de 
l'orgueil  d'un  seul,  pour  qui  s'est  fait  tout  ce  carnage,  l'adulation 
de  tous  qui  divinise  la  cruauté  du  vainqueur  sans  s'inquiéter  des 
victimes,  pourvu  que  le  flatteur  plaise.  Parcourez  cette  scène,  et 
dites  si,  par  la  grandeur  du  coloris,  ce  n'est  pas  une  épopée,  si, 
parla  profondeur  de  l'émotion,  ce  n'est  pas  un  drame.  A  chacun 
des  acteurs  de  ce  drame.  Corneille  eût  pu  dire  sans  trop  d'excès  : 

La  vapeur  de  ce  sang  s'en  va  grossir  la  foudre 
Que  Dieu  tient  déjà  prête  à  te  réduire  en  poudre. 

Tacite  est  plus  sobre;  mais  ces  flatteurs  de  la  force  qui  escomp- 
tent si  imprudemment  leur  situation  et  à  qui  le  jour  présent  pré- 
pare un  si  cruel  lendemain  ^  (car  le  vainqueur  qu'ils  adorent  sera 
vaincu),  mais  ce  prince  sans  cœur  qui,  les  pieds  dans  le  sang,  sa- 
voure l'orgueil  du  triomphe,  et  sacrifie  tranquillement  aux  divi- 
nités de  ce  lieu  ^  où  s'est  faite  et  où  tombera  sa  fortune,  sans 
qu'il  soupçonne  le  sort  qui  l'attend  lui-même;  mais  ces  disparates 

^  tiisl.,  '2-70. 

-  «  Quœ  lacta  in  prœsens,  mox  perniciem  ipsis  fecere.  »  [Ihid.) 
"'  «  Et  crant  quos  varia  sors  reium  lacrymiEquc  et  misericordia  subiret,  at  non 
Vitellius  flexit  oculos,  ncc  lot  millia  insepultorum  civiiim  exliorruit  :  lœtus  ullro  ci 
tam  propinqua)  sortis  ignarus  instaurabat  sacrum  diis  loci.  «  (Ihid.) 
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coupables,  ces  fautes  sacrilèges  qui  engendrent  le  châtiment 
comme  la  fleur  engendre  le  fruit,  tout  y  est;  rien  n'échappe  à 
Tacite,  qui  pourtant  en  dit  moins  qu'il  n'en  fait  comprendre.  Les 
faits  sont  monstrueux,  et  pour  les  châtier  il  n'a  même  pas  besoin  ■' 
de  faire  gronder  l'orage;  il  lui  suffit  de  quelques  sombres  éclairs  ■ 
sur  les  voluptés  de  cette  fête  impie.  Quelle  toile  saisissante,  mais 
aussi  quel  sujet  et  quel  peintre  ! 

Il  est  trop  peintre  et  c'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  un  historien 
militaire.  Demandez-lui  des  scènes  de  mœurs,  des  tableaux,  vous 
le  trouverez  aussi  grand  qu'inépuisable.  Il  n'est  pas  de  plus  pro- 
fond observateur;  et  il  n'y  a  pas  de  peinture  morale  qu'il  ne  varie. 
Néron  ne  tue  pas  sa  mère,  par  exemple,  comme  il  tue  Britan- 
nicus.  L'empereur  traite  légèrement  la  vie  de  son  jeune  concur- 
rent.  Pendant  que,  dans  le  cours  d'un  festin,  son  frère  meurt 
dans  les  convulsions  et  que  tout  le  monde  s'étonne  et  tremble, 
Néron,  couché  sur  son  lit  de  table,  joue  l'innocence  à  force  d'in- 
différence \  et  pourtant  c'est  son  premier  crime;  mais  dès  que  sa 
mère  est  tuée,  dès  que  le  parricide  est  accomph,   «  Néron,  dit 
Tacite,  en  comprend  toute  l'horreur.  Il  passe  toute  la  nuit  dans 
un  noir  délire;  tantôt  silencieux,  morne;   tantôt  s'agitant  en  in- 
sensé et  attendant  le  jour  comme  à  sa  dernière  heure  ^.  »  Burrhus 
a  beau  s'empresser  d'envoyer  les  centurions  le  complimenter, 
Néron  a  beau  feindre  lui-même  de  pleurer  sa  mère,  même  cou- 
pable, «l'aspect  des  lieux,  dit  l'impitoyable  historien,  ne  change 
pas  comme  les  traits  de  l'homme.  Celte  plage  et  cette  mer  le 
tourmentent;   car,  comme  on  croyait  entendre  sur  les  coteaux 
voisins  le  bruit  d'une  trompe,  et  des  plaintes  sur  le  tombeau 
d'Agrippine,  il  se  retire  à  Naples^.  »  Par  un  trait  de  génie.  Tacite, 
qui  ne  voit  pas  de  place  pour  la  conscience  humaine  dans  cetle 
cour  corrompue,  la  met  dans  les  lieux  inanimés  témoins  du  crime; 
la  terre  et  la  mer  ont  plus  d'intégrité  que  le  courtisan;  et  le  prince 
lui-même,  accessible  au  remords,  est  moins  mauvais  que  son  en- 
tourage qui  le  rassure.  Rien  de  mieux  observé,  rien  de  plus  moral 
que  le  fond  de  celte  peinture;  rien  de  plus  vrai  que  le  contraste 
des  détails  que  je  signale. 

'  «  Recliriis  et  nescio  similis.  »  [Anii.    lâ-lC' 
-  Ibid.,  li-10.  —  ^  Ibid. 
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Mais  il  faut  renoncer  à  suivre  Tacite  sur  ce  terrain,  ou  il  fau- 
drait ne  le  quitter  nulle  part.  Chaque  page  est  tellement  riche  de 
nuances  de  cet  ordre  qu'elles  accahlent  pour  ainsi  dire  l'interprète 
ou  l'appréciateur  ^  On  peut  ouvrir  sans  choix  ses  écrits;  on  est 
sûr  qu'ils  feront  partout  méditer. 

Tacite  toujours  égal,  soutenu,  correct,  étudié  dans  sa  forme, 
n*est  pourtant  le  même  qu'en  ce  sens  qu'il  est  presque  toujours 
beau;  mais  il  est  très-diversement  beau;  il  sait  passer  du  terrible 
au  tendre  ou  même  au  suave,  sans  que  cette  transition  semble  lui 
coûter  un  effort  ou  affaiblir  sa  plume. 

Lorsqu'en  Bretagne  le  général  romain  Paulhnus  menace  d'une 
descente  l'île  de  Mona  :  «  L'ennemi,  dit  Tacite,  bordait  le  rivage; 
à  travers  des  rangs  épais  hérissés  de  fer  couraient  en  habits  lu- 
gubres des  femmes  échevelées,  des  furies  armées  de  torches.  Les 
druides  rangés  à  l'entour  proféraient  (leurs  mains  vers  le  ciel)  des 
vœux  horribles.  Ce  spectacle  étrange  rendait  nos  soldats  immobiles; 
ils  semblaient  n'oser  se  défendre  ^.  » 

Quand  Barea  Soranus,  ami  de  Plautus,  l'un  des  concurrents  de 
Néron,  est  accusé  de  complot  contre  ce  prince  et  qu'on  lui  associe 
sa  fille  comme  comphce,  pour  avoir  consulté  des  devins,  «  on 
voit  près  du  tribunal  des  consuls  en  face  de  son  vieux  père,  dit 
Tacite,  une  femme  de  moins  de  vingt  ans,  en  deuil  de  Pollion  son 
mari  que  l'exil  venait  de  lui  ravir,  et  n'osant  même  regardei'  son 
père  dont  elle  semblait  accroître  le  péril.  Interrogée  par  l'accusa- 
teur si  elle  n'a  point  vendu  son  collier  et  ses  présents  de  noce  pour 
payer  des  sacrifices  magiques,  elle  se  jette  à  terre,  pleure  long- 
temps en  silence,  puis  embrassant  les  autels  :  «  Je  n'ai  pas  invo- 
«  que,  dit-elle,  des  dieux  impies;  je  n'ai  fait  nulle  imprécation.  Le 
((  seul  but  de  ces  fatales  prières  c'était  que  vous  César^  que  vous 
«  sénateurs,  vous  me  rendissiez  un  si  bon  père.  J'ai  donné  mes 
«  pierreries,  mes  vêtements,  les  parures  que  comporte  mon  rang, 
«  comme  j'aurais  donné,  s'ils  l'eussent  demandé,  mon  sang  et  ma 
«  vie.  Que  ces  gens  que  je  ne  connaissais  pas  jusqu'alors  vous  jus- 

^  Les  années  de  Germanie,  par  exemple,  ont  leur  caractère  comme  les  armées 
(l'Orient  ont  le  leur;  les  troupes  qui  habitent  Rome  diffèrent  des  troupes  de  l'exté- 
rieur; les  troupes  alliées  n'ont  pas  l'esprit  de  celles  de  Rome;  il  y  a  des  distinctions 
du  même  genre  entre  légion  et  légion,  et  ainsi  du  reste. 

-  Ann.,  14-50. 
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«  tifient  leur  nom,  leur  industrie;  moi,  je  ne  parlai  du  prince  que 
«  comme  on  parle  des  dieux;  mon  père  n'a  rien  su;  s'il  y  a  crime, 
«je  suis  seule  coupable  \)) 

Voilà  deux  tableaux  qui  n'ont  de  commun  que  leur  commune 
perfection.  Le  premier  est  aussi  sombre  et  aussi  sévère  que  le 
second  est  doux  et  tendre.  Joignons-y  une  peinture  plus  reposée 
que  l'une  et  que  l'autre;  une  toile  sereine  et  chaste  où  la  suavité 
des  teintes  s'ajoute  à  la  dignité  de  son  objet. 

Quand  Tacite  décrit  le  culte  de  la  Cybèle  des  Germains,  de 
Hertba  la  terre- mère  :  «  Dans  une  île  de  l'Océan,  dit-il,  est  un  bois 
sacré,  et  dans  ce  bois  un  char  voilé  dédié  à  la  déesse.  Le  prêtre 
seul  a  droit  d'y  toucher.  Il  sait  quand  la  déesse  entre  dans  le  sanc- 
tuaire :  deux  génisses  entraînent  le  char,  qu'il  suit  dans  un  pieux 
recueillement.  Ce  sont  là  des  jours  d'allégresse  et  de  fête  pour  les 
lieux  qu'elle  daigne  visiter.  Dès  ce  moment  plus  de  guerre;  on  dé- 
pose, on  enferme  toute  espèce  d'armes.  Alors  seulement  on  con- 
naît la  paix,  on  aime  le  repos,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  prêtre  rende 
à  son  temple  la  déesse  lasse  du  commerce  des  mortels.  Là,  le 
char,  son  voile,  et,  suivant  eux,  la  déesse  même  sont  baignés  dans 
un  lac  sohtaire.  On  y  emploie  des  esclaves  que  le  lac  finit  par  sub- 
merger. De  là  cette  terreur,  et  cette  pieuse  ignorance  d'un  mys- 
tère qu'on  ne  peut  pénétrer  sans  périr  ^.  »  Je  ne  fermerai  pas  ce 
livre  de  la  Germanie  sans  en  extraire  encore  ces  quelques  Hgnes 
qu'on  dirait  écloses  du  pinceau  d'Homère  quand  il  décrit  la  fabu- 
leuse région  des  Cimmériens  ^.  «  Il  \j  a,  derrière  les  Suions,  écrit 
Tacite,  une  autre  mer  dormante  et  presque  immobile  qui  entoure 
et  clôt,  dit-on,  l'univers,  car  les  dernières  clartés  du  soleil  y  gar- 
dent jusqu'à  son  lever  un  éclat  tel,  qu'il  fait  pâlir  les  astres.  On 
l'entend  même,  ajoute-t-on,  sortir  des  ondes;  on  croit  apercevoir 
ses  divins  coursiers,  son  front  couronné  de  rayons;  ce  qui  est 


^  Anu.,  lC-30,  31.  —  -Germanie,  40. 

^  «  Nous  voguons  tout  le  jour;  le  soleil  se  plonge  au  sein  des  eaux  la  nuit,  et 
ses  ombres  descendent  sur  la  terre.  Nous  entrons  dans  les  profondeurs  de  l'océan  et 
nous  sommes  suspendus  sur  les  abîmes.  Là  sont  les  Cimmériens  et  leurs  tristes  de- 
meures, qu'enveloppent  des  ombres  éternelles.  Jamais  le  soleil  ne  les  perce  de  ses 
rayons,  ni  quand  il  monte  sur  le  trône  des  airs,  ni  quand  il  se  cache  au  sein  des 
eaux.  Une  nuit  immobile  pèse  toujours  sur  ces  peuples  infortunés.  »  [Odyssée,  ch.  11.) 
—  Le  contraste  des  deux  tableaux  n'en  détruit  pas  l'analogie. 
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vrai,  c'est  que  là  finit  le  monde  \  »  Telle  est  la  variété  de  tons  de 
Tacite;  sa  palette  répond  à  tous  les  besoins  de  son  sujet  et  de  son 
géniCv  S'il  change  de  genre  comme  il  convient  à  son  œuvre  ou  à 
son  esprit,  sa  forme  change  comme  son  genre.  Il  n'y  a  que  son 
incomparable  talent  qui  ne  change  pas.  i 

On  connaît  l'énergique  gravité  de  ses  portraits.  J'en  voudrais 
montrer  aussi  le  charme  austère  :  «  Pétrone,  dit-il,  donnait  le 
jour  au  sommeil,  la  nuit  au  devoir  et  au  plaisir;  et  il  s'était  fait 
un  nom  par  la  paresse,  comme  d'autres  par  l'activité.  Ce  n'était 
pas  un  de  ces  dissipateurs  qui  se  ruinent  en  viles  débauches,  mais 
un  raffiné  voluptueux.  Son  aisance  innée,  son  laisser-aller  dans  ses 
actes  et  dans  ses  discours,  lui  donnaient  l'air  et  les  grâces  de  la 
simplicité.  Toutefois,  proconsul  en  Bithynie,  puis  consul,  il  mon- 
tra de  la  tête  et  de  la  vigueur.  Son  retour  aux  \ices,  ou  à  l'imita- 
tion des  vices,  l'introduisit,  le  rendit  l'arbitre  du  goût  auprès  de 
Néron  :  rien  d'élégant,  rien  de  magnifique,  sans  l'approbation  de 
Pétrone.  Tigellin  s'en  inquiétait  "-.  » 

Tacite,  qui  n'aimait  pas  Poppée  parce  qu'il  lui  imputait  des 
torts  politiques  qui  pèsent  bien  plus  sur  Agrippine,  la  peint  néan- 
moins ainsi  :  «  OIHus,  dit -il,  était  son  père;  mais  elle  préférait  le 
nom  de  son  aïeul  maternel,  Poppœus,  qu'avaient  illustré  le  con- 
sulat et  le  triomphe,  tandis  que  son  père,  entraîné,  dans  la  chute  de 
Séjan,  n'avait  pu  parcourir  les  honneurs.  Rien  ne  manquait  à 
Poppée  qu'une  âme  honnête.  Sa  mère,  la  plus  belle  femme  de  son 
temps,  lui  avait  transmis  sa  beauté  et  sa  renommée;  ses  biens  suffi- 
saient à  son  rang;  sa  conversation  avait  de  la  grâce;  son  esprit  était 
agréable;  un  air  de  modestie  couvrait  ses  débauches.  Elle  sortait 
peu,  et  toujours  à  demi  voilée,  pour  ne  pas  rassasier  les  regards, 
ou  parce  qu'elle  était  mieux  ainsi  ^.  »  Si  l'on  rapproche  ce  por- 
trait de  celui  de  la  Sempronie  de  Salluste%  on  sentira  sans  doute 
quelle  distance  séparait  les  deux  personnes;  mais  on  n'en  sentira 
pas  moins, malgré  l'éclat  du  pinceau  de  Salluste,  toute  la  sup  Priorité 
de  sentiment  de  celui  de  Tacite. 

Les  portraits  de  Tacite  ne  sont  pas  la  moins  brillante  partie  de 
son  œuvre  :  j'ai  déjà  dit  que  tous  n'étaient  pas  exactement  res- 

'  Gei manie,  45.  —  -  Ann.,  1C-18.  —  ^  Ibicl.^  15-45.  —  *  CatUina,  25. 
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semblants,  et  qu'il  y  a  pour  Thraséas,  Helvidius,  Sénèque,  Tibère, 
défaut  de  rapport  lo<>ique  entre  leurs  actes  et  leur  prétendu  ca- 
ractère. Tacite  a  obéi,  sur  ce  point,  à  des  préventions;  il  a  subi 
l'influence  stoïcienne;  l'artiste  a  menti  là  où  l'historien  était  sin- 
cère :  mais,  comme  le  témoignage  de  l'un  importe  bien  plus  que 
les  complaisances  de  l'autre,  j'absous  l'artiste  en  faveur  de  l'his- 
torien. Dans  tout  le  reste  de  sa  galerie,  l'artiste  et  l'historien  sont 
d'accord;  et  que  d'hommes,  que  de  femmes  illustres  ne  nomme- 
rait-on pas  pour  épuiser  cette  galerie  !  Si  la  peinture  ou  le  burin 
n'ont  omis  presque  aucune  création,  en  ce  genre  —  de  nos  roman- 
ciers même  —  combien  les  femmes  de  Tacite,  à  la  fois  historiques 
et  idéales,  en  seraient  plus  dignes  !  Quel  peintre,  quel  artiste  que 
celui  qui  ressusciterait  le  génie  de  Tacite  dans  les  immortelles 
figures  qu'il  a  confiées  à  la  postérité!  Que  de  grandeur  antique, 
que  de  sentiment,  que  de  passion,  que  de  grâce  austère,  ou  même 
que  de  viriUté  jusque  dans  le  mal  et  le  crime,  quelle  variété  d'in- 
spirations n'y  trouverait-il  pas?  Traduire  Tacite,  quel  sujet  pour 
un  grand  burin  !  Ses  sublimes  réalités  seraient- elles  moins  dignes 
de  l'art  que  le  rêve,  et  le  génie  n'attirerait-il  plus  le  génie? 


IV 


L'éloquence  de  Salluste  est  très-véhémente,  mais  c'est  son  ca- 
chet, comme  celle  de  Thucydide  de  ne  traiter  que  des  intérêts  po- 
litiques, et  de  n'avoir  pour  ressort  que  les  passions  humaines. 
Thucydide  et  Salluste  connaissant  parfaitement  le  mécanisme  po- 
litique de  leur  société,  les  mobiles  qui  remuent  les  hommes  de 
leur  temps  parlent  admirablement  la  langue  des  affaires  et  de 
l'ambition;  ils  lui  donnent  une  grande  portée;  ils  lui  communi- 
quent un  mouvement  extraordinaire.  Tite-Live  possède  la  même 
éloquence,  mais  un  peu  idéahsée;  la  forme  paraît  prédominer  sur 
la  pensée  dans  les  discours  qu'il  prête  à  ses  personnages.  Ses  dis- 
cours, avec  plus  d'élégance  peut-être  que  ceux  de  ses  devanciers, 
ont  moins  de  vie  :  ce  sont  plus  des  œuvres  de  cabinet  que  des 
actions,  tandis  que  chez  Thucydide  et  Salluste  ce  sont  encore  plus 
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des  actions  que  des  compositions,  tant  ils  sont  liés  aux  événe- 
ments, tant  les  circonstances  les  inspirent  et  les  motivent,  tant 
l'artifice  de  la  composition  qui  est  extrême,  disparaît  dans  le  mou- 
vement du  récit!  D'autre  part,  Téloquence  de  Tite-Live  a  plutôt 
l'ampleur,  le  fini,  les  proportions,  que  le  relief;  plutôt  l'élégance 
que  l'éclat,  plutôt  la  dignité  que  la  passion;  tandis  que  Thucydide 
et  Salluste  procèdent  surtout  par  saillies,  et  visent  à  l'effet,  même 
par  la  dissonance. 

Tacite  appartient  à  leur  école,  il  dissone  quelquefois  à  force 
d'art,  car  nul  écrivain  n'a  plus  de  raffinements.  En  somme,  il  est 
bref  pour  être  nerveux;  il  est  imagé  et  contrasté  pour  être  saisis- 
sant. Il  a  cette  éloquence  serrée  dont  Cicéron  dit  qu'elle  n'est  pas 
faite  pour  les  oreilles  du  peuple  ^;  d  est  en  même  temps  poôte  et 
stoïcien,  c'est-à-dire  condensé  :  raisonneur  subtil  parfois,  mais 
brillant,  magnifique  même,  comme  orateur,  il  ne  parle'pas  peut- 
être  aussi  naturellement  que  Thucydide  et  Salluste  la  langue  des 
intérêts;  il  ne  l'ignore  pas  toutefois,  et  il  en  reproduit  au  besoin 
la  famdière  énergie.  Si  son  éloquence  sent  encore  plus  le  cabinet 
que  celle  de  Tite-Live,  comme  d  compense  ce  inconvénient  par 
une  vigueur  de  pensée  et  par  une  ardeur  de  sentiment  que  Tite- 
Live  ne  connaît  pas  !  Tacite,  qui  sait  tout  s'approprier,  s'identifie 
ses  devanciers  comme  son  siècle.  Chacun  de  ses  devanciers  avait 
fait  progresser  l'éloquence  historique  :  Thucydide  avait  été  vigou- 
reux, Salluste  véhément,  Tite-Live  grandiose;  Tacite  voulut  être 
et  fut  vigoureux,  grandiose,  véhément.  Le  siècle  avait  élevé  et 
raffiné  l'esprit   humain;  Tacite    éleva  et   raffina  son  éloquence 
comme  l'esprit  du  si-ècle.  Il  est  évident  que  sa  pensée,  qui  rejadlit 
sur  son  style,  est  d'un  idéal  supérieur  à  celui  de  ses  prédécesseurs. 
Lequel  d'entre  eux,  par  exemple,  eût  fait  soit  le  majestueux  préam- 
bule iïAgricola,  soit  l'éclatant  préambule  des  Histoires  de  Tacite? 
Ceux  de  Salluste,  très-beaux  de  style,  manquent  d'idéal  véritable. 
J'ai  dit  combien  j'admirais  Téloge  funèbre  des  héros  athéniens 
par  Périclès,  Tacite  n'écrit  rien,  je  le  reconnais,  dans  ces  pro- 
portions oratoires.   Thucydide  et  lui  semblent  même  avoir  un 
souffle  contraire;  car  l'un  s'inspirant  de  rhéroisme,  l'autre  du 

'   «  m  sloïcoruni  adslritlior  csl  oralio,  aliquanioque  contraclior  quani  aiircs  po- 
piili  reqiiirunl.  »  [Bnittis,  cli.  51.) 
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stoïcisme,  ils  ne  sauraient  se  rencontrer  dans  leurs  effets. 

Le  héros  entraîne  et  on  l'aime,  le  stoïcien  repousse  presque, 
et  on  ne  l'aime  pas.  Quand  le  héros  meurt  ou  se  plaint,  on  lui 
porte  envie;  mais  le  stoïcien  est  un  martyr  qui  étonne  plus  qu'il 
n'émeut.  Le  héros  meurt  pour  les  autres,  le  stoïcien  pour  lui- 
même;  c'est  un  martyr  stérile.  Aussi  le  héros  a-t-il  quelque  chose 
de  puissant  et  d'électrique,  tandis  que  l'autre  a  quelque  chose  de 
guindé  et  de  morne.  Le  héros  est  un  dieu,  le  stoïcien  n'est  môme 
pas  un  homme;  c'est  une  abstraction,  c'est  une  fantaisie,  c'est 
une  chimère.  Aussi  l'historien  de  l'héroïsme,  Thucydide,  est-il 
souvent  cornélien,  tandis  que  Tacite  ne  l'est  jamais. 

Ce  que  je  dis  du  stoïcien,  je  ne  le  dis  pas  également  du  stoï- 
cisme. Si  le  stoïcisme  fut  fort  mauvais  comme  dogme,  il  fut  très- 
éminent  comme  morale.  S'il  fut  absurde  et  malfaisant  par  l'un, 
il  fut  par  l'autre  aussi  vrai  que  salutaire.  Comme  il  éleva  la  dignité 
et  la  moralité  humaines  à  la  hauteur  d'un  culte,  il  mérite  à  cet 
égard  nos  respects;  il  fut  très-inspirateur.  J'ai  dit  combien  lui 
durent  Sénèque  etLucain;  Tacite  ne  lui  fut  pas  moins  redevable; 
et  de  même  que  Thucydide  est  cornéhen.  Tacite  est  dantesque  et 
bossuétique.  Si  Tacite  n'eût  pas  fait  l'éloge  funèbre  des  héros 
athéniens,  Thucydide  n'eût  fait  non  plus  ni  le  discours  de  Galba 
à  Pison  quand  il  l'adopte^,  ni  le  discours  d'Othon  mourant*,  ni 
surtout  le  discours  par  lequel  Tibère  repousse  avec  une  hauteur 
de  sentiments  vraiment  sublimes  les  autels  dont  on  veut  l'honorer 
pendant  son  règne  ^.  C'est  en  ce  sens  que,  si  les  accents  de  Thu- 
cydide ont  quelque  chose  de  plus  qu'humain,  les  accents  de  Tacite, 
—  non  plus  puissants,  mais  plus  purs,  —  ont  quelque  chose  de 
divin.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  l'éloquence  et  la  langue  de  Thu- 
cydide furent  celles  qui  approchèrent  le  plus  près  des  dieux;  mais 
la  langue  et  l'éloquence  de  Tacite  furent  plus  près  de  Dieu. 

Les  discours  de  Tacite  ont  souvent  une  forme  indirecte,  et  ce 
ne  sont  pas  les  moins  énergiques.  Quand  les  Bretons  s'entretenant 
des  maux  de  la  servitude  se  communiquent  leurs  griefs  qu'ils  irri- 
tent par  leurs  commentaires,  «  la  patience,  disent-ils,  n'est  bonne 
à  rien,  si  ce  n'est  à  faire  aggraver  des  charges  qu'on  paraît  trop 

'  Ilist..  1-15,  1G.  —  '^  IbkL.  '2-27.  —  -  Anu.,  4-37,  38. 
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accepter.  Ils  n'avaient  jadis  qu'un  roi,  ils  en  ont  deux;  le  lieute- 
nant qui  épuise  leur  sang  comme  le  procurateur  leurs  richesses; 
tyrans  dont  la  discorde  ou  l'union  pèsent  également!  Les  suppôts 
do  l'un,  les  centurions  de  l'autre,  accumulent  les  avanies;  leurs 
cupidités,  leurs  passions,  n'épargnent  rien.  Dans  le  combat,  c'est 
le  plus  brave  qui  dépouille;  ici  ce  sont,  en  général,  des  lâches, 
des  novices  qui  s'adjugent  les  maisons,  s'emparent  des  enfants, 
prescrivent  les  recrues,  comme  si  ce  n'était  que  pour  la  patrie 
qu'on  ne  sût  pas  mourir!  »  Et  ces  plaintes,  qui  continuent  sans 
s'affaiblir,  se  terminent  ainsi  :  «  Après  tout,  le  plus  difficile  est 
fait,  ils  se  concertent;  et  dès  lors  mieux  vaut  oser  qu'être  sur- 
pris ^;  »  raison  si  pressante  qu'elle  vaut  tout  un  discours  à  elle 
seule. 

Quelquefois,  et  le  plus  souvent,  l'éloquence  indirecte  de  Tacite 
prend  brusquement  la  forme  directe;  c'est  ainsi  que  procède 
Agrippine  dans  cette  fameuse  invective  où  la  mère  tantôt  accuse, 
tantôt  menace,  tantôt  caresse  l'empereur  son  fils,  tout  en  se  dis- 
culpant, moins  pour  se  justifier  que  pour  reprendre  son  empire; 
discours^  que  l'éloquence  de  Racine  a  comme  refait  une  seconde 
fois  en  le  traduisant,  et  qui  ne  perd  rien  à  passer  de  l'histoire  sur 
le  théâtre,  mais  qui  n'est  si  puissant  dans  la  copie  qu'à  force  de 
vigueur  dans  l'original. 

Le  stoïcisme,  qui  est  partout  dans  les  discours  de  Tacite,  n'est 
jamais  moins  attrayant  que  quand  il  y  est  seul.  11  en  est  du  stoï- 
cisme comme  de  l'excès  du  sel  dans  nos  aliments,  de  l'excès  des 
parfums  sur  nos  vêtements  et  nos  personnes;  ils  gâtent  ce  qu'ils 
envahissent,  et  ils  rebutent  bien  plus  qu'ils  ne  plaisent.  Quand 
les  provinces  romaines,  moins  opprimées  sous  les  Césars,  aspi- 
rent à  quelque  dignité  d'existence  :  «  Opposons  à  ce  nouvel  or- 
gueil des  provinces,  s'écrie  Thraséas  en  plein  sénat,  une  réso- 
lution digne  de  la  fermeté  romaine.  N'ôtons  aucune  garantie  à 
nos  alliés,  mais  ne  laissons  plus  croire  qu'un  Romain  ait  d'autres 

'  A  g  ri  col  a,  15, 

-  Aîin  ,  13-14.  — Voir  encore  [Ibid.,  5-12)  le  discours  indirect  de  Tibère  sur  le 
procès  (le  Pisoo,  ou  la  réponse  du  mènie  Tibère  à  Séjan  quand  celui-ci  aspire  à  Li- 
vie  [Ibid.,  4-39);  et  nombre  d'autres  exemples  où  c'est  l'historien  qui  commence,  et 
le  personnage  historique  qui  poursuit. 
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juges  que  ses  concitoyens  *.  Autrefois,  on  n'envoyait  pas  exclusive- 
ment un  consul,  un  préteur,  mais  de  simples  citoyens  pour  visiter 
les  provinces,  rendre  compte  de  leur  soumission;  et  des  nations 
redoutaient  le  jugement  d'un  seul  homme.  C'est  nous  maintenant 
qui  caressons,  qui  flattons  les  étrangers.  Sur  un  signe  de  l'tin 
d'eux,  nous  décernons  des  remercîments;  plus  souvent  des  accu- 
sations. Accusons,  soit;  laissons  cette  preuve  de  crédit  à  la  pro- 
vince, mais  que  toute  louange  fausse  ou  mendiée  ne  soit  pas  moins 
châtiée  que  la  cruauté  ou  la  calomnie.  On  pèche  souvent  plus  en 
voulant  obhger  qu'en  offensant;  quelques  vertus  même  se  font 
haïr  :  par  exemple,  l'inflexible  sévérité,  la  fermeté  à  l'épreuve  de 
la  faveur.  Nos  magistrats  commencent  très-bien,  puis  ils  dégénè- 
rent quand  ce  ne  sont  plus  que  des  candidats  quêtant  des  suf- 
frages. Remédions-y;   nos  consuls  seront  plus  équitables,   plus 
fermes.  Les  périls  du  péculat  ont  réprimé  l'avarice;  la  prohibition 
des  remercîments  préviendra  la  brigue  ^.  »  Cette  éloquence  sèche 
et  mesquine,  manque  autant  d'entrailles  que  de  grandeur;  puis  elle 
fait  la  grosse  voix  pour  peu  de  chose.  Thraséas  n'est  que  l'utopie 
de  Caton,  c'est-à-dire  l'exagération  et  la  contorsion  d'un  person- 
nage déjà  trop  tendu,  mais  qu'avaient  tempéré  la  pratique  des 
affaires  et  l'expérience,  tandis  que  Thraséas  en  est  resté  au  banc 
des  rhéteurs.  Helvidius  est  plus  rogue  qu'austère  quand  il  pré- 
tend donner  des  tuteurs  à  Vespasien  pour  la  direction  de  son 
règne  ^;  et  Tacite,  qui  sait  interpréter  Helvidius,  ne  sait  pas  moins 
lui  répondre  par  le  discours  si  pratique  et  si  politique  de  l'homme 
d'Etat  Éprius  Marcellus,   lequel  dit  très-bien  :  «  qu'il  faut  savoir 
être  de  son  temps,  désirer  de  bons  princes,  mais  les  tolérer  quels 
qu'ils  soient,  et  ne  pas  donner  de  préceptes  à  un  vieillard  victo- 
rieux, décoré  du  triomphe,  et  qui  a  pour  fils  déjeunes  hommes  *.  » 
—  Le  discours  tout  stoïcien  de  Pison  à  ses  troupes  pour  les  affer- 
mir contre  Olhon  fit  surtout  du  bien  à  cet  adversaire.  Pison  pre- 
nait ses  soldats  pour  des  stoïciens,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
Tacite,  qui  connaissait  si  bien  l'esprit  militaire^  et  qui  avait  fait  si 
habilement  haranguer  Othon,  fait  parler  si  dignement,  mais  si 


'  Ann.,  \b-20.  —  Les  provinces  comptaient  exprimer  leur  jugement  sur  leurs 
proconsuls. 

-  Il)id.,  IS-^I.  —  ''  Hist.,  4-7.  —  *  IhkL,  4-8.  —  ■'  Je  ne  dis  pas  lart  militaire 
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gauchement  son  rival  :  riiistoricn  qui  ne  confondait  pas  un  stoï- 
cien et  un  ambitieux,  n'entend  pas  que  leur  éloquence  se  res- 
semble. Celle  de  Pison  qui  veut  s'imposer,  est  dure,  et  fatigue  *; 
celle  d'Othon,  plus  souple  et  qui  veut  qu'on  la  goûte  pour  qu'on 
l'accepte,  ne  s'impose  qu'à  force  de  plaire  ^.  De  peur  de  paraître 
servir,  le  stoïcien  commande  sans  cesse;  il  ne  saurait  humilier 
même  son  langage.  L'ambitieux,  qui  sait  être  servile  pour  com- 
mander^, humilie  son  éloquence  pour  hausser  sa  fortune. 

L'éloquence  toute  stoïcienne  d'Othon  résolu  de  mourir,  aurait, 
dans  la  forme,  le  défaut  qu'on  trouve  dans  celle  de  Thraséas,  d'Iïel- 
vidius  et  de  Pison,  si  la  grandeur  de  la  détermination  du  prince 
ne  se  reflétait  sur  son  discours.  Qu'il  conclue  en  rhéteur  stoïcien 
«  qu'accuser  les  dieux  et  les  hommes,  c'est  vouloir  vivre;  »  on  lui 
pardonne  cette  pointe  en  faveur  du  beau  sentiment  qui  lui  fait 
dire  «  que,  si  YiteUius  commença  la  guerre  civile,  Othon  la  bor- 
nera à  un  seul  conflit  *.  »  La  postérité  l'en  estime  comme  il  l'a 
espéré;  et  la  noble  mort  qui  suit  ce  langage  y  met  le  dernier 
sceau. 

Je  n'en  préfère  pas  moins  au  discours  théâtral  de  ce  prince, 
celui  du  heutenant  Vocula  qui  meurt  plus  héroïquement  qu'Othon, 
après  avoir  mieux  vécu,  et  dont  le  stoïcisme  s'inspire  du  plus  saint 
patriotisme.  Après  divers  malheurs  énergiquement  supportés,  les 
troupes  qu'il  commandait^  secrètement  gagnées  par  des  émis- 
saires, veulent  passer  à  l'ennemi.  On  conseillait  à  Vocula  la  fuite, 
il  préfère  le  devoir^,  et  harangue  ces  soldats  en  ces  termes  :  «  Ja- 
mais je  ne  fus  en  vous  parlant  plus  inquiet  sur  votre  sort,  plus 
rassuré  sur  le  mien.  J'apprends  sans  regret  qu'on  veut  ma  perte; 
au  milieu  de  tant  de  malheurs,  j'attends  la  mort  comme  la  fin  de 
mes  maux  ;  mais  vous  me  faites  honte  et  pitié  —  vous  —  qu'on  ne 
songe  pas  même  à  combattre  comme  c'est  le  droit  de  la  guerre, 
mais  que  Classicus  compte  armer  contre  Rome  quand  l'empire  des 
Gaules  aura  vos  serments.  Déshérités  en  ce  jour  du  courage  et  do 
la  fortune,  manquerions-nous  donc  aussi  de  vieux  exemples?  Que 

*  Hist.,  1-29.  —  «  Nihil  arrogabo  mihi  nobililalis  aut  modeslitc  neque  cnim  rclatu 
viiiutuin  in  comparationc  Othonis  cpus  est...  Perderc  islc  scict,  donare  iiescieL  » 

2  lùid.,  1-5G,  Ô7,  58,  83,  84.  —  s  Ibid..  1-3G.  —  *  Ibid.,  4-59,  62.  —  ^  Ibid.,  4-57. 


528  TACITE  ET  SON  SIÈCLE, 

(le  fois  nos  légions  ont  préféré  la  mort  à  l'abandon  de  leur  poste  ! 
Que  de  fois  nos  alliés  se  sont  laissés  brûler  eux,  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  leurs  villes,  sans  autre  but  que  la  gloire  d'être 
fidèles!  Aujourd'hui  même,  les  légions  de  Vétéra^  souffrent  toutes 
les  privations,  tous  les  maux  d'un  siège,  et  ni  terreur,  ni  pro- 
messes ne  les  ébranlent.  Nous,  cependant,  nous  avons  des  armes, 
des  hommes,  de  forts  retranchements,  des  approvisionnements 
pour  la  plus  longue  guerre;  l'argent  même  n'a  pas  manqué  récem- 
ment pour  le  don  militaire;  et,  qu'on  le  tienne  de  Vespasien  ou 
de  Vitellius,  c'est  du  moins  d'un  empereur  romain.  Tant  de  fois 
victorieux  et  funestes  à  l'ennemi,  soit  à  Gelduba  %  soit  à  Vétéra^ 
quelle  honte  de  redouter  même  une  bataille  !  Mais  vous  avez  des  re- 
tranchements, des  murs,  des  moyens  d'attendre  —  en  résistant  — 
les  secours  qu'enverront  les  armées  voisines.  Je  vous  déplais,  direz- 
vous?  N'avez-vous  pas  d'autres  lieutenants?  des  tribuns?  prenez 
même  un  centurion,  un  soldat,  mais  n'apprenez  pas  au  monde 
étonné  que  vous  êtes  les  satellites  de  Civilis  et  de  Classicus  contre 
l'Italie.  Si  les  Gaulois  et  les  Germains  vous  mènent  sous  les  murs 
de  Rome,  vous  attaquerez  donc  la  patrie?  J'en  frémis  d'horreur. 
Vous,  les  sentinelles  de  Tutor  le  Trévire!  Un  Batave  vous  donnera 
le  signal  du  combat;  vous  recruterez  les  rangs  de  l'armée  ger- 
maine! et  où  vous  mènera  ce  crime?  Placés  devant  une  armée  ro- 
maine, serez-vous  donc  deux  fois  transfuges,  deux  fois  traîtres, 
incertains  entre  deux  serments  et  le  jouet  des  dieux?  Puissant  et 
bon  Jupiter,  à  qui  pendant  huit  cent  vingt  ans  nous  offrîmes 
tant  de  triomphes;  et  vous,  Quirinus,  père  de  Rome,  écoutez  mes 
vœux  :  si  vous  n'agréez  pas  que  ce  soit  moi  qui  maintienne  ce 
camp  fidèle  et  pur,  ne  souffrez  pas  du  moins  que  ce  soient  Tutor 
et  Classicus  qui  le  souillent;  donnez  aux  soldats  ou  l'innocence,  ou 
un  repentir  qui  prévienne  leurs  maux  *  !  » 

Dans  ce  discours  un  peu  stoïcien,  quoique  bien  plus  romain, 
et  où  la  dignité  de  ton  et  de  sentiment  n'excluent  ni  l'ironie,  ni 
le  mouvement  oratoire,  on  sent  que  le  raisonnement  et  l'émotion, 

•  Un  camp  romain  assiégé  par  les  Germains.  [Hist.,  4-GO.  ) 

-  Autre  camp  romain  illustré  par  quelques  combats.  [Ibid.,  4-20,  52,  35.) 
••  i)'où  les  Germains  avaient  été  d'abord  repoussés.. 

*  Uist.,  i-58. 
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qui  s'associent  pour  prévenir  un  affront,  remporteraient  sans  le 
malheur  de  la  situation  contre  lequel  ne  saurait  prévaloir  l'élo- 
quence; mais  l'énergique  protestation  de  Vocula  restera  comme 
pour  atténuer  une  honte  inévitable,  et  Tacite,  concentrant  en  un 
seul  homme  tout  l'honneur  de  la  patrie,  le  résume  dans  ce  fier 
sentiment  tout  stoïcien  :  «  Jamais  je  ne  fus  en  vous  parlant  plus 
inquiet  sur  votre  sort,  plus  rassuré  sur  le  mien  ;  »  car  si  ses 
troupes  peuvent  se  déshonorer,  il  sait  mourir.  C'en  est  presque 
assez  pour  consoler  Rome  d'un  désastre  si  noblement  compensé:  et 
c'est  ainsi  qu'un  beau  discours  peut  tenir  lieu  d'un  beau  résuhat. 

Il  s'en  faut  donc  que  cette  harangue  soit  aussi  vaine  dans  l'his- 
toire qu'elle  le  fut  sur  les  troupes.  11  n'en  est  pas  de  même  des 
deux  discours  que  s'adressent  réciproquement  Sénèque  et  Néron  K 
Ce  double  assaut  de  fausseté  et  de  rhétorique  ne  fait  honneur  ni  à 
l'un,  ni  à  l'autre;  et  l'on  s'étonnerait  qu'un  prince  fût  aussi  subtil, 
s'il  n'était  l'élève  du  philosophe.  Sénèque  méritait  peut-être  que 
Néron  se  vantât  à  lui-même  de  pouvoir  improviser  sa  réponse  au 
discours  médité  de  son  maître  '',  si  Sénèque  s'était  plus  soucié 
d'en  faire  un  bel  esprit  comme  lui,  qu'un  honnête  homme;  mais 
la  postérité  n'a  que  faire  de  cette  double  oraison. 

Tacite  a  une  tout  autre  matière  d'éloquence  que  ses  devanciers. 
Thucydide,  Salluste,  Tite-Live,  ne  font  que  de  l'éloquence  poli- 
tique :  il  y  en  a  peu  dans  Tacite,  mais  beaucoup  d'éloquence  so- 
ciale ou  morale.  Le  discours  par  lequel  lïortalus,  un  descendant 
de  l'orateur  llortensms,  déplore  sa  misère  en  plein  sénat;  la  ré- 
ponse un  peu  dure  de  Tibère;  la  motion  sévère  de  Cécina  contre 
les  femmes  qui  suivent  leurs  maris  dans  leurs  proconsulats;  la 
réplique  éloquente  de  Messala;  la  lettre  de  Tibère  sur  le  luxe; 
l'attaque  du  consul  Silius  contre  la  vénalité  des  orateurs  et  sa  ré- 
futation par  Suilius;  la  harangue  des  tenclères  aux  agrippiniens; 
celle  des  agrippiniens  aux  tenctères;  le  discours  de  Cérialis  aux 
révoltés  de  la  Germanie,  ont  un  caractère  spécial  qui  relève  des 
temps  et  du  génie  de  Tacite.  Je  le  dis  surtout  du  célèbre  discours 
de  Crémutius  Cordus  sur  la  liberté  de  la  pensée.  Dans  tous  ces 
textes,  la  société  est  plus  en  cause  que  le  gouvernement  même;  ce 

»  .4//;/..  1  i-nr),  5i,  55,  .T).  —  '^  //;/(/.,  l  l-hb. 
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<|ue  l'éloquence  a  perdu  en  passion,  elle  le  regagne  en  hauteur  et 
en  étendue.  C'est  même  le  propre  des  discours  purement  politi- 
ques de  Tacite,  —  comme  celui  de  Claude  au  sénat  pour  y  introduire 
l'élément  provincial;  ou  celui  de  Galba  à  Pison  pour  l'associer  au 
pouvoir;  ou  celui  de  Mucien  à  Vespasien  pour  en  faire  un  empe- 
reur, —  d'être  plus  élevés  que  véhéments  :  ni  le  sujet,  ni  les  per- 
sonnes ne  comportaient  d'ailleurs  la  véhémence.  Tacite  la  réserve 
pour  ses  harangues  militaires;  et  celles  de  Germanicus,  d'Othon, 
il'Agricola,  sont  pleines  de  feu.  La  seule  éloquence  tribuni tienne 
serait  absente  de  Tacite  si  l'énergique  protestation  de  Téren- 
tius  se  disculpant  de  son  amitié  pour  Séjan,  si  le  langage  non 
moins  vigoureux  d'Arruntius  qui  meurt  pour  échapper  aux  Cé- 
sars, si  l'invective  d'Éprius  Marcellus  contre  Thraséas,  ou  sa  ré- 
plique à  une  sortie  d'Helvidius,  si  surtout  la  phihppique  de  Mon- 
tanus  contre  les  délateurs  n'en  avaient  le  caractère;  mais  c'est 
particulièrement  dans  le  discours  de  Galgacus  qu'on  la  trouve,  car 
Tacite  s'y  fait  le  tribun  du  genre  humain  contre  Rome. 

Qu'un  barbare  n'ait  pu  prononcer  un  discours  au  fond  si  phi- 
losophique, httérairement,  si  raffiné^,  j'en  suis  convaincu;  mais  à 
part  ce  défaut  secondaire  de  l'invraisemblance,  que  d'amères  et 
saisissantes  vérités  dans  cette  harangue!  Comme  la  pensée  et  la 
passion  s'y  pressent!  comme  elles  y  éclatent!  «  Au  delà  de  nous, 
s'écrie  Galgacus,  personne,  rien  que  les  flots  et  des  rochers;  au 
milieu  de  nous  les  Romains,  dont  on  n'élude  pas  l'orgueil  par  les 
soins,  les  déférences.  Ravisseurs  du  monde  entier,  quand  la  terre 
manque  à  leurs  rapines,  ils  fouillent  les  mers.  Avares  si  l'ennemi 
•est  riche,  ambitieux  s'il  est  pauvre,  ces  hommes  que  ni  l'Orient 
ni  l'Occident  n'ont  pu  rassasier  sont  les  seuls  pour  qui  la  ri- 
chesse ou  l'indigence  aient  le  même  attrait.  Ils  ont  beau  dire, 
piller,  ravir,  massacrer,  voilà  leur  empire;  faire  des  déserts,  voilà 
leur  paix  '.  »  —  Les  Gracques  ne  pouvaient  avoir  cette  élévation 
^le  ton;  mais  ils  n'eurent  même  pas  plus  de  passion. 


les 


'  Le  (iél)iil;i|)p;ulieiiL  à  la  rhclorique  sacramentelle  des  écoles  :  «  (Juand  j'envisage 
es  causes  de  celle  guerre  et  noire  grave  silualion,  j'espère  vivement  que,  etc.  » 
<  Ouoiics  causas  bclli  et  nécessita  tem  nostram  intueor.*.  y>[Agrico/u,  âO.)  —  Catilina 
|)read  le  même  tour  quand  il  dit  à  ses  troupes  :  «  Quiim  vos  considero,  nîilitcs...  » 
{Calil.,  58.) 

'^  AgricolU:  ~)0. 
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«  Leurs  impôts  épuisent  nos  biens,  poursuit  Galgacus,  leurs 
réquisitions,  nos  blés;  nos  corps,  nos  bras  même,  s'usent  sous  le 
fouet  et  l'injure,  à  leur  faciliter  nos  bois,  nos  marais.  Un  esclave 
ne  se  vend  qu'une  fois,  et  son  maître  le  nourrit;  le  Breton  achète 
et  nourrit  chaque  jour  sa  servitude.  Dans  la  domesticité,  l'esclave 
le  plus  nouveau  sert  de  jouet  aux  autres  ;  c'est  aussi  nous,  dans 
cette  vieille  domesticité  de  l'univers,  nous  novices  et  méprisés 
qu'on  veut  perdre,  car  nous  n'avons  ni  champs,  ni  métaux,  ni 
ports  pour  lesquels  on  Veuille  nous  réserver.  Puis,  le  courage  et 
la  fieité  des  sujets  fâchent  leurs  maîtres;  et  plus  ces  rochers  loin- 
tains vous  protègent,  plus  vous  serez  suspects.  S'il  n'est  donc 
nul  pardon  pour  vous,  soyez  intrépides,  soit  que  vous  aimiez  la 
vie,  soit  que  vous  préfériez  la  gloire.  Guidés  par  une  femme  \  les 
Trinobantes  purent  brûler  une  colonie,  forcer  un  camp,  et,  sans 
leur  néghgence  dans  le  succès,  ils  secouaient  le  joug;  et  nous, 
peuple  intact,  indompté,  toujours  libre,  nous  ne  montrerions  pas, 
d'emblée,  quels  hommes  se  réservait  la  Calédonie  -  !  »  —  Que 
d'enthousiasme,  et  comme  la  réaction  contre  l'oppression  s'y  dé- 
ploie !  Ecoutons  encore  ce  barbare  : 

«  Tout  ce  qui  excite  à  vaincre  est  pour  nous;  les  Romains  n'ont 
pas  d'épouses  qui  les  animent,  point  de  pères  qui  leur  reprochent 
leur  fuite;  la  plupart  n'ont  point  de  patrie,  ou  n'ont  plus  la  leur. 
Peu  nombreux,  incertains,  tremblants,  et  de  cette  mer,  et  de  ces 
forêts,  et  de  ciel  nouveau  pour  eux,  parqués  et  presque  enchaînés, 
c'est  ainsi  que  les  dieux  nous  les,  livrent.  Ne  redoutez  pas  un 
vain  prestige;  ces  reflets  d'or  et  d  argent  ne  protègent,  ni  ne 
blessent.  Nous  retrouverons  dans  les  rangs  de  nos  ennemis  des 
bras  dévoués.  Les  Bretons  reconnaîtront  leur  cause,  les  Gaulois 
se  rappelleront  qu'ils  furent  libres;  quelques  Germains  qui  leur 
restent  déserteront  comme  naguère  les  Usipiens.  Dès  lors,  que 
craindre?  Des  forts  sans  troupes,  des  colonies  de  vieillards,  des 
municipes  faibles  et  partagés  entre  une  fausse  obéissance  et  l'op- 
pression! Mais  voici  leur  général,  voici  leur  armée;  plus  loin  sont 
les  inqiots,  les  mines,  tous  les  fléaux  des  esclaves.  Les  subir  à 

•  Doailicéc.  [Aiin.,  14-39  et  suiv.)  — Voyez  sa  concise  mais  ferle  liaranguc  :  a  Vi- 
vereiit  viri  cl  sci'virent...  »  {Ibid.,  14-35.) 

•  Agriccla,  51. 
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jamais,  ou  se  vengersur  l'heure,  telle  est  notre  affaire.  Ainsi  donc, 
en  marchant  au  combat  rappelez-vous  vos  ancêtres  et  vos  des- 
cendants *.  » 

Si  Rome  méritait  ces  imprécations,  elle  méritait  de  périr.  J'ai 
déjà  dif^  ailleurs  comment  Tacite  répond  à  ce  manifeste;  c'est  par 
l'organe  de  Cérialis  que  Tacite  justilie  l'empire^  ;  mais  malgré  la 
solidité  de  l'apologie,  la  diatribe  reste,  et  nul  doute  que  Rome  ne 
s'en  soit  ressentie.  Les  barbares  dont  elle  servait  la  cause  ne 
purent  que  s'en  armer  en  la  répétant;  et  c'est  ainsi  que  le  phis 
grand  écrivain  de  la  civilisation  antique  fut  le  plus  grand  tribun  de 
la  barbarie,  car  ce  n'est  pas  eu  vain  que  l'esprit  humain  fait  des 
chefs-d'œuvre. 

W  fallait  à  Tacite  une  grande  possession  de  soi-même  pour 
éviter,  comme  il  le  fait,  les  défauts  du  siècle.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'v  ait  des  taches  dans  sa  manière;  la  déclamation  y  laisse  çà  et 
là  sa  trace.  Je  n'admire  pas  Agricola  disant  à  son  armée  de  Rre- 
tagne  «  qu'il  serait  beau  de  finir  sa  vie  où  finit  le  monde*;  »  ou 
Tacite  disant,  au  sujet  des  armes  dont  les  Germains  confient  la 
garde  à  des  esclaves,  «  que  ce  n'est  pas  un  noble,  un  homme 
libre,  un  affranchi  même  qu'un  roi  cliargerait  d'un  tel  dépôt  ^.  » 
Je  ne  vois  qu'un  pur  exercice  d'école  dans  ce  portrait  des  Aries 
qui,  se  teignant  le  corps  et  prenant  un  air  infernal  pour  vaincre 
leur  ennemi  par  les  Yeux%  n'en  ont  pas  moins  la  charitable  pré- 
caution de  ne  l'aborder  que  dans  les  ténèbres''.  Je  croirai  difficile- 
ment que  dans  un  combat  de  nuit  entre  les  \itelliens  et  les  ila- 
viens,    ceux-là,   trompés  par   la  lune,   prennent  pour  le  corps 
l'ombre  de  leurs  ennemis,  et  frappent  l'ombre  croyant  frapper  le 
corps  ^.  Dans  tout  cela  je  ne  vois  que  des  abus  soit  d'esprit  ou  de 
sentiment,  soit  de  couleur^;  mais  ils  sont  si  rares,  que  je  viens  de 
les  épuiser  en  quelque  sorte  :  nul  des  contemporains  de  Tacite 
n'en  a  moins  que  lui;  nul  n'a  plus  associé  l'audace  et  l'originalité 
au  bon  ^oùt. 

1  Agricola.  52.  —  -  Voy.  Yie  et  Caract.  de  Tacite.  —  '  Hist.,  i-75.  75,  5-25. 
—  *  Agricola,  55.  —  ^  Germanie.  H-. 

^  «  Prinii  oculi  viiKuiiliir.  »  [Ibid.,  \T).) 

^  Ibid. 

^  «  lliiu-  niajor.'S  cqiioriini  viioiumqiie  unibia3,  el  f;tlso  in  corpora  iclu.  tel;»  hojlium 
ciiiM  (';i(le!iîiiil.  »  [llist-,  5-25  ) 

^  Vous  en  Irouvcrcz  cent  lois  plus  tl.uis  Shakspciire. 
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Le  siècle  qui  voulait  des  pensées  neuves  et  brillantes^  pouvait 
être  exigeant,  car  il  en  recelait  dans  ses  flancs  :  le  développement 
des  temps  enrichissait  l'intelligence  humaine;  la  greffe  judaïque 
venait  féconder,  pour  l'agrandir,  la  raison  antique;  le  sentiment 
biblique  venait  s'associer  au  sentiment  romain  ce  don,  ce  cachet 
propre  du  génie  romain.  Quand  je  lis  la  péroraison  de  l'éloge 
d'Agricola  par  Tacite,  j'y  trouve  un  tel  accent  que  j'y  reconnais  le 
dernier  mot  du  paganisme.  On  a  beau  prétendre  que   Tacite  a 
copié  Cicéron  dans  un  des  plus  beaux  mouvements  de  celte  inspi- 
ration; on  ne  dit  pas  assez,  car  je  me  charge  de  prouver  (je  le  ferai 
même  ailleurs  ^)  qu'il  n'est  peut-être  pas  dix  lignes  de  cette  péro- 
raison qui  appartiennent  à  Tacite.  J'en  montrerai  les  germes  dans 
Homère,  dans  Thucydide,  dans  une  lettre  de  Sulpitius  à  Cicéron 
sur  la  mort  de  sa  fille,  dans  Patercule,  dans  Polybe,  dans  Sénè- 
que,  dans  Tite-Live;  on  verra  ces  germes  flotter  dans  l'humanité 
jusqu'à  ce  que  le  génie,  les  saisissant  au  point  précis  de  leur  matu- 
rité, en  fasse  une  création  définitive.  Bossuet  se  répète  souvent 
lui-même  avant  de  s'arrêter  dans  la  perfection  de  sa  pensée;  il  fait 
beaucoup  d'essais  avant  de  s'élever  jusqu'aux  cieux  :  Tacite  est  de 
même  ;  il  s'imprègne  de  son  siècle,  il  s'imprègne  de  l'humanité 
avant  d'en  créer  les  manifestations;   mais  quand   il  prononce, 
quand  il  produit  ses  inspirations,  il  leur  imprime  le  coin  et  l'auto- 
rité de  son  génie.  Ce  qu'il  a  ainsi  frappé  est  sien,  et  cesse  d'ap- 
partenir aux  autres.  Il  n'y  a  plus  de  menue  monnaie;  elle  a  été 
fondue  dans  le  creuset  du  grand  écrivain,  et  le  lingot  lui-même 
fait  place  à  la  plus  riche  médaille.  Que  Cicéron,  qu'Homère,  que 
plusieurs  autres  soient  pour  beaucoup  dans  la  péroraison  d'Agri- 
cola, ce  qui  suit  n'est  qu'au  seul  Tacite  :  «  Sans  doute,  ô  le  meil- 
leur des  pères.  Tardent  amour  de  l'épouse  qui  t'assista  pourvut, 
et  de  reste,  aux  honneurs  dus  à  ta  cendre  ;  toutefois  trop  peu  de 
larmes  coulèrent  sur  ton  cercueil,  et,  le  dernier  jour,  tes  yeux  ont 
désiré  quelque  chose ^.  »  —  C'est  ce  cri  sublime  qui  donne  le 
cachet  à  l'œuvre;  il  est  le  cri  d'un  siècle  et  d'un  grand  esprit,   et 
Rome  aussi  sentait  qu'avant  de  mourir,  elle  aurait  à  désirer  quel- 
que chose. 

'  Dialog.  des  Orat.,  20.  — *  En  publiant  ma  traduction  Je  Tacite. 

'  «  Et  novissima  in  luce  desideravere  aliquid  oculi  tui.  »  [Agricola,  4?).) 
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On  a  dit  que  Sénèque  écrivit  comme  un  chrétien  :  quelle  er- 
reur (je  l'ai  montré)  !  c'est  Tacite  qu'il  fallait  dire.  S'il  dogmatise 
comme  les  stoïciens,  s'il  est  panthéiste  et  matérialiste  par  fol  es- 
prit de  système,  — par  le  cœur,  par  le  sentiment,  par  les  instincts, 
par  toutes  les  tendances  de  l'art,  Tacite  spiritualise.  En  effet,  sauf 
les  conclusions,  la  péroraison  d'Agricola  est  si  bossuétique;  il  y  a 
tant  de  grandeur  morale  dans  la  mort  de  Germanicus,  dans  celle 
de  Thraséas,  dans  les  derniers  moments  d'Othon  et  de  Sénèque, 
surtout  d'Othon  ;  il  y  a  tant  de  pitié  dans  celle  de  Galba  et  de 
Vitellius;  tant  de  sentiment  dans  celle  de  Britannicus  et  d'Octavie; 
tant  de  moralité  dans  celle  de  Messahne  :  les  remords  de  Néron 
après  le  meurtre  de  sa  mère  sont  si  effrayants;  la  fête  donnée  à 
ViteUius  sur  le  champ  de  bataille  de  Bédriac  est  troublée  par  des 
pressentiments  si  sombres;  la  Judée,  quand  il  la  décrit,  brille  de 
couleurs  si  bibliques;  le  tableau  du  mariage  chez  les  Germains 
est  si  pur;  la  chasteté  de  leurs  femmes  et  de  leurs  déesses  est 
d'un  idéal  si  haut  et  si  suave,  qu'il  n'y  a,  ce  semble,  qu'un  grand 
génie  imprégné  du  nouveau  souffle  de  Dieu  sur  le  monde  qui  ait 
pu  donner  au  style  de  Tacite  ces  teintes,  ce  ton,  ces  accents 
qu'aucun  historien,  qu'aucune  langue,  si  ce  n'est  la  langue  hé- 
braïque, n'avaient  connus  jusque-là  :  voilà  ce  qui  fait  qu'après 
Tacite,  il  n'y  a  que  les  Pères  de  l'Église;  et  qu'après  l'imprécalion 
de  Galgacus  sur  Rome,  il  n'y  a  que  la  malédiction  de  saint  Jean. 
Telle  est  la  parenté  d'impressions  entre  les  chrétiens  et  Tacite 
qu'il  suffît  de  les  indiquer.  Tacite  sentait  ce  que  les  chrétiens 
croyaient  et  raisonnaient  :  voilà  tout.  Je  me  trompe,  il  exprimait 
ce  qu'ils  pratiquaient. 


V 


Quand  je  hs  certains  jugements  sur  Tacite,  j'y  trouve  à  côté  de 
quelques  vérités  beaucoup  d'erreurs,  mais  surtout  une  extrême 
confusion.  Quand  on  ne  distingue  pas  chez  lui  le  moraliste  de 
l'homme  politique,  le  patricien  de  l'écrivain,  le  stoïcien  dogma- 
tique de  l'homme;  quand,  en  jugeant  les  historiens,  on  n'envisage 
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pas  séparément  leur  enseignement  et  leur  forme  historique,  ou 
bien  quand,  au  sujet  de  la  forme,  on  n'apprécie  guère  que  le 
style,  on  reste  forcement  dans  un'grand  vague  d'appréciation,  et 
Ton  ne  s'abstient  du  faux  évident  qu'à  la  condition  de  ne  rien 
spécifier,  ce  qui  revient  à  ne  rien  dire.  Quand  la  Harpe  écrit,  avec 
quelque  mélangue  de  vague  et  de  précision,  que  le  secret  du  style 
de  Tacite  tient  aux  circonstances  où  vécut  l'écrivain*,  il  dit  vrai 
en  ce  sens  qu'un  grand  écrivain  s'inspire  nécessairement  de  soii 
siècle;  mais  il  est  clair  que  si  le  siècle  seul  expliquait  le  style  de 
Tacite,  on  ne  s'expliquerait  ni  le  style  de  Sénèque,  ni  celui  de 
Pline,  ni  celui  de  Perse,  de  Juvénal  et  de  Stace,  si  différents  de 
celui  de  Tacite.  En  effet,  si  le  siècle  de  Rousseau  explique  Rous- 
seau, n'explique-t-il  pas  également  Voltaire,  son  contraste?  Mais 
qu'est-ce  qu'une  explication  si  contradictoire?  Il  faut  dire,  je  crois, 
que  les  grandes  œuvres  sont  à  la  fois  le  résultat  de  l'esprit  des 
temps  et  celui  du  génie  de  leurs  auteurs,  et  bien  plus  le  fruit  de 
l'artiste  que  du  temps.  Tacite  a  son  style  comme  il  a  son  gémCy 
parce  qu'il  appartient  à  la  race  romaine,  parce  qu'il  appartient  à 
certaiiie  école  littéraire,  mais  surtout  parce  qu'il  est  Tacite.  C'est 
parce  qu'il  est  Tacite  qu'il  se  distingue  de  ses  contemporains,  — 
qui  sont  Romains,  de  son  siècle  et  de  son  école,  —  mais  qui  ne 
sont  pas  lui.  C'est  à  cela  que  se  réduit  le  mot  de  la  Harpe. 

Quand  je  lis  dans  Thomas  que  Tacite  resserre  sa  pensée  comme 
pour  lui  faire  occuper  moins  d'espace;  que  tantôt  il  la  déploie  tout 
entière,  que  tantôt  il  ne  la  montre  qu'en  la  cachant  ^,  je  vois  bien 
que  Thomas  veut  dire  quelque  chose,  mais  je  ne  m'en  rends  pas 
compte  :  car  de  quel  écri\iain  ne  dirait-on  pas  au  besoin  ce  que 
Thomas  dit  de  Tacite?  Quand  le  même  Thomas  écrit  que  telle  est 
la  perfection  de  la  langue  de  Tacite,  que  chaque  son  y  exprime 
une  collection  d'idées^,  je  m'en  effraye  comme  d'une  monstruosité 
httéraire  dont  Tacite  n'offre  certainement  pas  l'exemple. 

Quand  Chénicr  me  recommande  Tacite  parce  que  ses  ouvrages 
sont  le  produit  d'une  vie  entière  d'éludés  prolongées  et  de  médi- 
tations profondes  *,  outre  que  j'ignore  si  Tacite  étudiait  et  pro- 
duisait si  laborieusement,  je  ne  sais  pourcpioije  n'admirerais  pas 

*  Cours  de  lillrrat..  liv.  T),  th.  1.  —  "^  Essais  ,<(iir  les  éloges,  cli.  \h.  — ">  lOid  — 
*  Tableau  de  la  litt.  française,  eh.  5. 
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(lavanLage,  au  même  litre,  Pline  le  Naturaliste  ou  Pline  le  Jeune, 
lesquels  ne  vivaient  que  d'étude,  comme  on  sait.  Je  veux  bien 
que  Tacite  eut  comme  artiste  une  grande  âme  ^,  mais  je  suis  loin 
de  la  tenir  comme  Cliénier  pour  un  grand  ou  beau  caractère,  car 
il  est  évident  que  Tacite  fut  fort  timide,  et  je  ne  confonds  pas  à  ce 
point  ceux  qui  écrivent  énergiquement  avec  ceux  qui  agissent 
fortement.  Quand  le  même  Chénier  m'apprend  que  Tacite,  imitant 
Thucydide  et  Sallustc,  surpasse  ses  modèles  comme  il  surpasse 
tous  ses  autres  devanciers,  et  ne  laisse  à  ses  successeurs  nul  espoir 
de  l'atteindre,  j'accepte  assez  sa  conclusion,  mais  non  ses  pré- 
misses. Tacite  imite  fort  peu  Thucydide  et  Salluste,  si  ce  n'est 
pour  telle  construction  grammaticale  qui  m'intéresse  médiocre- 
ment 2.  Si  Tacite  a  quelque  parenté  httéraire  avec  Salluste  comme 
appartenant  tous  deux  à  l'école  historique  romaine  si  différente 
de  l'école  grecque;  si  tous  deux  condensent  leur  pensée  et  donnent 
à  leur  style  un  rh\  thme  puissant;  si  tous  deux  sont  dramatiques; 
s'ils  aiment  tous  deux  le  trait  et  le  portrait,  ils  diffèrent  essentiel- 
lement par  la  direction  de  leur  pensée,  l'un  la  restreignant  au 
gouvernement,  l'autre  l'étendant  à  la  société;  ils  difl'èrent  par  leurs 
moyens  d'exécution,  l'un  jugeant  plus,  l'autre  sentant  davantage, 
si  bien  qu'en  somme  on  trouvera  très-peu  de  points  de  contact 
entre  les  écrits  de  Tacite  et  ceux  de  Salluste.  Quant  à  Thucydide 
et  à  Tacite,  j'ai  montré,  j'achèverai  de  préciser  qu'ils  n'ont  abso- 
lument rien  de  commun,  sinon  d'être  fort  grands  tous  deux.  Ché- 
nier ne  nous  dit  rien  d'ailleurs  de  ce  qui  fait  que  Tacite  diffère  de 
ses  devanciers  qu'il  surpasse;  et  s'il  n'a  pris  garde  qu'à  quelques 
formes  de  style,  ses  rapprochements  sont  trop  superficiels.  Il  y  a 
bien  d'autres  points  de  contact,  comme  on  l'a  vu;  j'y  reviendrai. 
Je  n'expliquerai  pas  non  plus  certaines  affectations  de  Tacite  ou 
de  ses  contemporains,  par  la  fréquentation  des  salles  de  lecture, 
qui  étaient  l'un  des  moyens  de  la  publicité  du  temps;  car  si, 
comme  on  l'estime  sans  invraisemblance,  le  Dialogue  des  orateurs 
est  de  Tacite,  personne  ne  comprit  mieux  que  lui  la  frivole  inanité 

'  «  Tous  les  mots  sont  des  tr-iits  de  génie  et  les  élans  d'une  grande  âme.  »  (Ché- 
nier, Tableau  de  la  lit  t.  française,  ch.  5.) 

*  On  peut  voir  sur  ce  point  le  savant  travail  de  M.  Dûbiier  :  Proprietate  elocii- 
tionis  Tacitese.  —  Quant  aux  analogies  de  pensée  ou  de  sentiment,  on  n'en  trouvera 
guère  que  quatre  ou  cinq  entre  Tacite  et  ses  deux  prédécesseurs. 
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(les  lectures  publiques  \  Notre  école  littéraire  moderne  manque- 
rait-elle, par  hasard,  de  déclamations  et  d'afieclalions,  ou  les  lec- 
tures pul>liques  les  expliqueraient-elles?  Non;  mais  l'esprit  humain 
a  sa  marche  qui  lui  imprime  ses  diverses  attitudes.  J'ai  dit  com- 
ment, à  Rome,  l'école  stoïcienne  remplaça  l'école  virgilienne; 
comment  à  la  couleur  et  au  charme  trop  exclusif  de  la  forme  suc- 
céda la  condensation  de  la  pensée  et  la  vigueur  du  ton  -;  j'ai  mon- 
tré les  vices  de  l'école  stoïcienne  (l'affectation  et  la  sécheresse) 
tempérés,  au  moyen  du  sentiment,  par  l'école  rhodiennc''.  Juvé- 
nal  réahse,  en  poésie,  l'idéal  de  cette  école,  savoir  :  l'association 
du  charme  à  la  qualité  de  l'idée;  du  sentiment,  au  raisonnement; 
de  l'imagination,  au  bon  goût.  —  Tacite  a  été,  en  prose,  le  type 
agrandi  de  cette  école. 

Tacite  a  le  coloris  de  l'école  virgilienne;  on  sent  même,  aux  vers 
virgiHens  qui  parsèment  sa  prose,  que  le  grand  peintre  historique 
a  beaucoup  étudié  le  grand  peintre  épique.  Tacite  tient  de  Sénèque 
et  de  Lucain,  ou  mieux  de  l'école  stoïcienne,  la  qualité,  c'est-à- 
dire  l'élévation,  la  force  et  jusqu'au  raffinement  de  sa  pensée; 
mais  il  tient  de  la  réaction  quintilienne,  comme  de  son  bon  sens  et 
de  son  génie,  ce  respect  de  la  mesure  et  du  vrai  qui  le  sauve- 
garde des  extrêmes.  Tacite  doit  à  son  temps  non-seulement  le 
fruit  du  travail  littéraire  des  écoles  qui  l'ont  précédé  ou  l'accom- 
pagnent, mais  le  fruit  du  travail  de  l'humanité  dans  sa  complexité 
tout  entière  ;  il  tient  de  son  temps  une  disposition  spéciale  au 
sentiment  comme  tous  ses  contemporains  romains';  il  tient  de  sa 
nature  cette  supériorité  par  laquelle  il  domine  tout,  et  reproduit 
son  siècle  mieux  que  personne. 

Racine  dit  très-bien  que  Tacite  fut  le  plus  grand  peintre  de 
l'au-tiquité.  C'est  même  pour  cela  qu'il  est  si  difficile  de  l'analyser 
sans  le  reproduire,  car  comment  analyser  la  couleur?  J'ajoute 
qu'il  fut  le  génie  le  plus  tragique  de  l'ome,  et  c'est  encore  pour 

*  Dialog.  des  Oral.,  cti.  0. 

*  «  Ut  enim  hominis  dccus  iiigeniiim,  sic  ingenii  ipsius  lumen  est  eloqiienlia.  » 
Cicér.,  Brutiis,  cli.  15.)  C'est  ainsi  que  la  forme  est  la  lumière  de  la  pensée,  tandis 

que  la  pensée,  c'est  l'intellif^ence  même. 

'  Les  Rhodiens  se  distinguaient  des  Asiatiques  en  ce  qu'ils  se  rapprochaient  des 
Athéniens:  «  Et  Atticorum  similiores.  »   Ibid. ,ch.  1").) 

*  Martial  était  un  Espagnol  qui,  bien  qu'en  apparence  fêté  à  Rome,  dut  la  quitter, 
n'y  pouvant  vivre.  (Voy.  ci-dessus,  Mœurs  litléraires.) 
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cela  qu'on  en  rend  si  difficilement  compte,  car  comment  analyser 
le  sentiment?  Nous  devons  au  génie  de  Tacite  nos  drames  tra- 
giques de  Britannicus,  d'Othon,  de  GermariiciiSj  de  Tibère,  de 
Rhadamiste^  de  Bérénice,  d' Epicharis ^  d'une  Fête  soîis  Néron  : 
Tacite  a  inspiré  tour  à  tour  Corneille,  Créhillon,  Racine,  Chénier, 
Arnault,  Legouvé,  Soumet,  et  je  doute  que  ce  grand  modèle  ait 
épuisé  son  influence.  Tacite  n'a  presque  qu'un  drame,  la  mort 
antique;  mais  comme  ce  drame  est  sien!  Comme  tout  y  prépare, 
comme  tout  y  aboutit  sous  sa  plume!  Comme  l'homme  et  la  mort 
s'y  mesurent;  comme  l'historien  s'y  montre  poëte,  comme  il 
agrandit  le  néant,  si  je  peux  le  dire  ! 

Tacite  a-t-il  créé  Saint-Simon?  Non,  sans  doute,  car  on  naît 
Saint-Simon  comme  on  naît  Tacite,  et  les  Tacites  ne  manqueraient 
pas  s'il  suffisait  d'étudier  l'original  pour  le  perpétuer  :  mais,  outre 
que  Saint-Simon  copie  souvent  Tacite  (si  ce  n'est  dans  ces  expres- 
sions de  génie  qui  lui  sont  propres  comme  à  son  modèle),  je  ne 
connais  pas  d'esprits  qui  aient  plus  de  rapport.  Tous  deux  sont 
honnêtes,  tous  deux  mécontents,  tous  deux  sévères^,  tous  deux 
chagrins,  tous  deux  patriciens  et  assez  dédaigneux  du  peuple; 
tous  deux  sont  coloristes,  tous  deux  portraitistes,  tous  deux  sur- 
tout peignent  plus  qu'ils  ne  raisonnent,  et  possèdent  exception- 
nellement  le  plus  pénétrant  comme  le  plus  dangereux  des  talents, 
celui  de  l'insinuation. 

Quand  Tacite,  décrivant  le  goût  de  Néron  pour  le  gigantesque, 
nous  le  montre  «  bâtissant  un  palais  plus  étonnant  par  l'or  et  les 
pierreries  (luxe  presque  usé)  que  par  ses  champs  cultivés,  ses  lacs, 
ses  bois,  ses  solitudes  artificielles  entourées  de  plaines  et  de  per- 
spectives, le  tout  conçu  et  exécuté  par  deux  esprits  hardis,  Sévérus 
et  Celer,  qui,  demandant  à  l'art  ce  que  refusait  la  nature,  se 
jouaient  des  trésors  du  prince*;  »  que  nous  dit-il  que  ne  repro- 
duise Saint-Simon  quand,  au  sujet  de  Marly ,  création  de  Louis  XIY, 
il  nous  montre  «  l'ermitage  augmenté  d'accroissement  en  ac- 
croissement; les  collines  taillées  pour  faire  place  et  y  bâtir,  et 
celle  du  bout  largement  emportée  pour  donner  au  moins  une 
échappée  de  vue  fort  imparfaite;...  »   puis,  Marly  devenant  ce 

♦  Si  l'un  est  stoïcien,  l'aulre  est  janséniste,  ce  qui  ravienl  au  même. 

*  Ann.,  14-42. 
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qu'on  le  voyait  encore  au  temps  de  Saint-Simon'...  «  les  forêts 
toutes  venues  et  touffues  qu'on  y  avait  apportées  en  grands  arbres 
de  Compicgne,  »  puis  «  de'  vastes  espaces  de  bois  et  d'allées  ob- 
scures subitement  cbangés  en  immenses  pièces  d'eau  où  on  se 
promenait  en  gondole,  puis  remis  en  forêt  à  n'y  voir  pas  le 
jour  dès  le  moment  qu'on  les  plantait;  des  bassins  cbangés  cent 
fois;  des  cascades,  de  même,  à  figures  successives  et  toutes  diffé- 
rentes; des  séjours  de  carpes  ornés  de  dorures  et  de  peintures  les 
plus  exquises,  à  peine  acbevés,  recbangées  et  rétablies  autre- 
ment, par  les  mêmes  maîtres,  et  cela  une  infinité  de  fois  ;  »  le 
tout  à  cause  «  de  ce  mauvais  goût  du  roi  en  toutes  choses,  et  ce 
plaisir  superbe  de  forcer  la  nature'^.  —  Ne  sont-ce  pas  les  mêmes 
hommes  flétrissant  de  la  même  manière,  et  presque  dans  les  mêmes 
termes,  les  mêmes  écarts? 

Si  Néron,  pour  se  procurer  des  eaux  vives,  veut  construire  un 
canal  qui  relie  l'Averne  aux  bouches  du  Tibre;  s'il  lui  faut  aller 
chercher  l'eau  presque  aux  marais  Pontins;  si  le  labeur  est  énorme 
et  sans  compensation  possible,  vainquît-on  les  obstacles;  si  Néron 
tente  d'ouvrir  les  coteaux  qui  entourent  l'Averne  où  l'on  voyait 
encore,  sous  Tacite,  la  trace  des  avortements  du  prince  \  ne  le 
retrouve-t-on  pas  en  Louis  XIV  quand,  l'eau  manquant  à  Ver- 
sailles, on  imagina  d'y  détourner  la  rivière  d'Eure?  a  Qui  pourra 
dire,  écrit  Saint-Simon,  l'or  et  les  hommes  que  la  tentative  ob- 
stinée en  coûta  pendant  plusieurs  années?...  La  guerre,  ajoute-t-i!, 
interrompit  ces  travaux  sans  qu'on  les  ait  repris  depuis;  et  il  n'est 
resté  que  d'informes  monuments  qui  éterniseront  cette  folie.  » 

Sans  condamner  absolument,  comme  Tacite  et  Saint-Simon,  ces 
merveilles  d'un  peuple  qui  glorifient  sa  mémoire  (car  Athènes  a 
moins  péri  que  Sparte,  et  les  pyramides  d'Egypte,  comme  les 
ruines  de  Ninive,  nous  attestent  mieux  leur  grandeur  que  leurs 
rois  et  leurs  sages  qui  ne  sont  plus,  ou  que  l'histoire  même  de 


*  Il  y  a  dans  le  texte  :  «t  qu'on  y  voit  encore...  qu'on  y  a  nppoih's.  » 

*  Il  y  a  dans  le  texte  :  «.  en  vastes  espaces  de  bois...  en  bassins...  en  cascades...  en 
séjours  de  c.irpes.  »  —  Je  me  suis  permis  ces  légers  cliangenicnts  pour  plus  de  clarté. 

^  a  On  ne  dira  pas  trop  sur  Marly  seul,  en  comptant  par  milliards,  n  (1-25.)  —  La 
grande  édition  de  Saint-Simon  étant  rare,  je  prends  mes  justifications  dans  les  ex- 
traits publiés  par  Hachette. 

*  Ânn.,  14- i2. 
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ces  nations,  qui  nous  paraîtrait  une  fable  sans  leurs  débris  prodi- 
gieux), comment  n'êlre  pas  frappé  des  points  de  contact  entre 
Saint-Simon  et  Tacite?  Quand  on  voit  chez  l'écrivain  français  cette 
phrase,  qu'on  défendit  de  parler  «  des  malades,  surtout  des 
morts  que  le  rude  travail  et  plus  encore  l'exhalaison  de  tant  de 
terres  remuées  tuaient,  »  n'est-ce  pas  une  phrase  latine,  n'est-ce 
pas  même  une  de  ces  constructions  heurtées  de  Tacite  qu'on  croit 
lire^? 

Si  Tacite  excuse,  comme  il  suit,  la  faligante  et  pénible  émotion 
(jue  donnent  ses  Annales  :  «  Mon  récit  ne  retraçât-il  que  des 
guerres  étrangères  où  l'on  meurt  pour  l'Etat,  la  longue  mono- 
tonie des  faits,  la  noble  mais  triste  uniformité  des  dénoûments 
lasseraient  et  mes  lecteurs  et  moi-même;  mais  ici  tant  de  pa- 
tiente servilité,  tant  de  sang  répandu  en  pleine  paix,  oppressent 
l'àme.  Que  ceux  qui  me  hront  m'excusent  de  ne  pas  haïr  des  vic- 
times trop  résignées  !  Le  courroux  des  dieux  contre  nous  n'éclata 
pas  par  une  de  ces  destructions  d'armée  ou  de  ville  qu'on  ne  ra- 
conte qu'une  fois  en  passant  :  accordons  aux  rejetons  des  grands 
hommes  que,  si  leurs  obsèques  les  distinguent  de  la  foule,  ils 
aient  aussi  dans  l'histoire  une  mention  spéciale^.  » 

Saint-Simon  ne  dit-il  pas  du  même  ton^  :  «  Les  horreurs  qui  ne 
se  peuvent  plus  différer  d'être  racontées  glacent  ma  main.  Je  les 
supprimerais  si  la  vérité  si  entièrement  due  à  ce  qu'on  écrit,  si 
d'autres  horreurs  qui  ont  augmenté  celles  des  premières,  s'il  est 
possible;  si  la  publicité  qui  a  retenti  dans  toute  l'Europe,  si  les 
suites  les  plus  importantes  auxquelles  elles  ont  donné  lieu,  ne  me 
forçaient  de  les  exposer  ici  comme  faisant  partie  intégrante  et  des 
plus  considérables  de  ce  qui  s'est  passé  sous  mes  yeux...  »  Puis, 
après  ses  conjectures  sur  l'empoisonnement  de  la  dauphine,  ne 
tinit-il  pas  comme  Tacite  en  plaignant  de  grands  personnages? 
«  En  moins  de  vingt-quatre  heures,  dit-il,  Paris  et  la  cour  en  fu- 
rent remplis*;  l'indignation  se  joignit  à  la  douleur  de  la  perte 

*  a  His,  ut  mihi  ad  finem  usque  vitse  quietam  iet  inlelligeulem  lumiani  divinique 
juris  mentem  duint.  »  [Ami.,  4-58.)  Ou  bien  ccUc  autre  fin  de  phrase  :  «  Ad  scelus 
corruptos,  arguât.  »  [Ibid.,  13-14.)  —  César  aussi  termine  souvent  ses  construclions 
avec  celle  brusquerie  incisive  :  «  Utque  ipsi  erant,  receperunl  »  [Guerre  des  Gaules, 
1-28);  ou  bien  :  «Ut  conservarentur,  inipelrat.  »  [Ibid.,   1-12.) 

'  Ibid.,  16-16.  —  »  Extraits  de  Hachette,  1-200. 

*  De  la  conviction  de  l'empoisonnement. 
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d'une  princesse  adorée,  et  à  l'un  et  à  l'autre  la  frayeur  el  la  cu- 
riosité qui  furent  incontinent  augmentées  par  la  maladie  du 
daupliin  ^  v 

Combien  je  multiplierais  facilement  ces  exemples  de  la  parité 
de  trempe  et  de  tendances  entre  Saint-Simon  et  Tacite  !  Il  y  a 
chez  l'un  et  chez  l'autre  des  scènes  de  cour  semblables,  des  mys- 
tères calculés  et  des  réticences  du  même  genre,  des  coups  de  pin- 
ceau teriibles  comme  des  coups  d'épée  :  les  causes  de  la  mort  de 
la  duchesse  de  Bourgogne,  le  soupçon  de  poison,  le  procès  histo- 
rique fait  par  l'écrivain  au  duc  du  Maine,  dérivent  du  môme  tour 
d  esprit  que  le  procès  d'empoisonnement  fait  à  Pison  par  Tacite; 
Saint-Simon  pleure  le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne  comme 
Tacite  pleure  Germanicus  ou  Octavie.  Il  peint  le  régent  avec  ses 
roués  et  leurs  nuits  étranges  ^  comme  Tacite  peint  Tibère  à  Ca- 
prée;  Tacite  est  plus  grandiose,  il  n'est  pas  plus  terrible,  en  re- 
traçant les  débordements  de  MessaHne,  que  Saint-Simon  quand  il 
flétrit  les  dissolutions  de  la  duchesse  de  Berri^.  Telle  est  pour 
moi  l'analogie  des  deux  écrivains,  qu'il  me  semble  que  Tacite 
n'eût  pas  écrit  ses  mémoires  autrement  que  Saint-Simon. 

Ils  ne  diffèrent  guère  en  effet  que  parce  que  l'un  a  l'aisance, 
l'autre  la  dignité  de  son  genre;  et  que  l'un,  dès  lors,  est  aussi  incor- 
rect que  l'autre  est  châtié;  ajoutons  pourtant  que  Tacite  est  plus 
artiste,  Saint-Simon  plus  naturel;  que  la  palette  de  Tacite  est  plus 
riche,  celle  de  Saint-Simon  plus  variée;  que  Tacite  est  plus  élevé, 
Saint-Simon  moins  tendu;  qu'enfin  ce  qui  les  distingue,  c'est  aussi 
que  Saint  Simon  n'était  ni  auteur,  ni  rhéteur,  mais  gentilhomme 
français. 

J'ai  dit  qu'ils  possèdent  tous  deux  au  plus  haut  point  le  talent 
de  l'insinuation.  Qu'est-ce  que  l'insinuation?  Saint-Simon  va  nous 
l'apprendre.  Il  nous  raconte  comment  Louis  XIY  voulant  donner  à 
sa  cour  le  spectacle  des  opérations  d'un  siège  à  Compiègne,  ma-* 
dame  de  Maintenon  s'arrêta  sur  un  vieux  rempart  près  du  château. 

»  Extraits  de  Hathettc,  1-202. 

-  Il  faut  l'entendre  sur  «  le  scandale  d'un  sérail  devenu  public  »,  sur  «  les  ordaro^» 
et  les  impiétés  journalières  el  Irùï-r/pandues  »  des  soupers  du  nuùtrc.  \lbid.,  '2-5C. 
103.  lut.) 

'  «  Jusqu'à  la  honte  de  l'ivrognerie  complète  et  de  tout  ce  qui  accompagne  la  pluf 
basse  crapule  en  convives,  en  ordures  et  en  im[)iélés.  »  [Ihid..  2-100.  ■ 
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L'illustre  favorite  se  tenait  renfermée,  selon  l'historien,  dans  une 
chaise  à  porteurs  à  trois  glaces,  autour  de  laquelle  étaient  madame 
la  duchesse  de  Bourgogne,  madame  la  duchesse,  madame  la  prin- 
cesse de  Conti,  toutes  les  dames,  et  des  courtisans;  la  chaise  do- 
minant, par  sa  situation,  l'armée  et  l'immense  foule  qui  assistait 
au  siège. 

«Le  roi,  dit  Saint-Simon,  était  presque  toujours  découvert  et 
à  tout  moment  se  baissait  dans  la  glace  pour  parler  à  madame 
de  Maintenon,  pour  lui  expliquer  tout  ce  qu'elle  voyait  et  les  rai- 
sons de  chaque  chose.  A  chaque  fois,  elle  avait  l'honnêteté  d'ou- 
vrir sa  glace  de  quatre  ou  cinq  doigts,  jamais  de  la  moitié,  car  j'y 
pris  garde,  et  j'avoue  que  je  fus  plus  attentif  à  ce  spectacle  qu'à 
celui  des  troupes.  Quelquefois  elle  ouvrait  pour  quelque  ques- 
tion au  roi,  mais  presque  toujours  c'était  lui  qui,  sans  attendre 
qu'elle  lui  parlât,  se  baissait  tout  à  fait  pour  l'instruire,  et,  quel- 
quefois qu'elle  n'y  prenait  garde,  il  frappait  contre  la  glace  pour 
la  faire  ouvrir  ^..  Vers  le  moment  de  la  capitulation,  madame  de 
Maintenon  apparemment  demanda  la  permission  de  s'en  aller,  et 
le  roi  cria  :  «  Les  porteurs  de  madame  !  »  Ils  vinrent  et  l'empor- 
tèrent; moins  d'un  quart  d'heure  après  le  roi  se  retira,  suivi  de 
madame  la  duchesse  de  Bourgogne  et  de  presque  tout  ce  qui 
était  là.  Plusieurs  se  parlèrent  des  yeux  et  du  coude  en  se  reti- 
rant, et  puis  à  l'oreille  bien  bas.  On  ne  pouvait  revenir  de  ce 
qu'on  venait  de  voir.  Ce  fut  le  même  effet  parmi  tout  ce  (jui  était 
dans  la  plaine;  jusqu'aux  soldats  demandaient  ce  que  c'était  que 
cette  chaise  à  porteurs  et  le  roi  à  tout  moment  baissé  dedans  :  il 
fallut  doucement  faire  taire  les  officiers  et  les  questions  des  troupes. 
On  peut  juger  de  ce  qu'en  dirent  les  étrangers,  et  de  l'effet  que  lit 
sur  eux  un  tel  spectacle.  Il  lit  du  bruit  par  toute  l'Europe  et  y  fut 
aussi  répandu  que  le  camp  môme  de  Compiègne  avec  toute  sa 
pompe  et  sa  prodigieuse  splendeur.  » 

Que  d  importance  pour  un  rien  !  Que  de  passions  remuées  pour 
une  bagatelle  !  C'est  ce  talent  de  donner  à  des  riens  de  l'impor- 
tance, de  passionner  sur  des  frivolités;  c'est  celui  d'impressionner 

*  Lii  sltipéfaolion  de  Canilluic,  colonel  du  régiment  du  Rouergue,  à  l'apect  de 
celle  chaise  enlourée  du  roi  el  d'une  parlie  de  la  cour,  est  une  peinture  unique;  mais 
j'ai  dû  alii'cgcr. 
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lortemcnt  en  donnant  un  corps  à  des  ombres  à  l'aide  de  mille 
malignités  d'observation  qui  tiennent  lieu  de  preuves  et  pénètrent 
mieux  que  la  preuve  (car  on  ne  s'en  défend  pas,  et  la  malignité  de 
cbacun  les  accueille);  c'est  ce  dangereux  système  d'impressions 
qui  a  fait  éclore  tant  de  préjugés  historiques  ^  Que  Saint-Simon 
se  fût  borné  à  dire  que  madame  de  3Iaintenon  parut  en  chaise  à 
porteurs  au  camp  de  Compiègne  et  que  le  roi  se  tint  longtemps 
auprès  de  sa  chaise,  ce  n'était  là  qu'un  fait  tout  ordinaire,  la  cour- 
toisie d'un  roi  de  France  pour  une  dame  de  sa  cour  n'ayant  rien 
de  surprenant;  mais  les  détails,  mais  les  contre-coups  de  ces  dé- 
tails; mais  tout  ce  qu'un  esprit  supérieur,  fécond,  tout  ce  qu'un 
grand  peintre  de  mœurs  peut  mettre  de  venin  dans  les  nuances; 
tout  ce  qu'il  peut  faire  germer  de  mécontentements  ou  de  mépris, 
—  d'impression  en  impression,  —  est  sans  bornes;  et  la  chaise 
à  porteurs  de  madame  de  Mainlenon  à  Compiègne,  élevée  à  la  hau- 
teur d'un  événement  européen  et  d'un  des  grands  abaissements 
de  Louis  XIV,  prouve  tout  ce  que  peut  un  habile  artisan  de  style. 
Je  ne  crains  pas  de  dire  que  le  tableau  du  règne  de  Tibère  par 
Tacite  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  la  portée  donnée  ci-dessus 
à  la  chaise  de  madame  de  Maintenon.  Le  règne  de  l'empereur  fut 
très-altéré  par  la  manie,  par  le  talent  d'impressionner  qui  entraî- 
nait l'écrivain.  C'est  par  là  qu'on  achève  de  s'expliquer  cette  con- 
tradiction si  grande  que  j'ai  montrée  -  entre  la  signitication  totale 
des  faits  de  ce  règne,  d'après  Tacite  même  qui  les  constate,  et  le 
faux  jour  sous  lequel  Tacite  les  présente  à  mesure  qu'il  les  peint. 
C'est  ainsi  que  la  logique  des  faits  et  le  pinceau  de  Tacite  se  dé- 
mentent. Si  quand  on  le  lit  on  veut  bien  songer  à  ma  distinc- 

*  Le  préleudu  cmpoisonnenienl  dcGernianiciis,  le  prélenJu  empoisoimemcnUlA- 
giicola,  riiiccndie  de  Rome  par  Néron,  n'ont  ni  d'autre  cause,  ni  d'jiulro  preuve 
(juc  des  rumeurs  sans  fondement,  mais  condensées,  colorées,  répétées  et  déiinitive- 
iiicnt  acceptées. 

Louvois  est-il  mort  empoisonné?  il  ne  tient  pas  à  Saint-Simon  qu'on  ne  le  croie. 
Il  y  a  de  grandes  analogies  entre  la  mort  de  Louvois  calonmié  auprès  de  l.nniv  \TV. 
cl  celle  de  Blésus,  calomnié  auprès  de  Vitellius.  (Cf.  Saint-Simon,  Extrails  de  Ila- 
.  lutte,  1-201,  202;  et  Tacite,  Hist.,  ■)-58,  59.) 

■'  Les  morts  extraordinaires  qui  affligent  la  maison   de  Louis  XIV   oui  fourni  au 
(iiiblic  européen  et  à  Saint-Simon  le  même  système  de  suspicions  que  d'autres  morts 
s(Mnblal)les  fournirent  au  public  romain  et  à  Tacite.  —  «  On  remarquera  en  passant 
«'•i  rit  Saint-Simon,  ([ue  Monsieur  et  Monseigneur  moururent  tous  deux  dan.<  un  mo- 
ment où  ils  étaient  outrés  contre  le  roi.  »  [Wkl.,  1-157.) 

■^  Voir  ci-dessus  Tacite  considéré  comme  historien. 


544  TACITE  ET  SON  SIECLE. 

lion  et  à  ses  causes,  on  défendra  facilement  la  vérité  contre  son 
talent. 

Ce  talent  d'impressionner  que  sa  puissance  rend  si  précieux, 
mais  si  fatal   (car  que  faire  contre  des  impressions?),  s'est  per- 
fectionné de  nos  jours  chez  de  prétendus  historiens  :  quelques 
beaux  esprits  frondeurs  lui  ont  procuré  la  popularité  des  revues. 
Lavater  avait  cru  lire  dans  le  cœur  de  l'homme  en  observant  les 
traits  de  son  visage;  en  étudiant,  il  est  vrai,  leur  animation  comme 
leur  repos,  leur  sourire  comme  leur  gravité  :  tout  faux  que  soit 
son  système,  il  repose  au  moins  sur  l'inspection  directe  de  la  per- 
sonne à  juger,  et  sur  toutes  les  formes  de  sa  physionomie.  Au- 
jourd'hui nous  prenons  un  portrait  à  l'huile,  quelconque,  du  per- 
sonnage à  dénigrer;  une  mauvaise  gravure  qui  le  reproduit;  un 
camée  qui  n'en  représente  que  le  profil.  La  toile,  la  gravure,  le 
camée,  rendent-ils  au  moins,  non  la  physionomie,  mais  enûn  les 
traits  inertes  du  personnage?  Eh!  qu'importe?  On  veut  un  pré- 
texte à  dénigrement,  on  le  saisit  :  le  système  de  Lavater  n'était 
qu'une  fantaisie  ayant  d'ailleurs  une  réalité  pour  base;  nos  libel- 
listes  fonderont  leur  fantaisie  sur  une  fantaisie.  Le  mensonge  du 
portrait  à  l'iiuile,  de  la  gravure,  du  camée,  fera  })asser  le  men- 
songe des  inductions  qu'ils  en  tirent  :  sur  un  faux  portrait  maté- 
riel on  fait,  de  nos  jours,  un  bien  plus  faux  portrait  moral.  J'ai 
entendu  de  mes  oreilles  juger  en  mal  un  de  nos  plus  grands 
poètes  français  d'après  son  portrait  gravé.  On  raisonnait  sérieu- 
sement contre  sa  gloire,  du  pli  de  ses  lèvres,  de  l'inclinaison  de 
ses  narines,  de  la  forme  de  ses  paupières  ou  de  son  menton,  selon 
la  gravure.  —  J'ai  entendu   développer  gravement  cette  puérile 
folie.  Il  convient  de  dire  que  c'était  un  homme  de  bonne  foi  et  de 
talent  qui  la  débitait  à  un  pubHc  intelligent.  Quelques  hommes 
graves  me  touchaient  le  coude  en  ce  moment,  et  je  me  disais  : 
Est-ce  donc  pour  cela  qu'on  institue  des  chaires  publiques?  Qu'est- 
ce  qui  empêchera  qu'à  l'aide  d'une  méchante  image  linement  in- 
terprétée, on  ne  fasse  passer  Socrate  pour  un  bandit,  et  Messahne 
pour  une  prudc'^  Revenons  à  la  cour  de  Louis  XIY  et  à  Tacite. 

Comment  un  grand  personnage  de  cette  cour  brillante  et  lettrée 
n'eiit-il  pas  connu  et  pratiqué  Tacite,  quand  de  jeunes  dames 
parmi  les  plus  spirituelles  et  les  plus  belles  le  Usaient,  et  quand 
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l'une  d'elles  en  était  éprise?  «  Pour  Tacite,  écrit  madame  de  Sévi- 
gné  à  sa  fille,  vous  savez  combien  j'en  étais  charmée  ici  pendant 
nos  leclures,  et  comme  je  vous  interrompais  souvent  pour  vous 
faire  entendre  des  périodes  où  je  trouvais  de  l'harmonie;  mais  si 
vous  en  restez  à  la  moitié,  je  vous  gronde  ;  vous  ferez  tort  à  la 
majesté  du  style  ^;   il  faut  vous  dire  comme  ce  prélat  disait  à  la 
reine-mère  :  Ceci  est  histoire  \  »   —  Comme   c'est  là  saisir  la 
beauté  générale  de  la.  forme  de  Tacite,  sa  dignité  de  ton,  sa  ma- 
jesté de  langage,  sa  haute  et  profonde  pensée  constituant  celte 
œuvre  par  excellence  :  l'histoire!  —  «  Aurez-vous  la  cruauté, 
poursuit  madame  de  Sévigné.^  de  ne  point  achever  Tacite?  Laisse- 
rez-vous  Germanicus  au  milieu  de  ses  conquêtes?  Si  vous  lui  faites 
ce  tour,  mandez-moi  l'endroit  où  vous  en  êtes  demeurée,  et  je 
l'achèverai;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  votre  service^.  » 
C'est  ainsi  que  s'exprimait  ce  rare  et  charmant  esprit  :  et  quelle 
meilleure  preuve  de  dévouement  à  Tacite  que  de  le  reprendre  où 
les  autres  le  quittent,  comme  pour  que  ce  grand  écrivain  n'éprouve 
jamais  l'injure  d'un  abandon  ou  d'une  froideur?  Que  si  l'on  ad- 
mire que  ce  soit  la  grave  madame  de  Grignan  qui  soit  tiède  pour 
Tacite,  tandis  que  c'est  l'esprit  badin  de  madame  de  Sévigné  qu'il 
passionne,  qu'on  réfléchisse  que  cet  esprit  badin  est  l'un  des 
esprits  les  plus  poétiques  de  son  temps  ;  qu'il  y  a  telle  page,  tel 
mot  de  madame  de  Sévigné  que  les  anciens  nous  envieraient,  et 
qu'il  n'est  pas  de  plus  grand  écrivain  que  cet  esprit  badin,  soi4 
qu'il  veuille  être  badin  selon  sa  pente  et  selon  la  loi  du  genre 
épistolaire,  soit  qu'il  veuille  être  sérieux  et  même  tragique  quand 
les   circonstances  élèvent  ses  émotions  ';  mais  quel  honneur  des 
deux   parts   :  pour  Tacite,  d'être  si  prisé  de  Saint-Simon   et  de 
madame  de  Sévigné;  pour  ceux-ci,  d'aimer  à  ce  point  Tacite! 

Si  cette  étude  répond  à  son  objet,  j'ai  dit  combien  le  génie  de 
Tacite  s'adaj)te  à  son  siècle;  j'ai  signalé  en  même  temps  ce  singu- 
lier phénomène  de  l'un  des  plus  grands  écrivains  de  tous  les 
temps,  à   peu    près  méconnu   de    ses  plus    grands    contempo- 

'  Voir  rc  (jiio  j  l'xris  plus  liniil  sur  la  p'riodc  laciliennc. 

-  Aux  l'iociicrs,  (limaiiclu;  2S  juin  1071.  —  "^  Ibicl..  dimanclo  l'i  juil'.i'l  1671. 

*  Il  !aul  voir  le  Icrriblc  récit  du  su[)pruc  de  la  Voisin  par  ii  ada  i:e  de  Sévigné. 
(A  Paris,  25  février  1G80.)  —  Je  le  rccoiuiais  d'aillcuis,  la  jensibiliu'  de  madame  de 
Sévi-^né  est  rare  et  capricieuse. 

Il  35 
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rainsS  si  ce  n'est  d'un  seul,  son  ami  Pline  le  Jeune;  j'ai  constaté 
la  vaste  direction  de  la  pensée  de  Tacite  s'étendant  au  genre  humain 
autant  qu'à  Rome,  capitale  du  genre  humain;  j'ai  dit  que,  dans  ses 
moyens  généraux  d'exécution,  cet  historien  tient  compte  en  même 
temps  soit  des  passions,  soit  même  des  caprices  des  hommes, 
soit  des  idées  par  lesquelles  ils  se  déterminent;  qu'il  emploie  donc 
et  la  logique  et  le  drame,  et  que,  pour  populariser  ses  conceptions, 
il  a  fait  à  l'art  une  place  exceptionnelle  digne  de  son  sujet  et  du 
«uiïrage  de  la  postérité  qu'il  ambitionne. 

Après  ces  aperçus  sur  les  principes  les  plus  fondamentaux  de 
l'écrivain,  j'ai  signalé  la  belle  ordonnance  de  ses  compositions  où 
il  mêle  plusieurs  qualités  de  ses  devanciers,  et  entre  autres  le 
grand  art  de  généraliser  dePolybe;  j'ai  montré  l'intérêt  de  ses 
annales  restreint,  en  apparence,  mais  embrassant  avec  la  vie  in- 
terne de  Rome  celle  de  l'univers  qui  lui  obéit  ou  lui  résiste;  je  me 
îsuis  expliqué  sur  la  forme,  diversement  accueilhe,  qu'il  a  impri- 
mée à  l'instrument  essentiel  de  sa  composition,  et  j'ai  apprécié  la 
langue  tacitienne.  Toute  la  beauté  de  forme  des  conceptions  de 
l'écrivain  ne  m'a  pas  semblé  renfermée  dans  son  idiome;  sa  pensée 
m'a  paru  plus  simple  que  l'étrange  subtilité  de  ses  commentateurs; 
j'ai  constaté  que,  par  son  mystère  même,  sans  cesser  d'être  sai- 
sissable,  elle  devient  plus  expressive. 

Tacite  m'a  paru  offrir  cette  particularité  :  de  tourner  tous  ses 
récits  en  tableaux,  et  de  dramatiser  tous  ses  tableaux;  j'ai  montré 
i^ombien,  par  le  trait  moral  qu'il  introduit  dans  ses  descriptions,  il 
les  vivifie.  Je  l'ai  rapproché  sur  ce  point  de  Salluste  et  de  Suétone; 
on  a  vu  combien  en  faisant  la  même  peinture  de  l'oppression  que 
Pline  le  Jeune,  il  l'emporte  par  la  qualité  des  teintes  et  de 
l'émotion. 

Il  m'a  semblé  que  Tacite  n'était  pas  un  écrivain  militaire  :  que 
dans  ses  batailles,  on  trouvait  plus  le  drame  que  l'art  des  combats; 
mais  que  personne  n'en  jugeait  mieux  la  morahté.  J'ai  montré 
que  Tacite  était  surtout  lui-même  et  dans  toute  la  puissante  variété 
de  son  génie  quand  il  fait  des  peintures  morales,  soit  qu'il  repré- 
sente la  cour,  soit  qu'il  représente  les  barbares,  soit  (ju'il  nous 

*  I/or;Uoiir,  on  l'a  vu.  n'était  pas  sans  ccirbritc. 
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place  au  sein  du  sénat  romain,  ou  nous  transporte  en  Germanie. 

J'ai  dit  combien  ses  portraits  ont  de  vigueur  ou  d'élégance,  et 
combien  les  personnages  qu'il  a  mis  en  scène  ont  de  grandeur 
idéale. 

Dans  l'éloquence  de  l'historien,  j'ai  montré  les  avantages  et  les 
inconvénients  du  stoïcisme;  ce  qu'il  y  avait  d'insuffisant  dans  le 
stoïcisme  exclusif,  ce  que  le  stoïcisme  ajoutait  d'élévation  à  la  pure 
langue  des  intérêts  et  des  passions;  j'ai  dit  l'incomparable  beauté 
des  préambules  de  Tacite,  comme  celle  de  sa  péroraison  d'Agri- 
cola  où  sa  voix  semble  celle  de  tout  son  siècle  ;  j'ai  signalé  quel- 
ques excès  de  raffinement  dans  sa  manière,  mais  j'ai  dit  combien 
malgré  quelque  invraisemblance,  quant  au  personnage  choisi, 
Tacite  s'est  montré  grand  tribun  dans  le  discours  qu'il  prête  à 
Galgacus. 

Passant  en  revue  quelques  jugements  sur  Tacite,  j'ai  dû  con- 
stater ce  qu'ils  ont  ou  de  faux,  ou  de  superficiel,  ou  de  confus, 
car  ce  n'est  pas  une  personnalité  aussi  multiple  que  celle  de  ce 
vaste  esprit  qu'il  est  facile  d'apprécier  sans  une  profonde  analyse, 
laquelle  offre  elle-même  une  incessante  difficulté,  celle  d'avoir  à 
décomposer  le  coloris  et  le  sentiment  qui  périssent  si  on  les  dé- 
compose. C'est  pour  cela,  c'est  plutôt  pour  faire  sentir  le  talent 
de  Tacite  que  pour  l'analyser  que  j'ai  rapproché  cet  écrivain  de 
Saint-Simon.  On  a  compris  par  un  exemple  expressif  ce  que  c'est 
que  ce  puissant,  mais  perfide  talent  d'impressionner  dans  lequel 
Tacite  et  Saint-Smon  sont  sans  rivaux;  j'ai  montré  ce  talent  per- 
verti par  un  grossier  système  contemporain  reposant  sur  un  tel 
mensonge  fondamental,  qu'il  est  destiné  à  périr  bientôt  sur  son 
mensonge;  je  me  suis  expliqué  sur  cette  indigne  sottise  —  de  juger 
l'Ame,  l'intelligence,  le  caractère  d'un  homme,  et  d'un  grand 
homme,  d'après  une  toile,  une  gravure,  un  buste,  un  camée,  —  qui 
<^st  la  honte  de  l'esprit  humain,  et  dont  les  Trissotin  et  les  Yadius 
d'un  autre  temps  rougiraient. 

Pour  terminer,  —  s'il  est  vrai  que  chaque  grand  auteur  est 
d'autant  mieux  goûté  d'un  siècle  qu'il  répond  mieux  aux  besoins 
de  ce  siècle,  —  j'en  conclus  d'abord  que,  partout  où  l'homme  se 
manifeste,  c'est  un  rare  et  curieux  ouvrage  que  celui  d'un  des 
plus  grands,  et  peut-être  du  plus  grand  peintre  de  l'hounne;  mais 
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j'ajoute  que  c'est  surtout  à  l'âge  mûr  etraifiné  de  sa  civilisation  que 
doit  principalement  et  frapper  et  profiter,  s'il  est  possible,  le  ta- 
bleau si  profondément  fouille  de  la  \ie  de  la  grande  société  ro- 
maine impériale.  Tacite  a  peint  l'homme  et  le  genre  humain;  c'est  J: 
ce  qui  le  rend  si  individuel  et  si  vaste,  et  c'est  pourquoi  je  dis,  I' 
avec  Bayle,  que  ses  écrits  sont  le  plus  grand  effort  de  l'esprit 
humain. 


XVI 


COMPARAISON 


ENTRE  L'ÉCOLE  HISTORIQUE  GRECQUE  ET  L'ECOLE  HISTORIQUE 

ROMAINE  —   ÉLÉMENT  JUDAÏQUE  —  MARCHE  DE  LEUR 

TRIPLE   INFLUENCE 

MACHIAVEL,     BOSSUET    —     ÉCOLE    MODERNE 


Je  lis  dans  Plutarque  qu'Ismcnias  de  Thèbes  avait  coutume  de 
faire  entendre  à  ses  disciples  un  liomme  qui  jouait  mal  de  la  flûte 
et  un  homme  qui  en  jouait  bien,  et  de  leur  dire  :  de  celui  qui 
jouait  mal;  «voilà  comment  il  ne  faut  pas  jouer,  »  et  de  celui  qui 
jouait  bien,  «  voilà  comment  il  faut  jouer  \  »  J'ai  suivi  instinctive- 
ment le  procédé  disménias  :  j'ai  fait  parler  deux  écoles  littéraires 
pour  les  juger;  nous  pouvons  savoir  par  elles-mêmes  laquelle  est 
la  bonne. 

J'ai  dit  que  les  peuples  se  caraclérisent  historiquement  par 
leurs  actes,  et  que  l'histoire  de  ces  peuples  se  caractérise  soit  par 
le  choix  que  fait  l'historien  des  actes  dont  il  consacre  la  mémoire, 
stit  par  la  manière  dont  il  les  présente  et  les  apprécie.  J'ai  dit  que 

*  Plutarq.,  Vie  de  Démétriusde  Phalère. 
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l'histoire  grecque  était  surtout  représentée  par  Thucydide,  écri- 
vain exclusivement  grec  et  politique,  plutôt  que  par  le  Carien 
Hérodote,  qui  écrit  plus  sur  le  monde  antique  que  sur  la  Grèce  ;  ou 
que  par  Xénophon,  écrivain  presque  exclusivement  militaire,  et 
plutôt  écrivain  philosophique  qu'historien. 

Que  nous  apprend  le  peuple  grec  par  sa  vie?  Le  développement, 
en  même  temps  que  l'abus,  de  la  force  et  du  rationahsme  mis  au 
service  des  intérêts  matériels  et  de  l'ambition  des  petites  sociétés 
grecques  ne  connaissant  d'autre  morale  que  l'utile,  d'autre  règle 
que  les  caprices  de  la  fortune,  d'autre  sanction  que  le  succès. 
Les  peuples  s'y  surprennent,  s'y  trahissent  sans  cesse  ;  ils  se 
traitent  avec  une  dureté  sans  exemple.  Non-seulement  ils  pra- 
tiquent sans  miséricorde  cette  maxime,  Malheur  aux  vaincus! 
mais  cette  maxime  est  pour  eux  un  dogme,  et  il  ne  leur  en  coûte 
pas  plus  de  l'avouer  que  de  l'appliquera  —  Que  sont  chez  ces 
peuples  leurs  hommes  éminents,  ceux  qui  les  personnifient  le 
mieux  comme  hommes  d'Etat,  comme  capitaines?  A  l'exception 
de  ceux  qui  valent  mieux  que  leurs  populations,  et  que  ces  popu- 
lations ou  méconnaissent  ou  chassent,  les  autres  sont,  comme  les 
peuples  mêmes,  ambitieux,  agitateurs,  perfides,  violents,  n'ayant 
pour  patrie  que  le  pays  qui  sert  leurs  vues;  combattant  ou  cour- 
tisant le  barbare,  selon  leurs  craintes  ou  leurs  espérances;  traitant 
leurs  concitoyens  comme  le  barbare*,  car  leur  ambition  ne  dis- 
tingue pas  entre  les  obstacles;  et  ce  qu'elle  aime  ou  hait,  c'est  ce 
qui  la  favorise  ou  l'arrête.  Tels  sont  chez  ces  peuples  les  hommes 
brillants,  corrompus  par  le  milieu  où  ils  naissent,  y  ajoutant  leur 
propre  corruption  d'autant  plus  contagieuse  qu'elle  brille;  jusqu'à 
ce  que,  le  mal  empirant  de  plus  en  plus,  les  nationalités  grecques 
périssent,  et  qu'il  ne  reste  d'elles  qu'un  nom  et  une  civilisation 
qui  ne  leur  restent  même  pas  longtemps. 

D'autre  part,  les  historiens  de  ces  peuples  et  de  leurs  grands 
personnages  nous  racontent  encore  plus  de  crimes  que  d'exploits; 
et  les  exploits  même  qu'ils  racontent  ont  tantôt  dans  leur  but, 


*  Voii-,  dans  l'Histoire  grecque  considérée  dans  son  enseignement ,  le  Dialog.  dH 
Méliens  et  des  Athéniens,  les  Maximes  de  Lysandrc. 

'  Aristide,  par  exemple,  et  tous  ses  contemporains.  Péviclcs  lui-même  était  en  dé- 
faveur évidente  quand  il  mourut. 
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tantôt  clans  leurs  moyens,  quelque  chose  de  violent  et  d'inique. 
Les  principes  professes  par  les  héros  de  ces  historiens  sont  con- 
formes aux  actes  de  ces  héros  :  ils  sont  superbes  autant  qu'in- 
justes, et  les  historiens  ne  s'en  plaignent  pas,  ils  ne  protestent 
pas.  Thucydide  ne  blâme  pas  plus  la  morale  des  Athéniens  contre 
les  Méliens,  que  Xénophon  les  maximes  échangées  entre  Agésilas 
et  Pharnabaze.  Il  faut  que  le  succès  soit  bien  infâme  pour  que  nos 
deux  historiens  ne  l'admirent;  et  la  seule  improbalion  qu'ils  in- 
fligent au  crime,  c'est  leur  silence.  Ils  ont  l'esprit  de  leur  temps 
et  de  leurs  peuples;  ils  ne  rachètent  point  par  leur  réaction  per- 
sonnelle le  mal  qu'ils  racontent  ;  et  ce  mal  sans  correctif,  le  mal 
brillant  même  est  presque  leur  seul  enseignement.  Que  m'importe 
la  sortie  de  Thucydide  contre  la  démagogie  grecque  si  je  ne  sais 
à  qui,  ni  à  quoi  il  l'applique?  Est-ce  à  des  faits  connus,  compris 
dans  ses  œuvres?  Qu'il  nous  le  dise;  qu'il  n'improuve  pas  en  gé- 
néral ce  qu'il  semble  accepter  en  détail  !  L'entend-il  de  ces  mille 
faits  quotidiens,  mais  obscurs,  qui  fatiguent  plus  la  vie^  qu'ils  n'in- 
téressent l'histoire?  Que  penser  alors  de  celte  vie  obscure  quand 
la  vie  notoire  est  si  mauvaise"?  —  En  somme,  et  à  tout  prendre^ 
l'enseignement  de  l'école  historique  grecque  est  pernicieux.  Je 
crois  l'avoir  montré. 

Voyons  l'école  romaine.  Que  sont  les  Romains?  Un  peuple  vail- 
lant, disciphnable,  pieux,  traditionnel,  vivant  encore  plus  pour 
Rome  que  pour  lui-même  :  il  a  ses  défauts  comme  ses  qualités, 
mais  les  qualités  l'emportent  chez  le  Romain;  les  défauts,  chez  le 
Grec.  Le  Romain  a  une  patrie,  il  a  une  mission,  il  a  le  sentiment 
de  sa  mission  providentielle.  Il  en  résulte  deux  choses  :  il  y  a  de 
l'unité  et  de  l'esprit  de  suite  chez  le  Romain;  il  y  a  une  moralité 
supérieure  à  l'intérêt  individuel  d'un  homme.  Il  y  a  dans  Rome 
en  même  temps  que  cette  unité  d'une  nation  qui  se  sent  souve- 
raine, en  même  temps  que  la  discipline  qu'enfante  une  telle  unité 
marchant  vers  son  but^,  il  y  a,  dis-je ,  une  conscience  publique 
qui  part  de  la  nation  pour  peser  sur  chaque  citoyen.  C'est  là  tout 


*  La  vie  pu1)liqiic.  — -  Ceux,  par  exemple,  que  comprennent  les  mémoires  parli- 
culiers,  les  correspondances. 

^  Voy.  tous  les  Extraits  de  Denys  d'Ilalicarnasse  {Antiquités  romaines):,  surtout  le 
chap.  2  de  ces  extraits,  sur  la  grandeur  d'âme  des  Romains. 
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un  autre  monde  moral  que  le  monde  grec,  et  les  résultats  ne  diC- 
lèrent  pas  moins  que  leurs  conditions. 

Les  i^rands  hommes  de  Rome  sont  avant  tout  fidèles  à  Rome. 
Mécontents  de  Rome,  ils  n'en  combattront  pas  moins  ses  enne- 
mis :  pour  l'ambilieux  Romain  même,  le  barbare  est  toujours  le 
barbare;  le  plus  que  le  Romain  puisse  lui  concéder,  c'est  de  le 
dédaigner  ou  l'épargner;  il  ne  l'emploie  jamais  comme  auxiliaire. 
Les  Scipion  et  les  Caton  sont  plus  purs  que  Sylla  et  César,  mais, 
ceux-ci  ne  compromettent  pas  plus  le  nom  romain  que  ceux-là. 
Tous  les  hommes  éminents  de  Rome  sont  grands;  les- plus  grands 
coupables  y  ont  quelque  beau  côté;  les  factieux  n'y  ont  pas  le 
même  caractère  qu'en  Grèce;  et  lors  même  que  les  agitateurs  de 
Rome  se  montrent  dangereux  par  leurs  actes,  ils  ne  le  sont  jamais 
par  leurs  principes.  La  théorie  proteste  contre  le  fait;  elle  le  cor- 
rige ou  le  mitigé,  ou  elle  en  sauve  les  apparences,  et  enfin  elle  lui 
survit.  Les  Romains  éminents  sont  comme  leur  peuple  :  ils  sont 
essentiellement  civiques,  moraux,  en  tout  cas  décents.  Je  n'ignore 
pas  qu'ils  sont  souvent  \iolents  et  avares,  mais  c'est  comme  con- 
quérants, non  comme  citoyens  :  ils  abusent  de  leur  conquête  \  ils 
n'abusent  généralement  ni  de  Rome,  ni  de  l'Italie.  C'est  aussi  vrai 
que  fondamental. 

Les  historiens  romains,  depuis  Polybe  jusqu'à  Florus,  se  re- 
connaissent à  plusieurs  caractères  :  ils  professent  l'enseignement 
historique  par  les  vertus  plus  que  par  le  crime.  Polybe  et  Tite- 
Live  en  fournissent  l'exemple  incontestable;  mais  ils  flétrissent 
tous  le  mal  à  mesure  qu'il  se  produit:  ils  professent  tous  la  morale 
du  juste  autant  qu'ils  condamnent  celle  de  l'utile;  ils  associent  tous 
la  morale  privée  à  la  morale  publique,  quelques-uns  avec  excès  ^; 
ils  ont  tous  des  maximes  invariables  qui  leur  font  flétrir  les  mêmes 
factieux  ou  vanter  les  mêmes  liéros.  Trouvez-moi  un  seul  histo- 
rien romain  qui  ne  condamne  les  Gracques  ?  vous  ne  m'en  nom- 
merez pas  un  seul,  pas  même  Jules  César'.  Trouvez-moi  un  seul 
historien  qui  ne  loue,  qui  ne  divinise  les  Scipion  et  les  Caton? 
vous  ne  m'en  citerez  pas  un  seul,  pas  même  le  prétendu  cour- 

'  Eiitcndez-le  plus  de  quelques  Romains  que  de  Rome.  —  ^  Tacite,  par  exemple. 

•'  «  At(|ue  lucc  superioris  uclatis  exempla  expiala  Salurnini  alque  Gracchorum  ca- 

sibus  dot  et.  »    Guerre  dv.,  1-7.)  C  est  ainsi  que  César  lui-même  parle  à  ses  troupes. 
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tisan  de  Tibère,  Palercule,  qui  n'écrit  jamais  mieux  que  pour 
célébrer  les  gloires  républicaines.  Notez  même  que  ce  qu'a  une 
l'ois  honoré  ou  condamné  Rome,  est  pour  toujours  condamné  ou 
honoré,  et  cela  universellement.  Les  historiens  ne  répètent  pas 
plus  Rome,  en  cela,  que  les  orateurs  ou  les  poètes.  La  conscience 
publique  fait  règle;  on  no  la  dément  jamais.  Remarquez  surtout 
qu'à  .mesure  que  Rome  se  gale  et  donne  de  moins  beaux  exem- 
ples, l'historien  romain  réagit  contre  son  temps  au  nom  de  la 
morale.  Salluste  réagit  plus  sur  son  sujet  que  Polybe  ou  Tile- 
Live,  car  il  raconte  des  temps  plus  mauvais;  Tacite  réagit  bien 
plus  sur  son  sujet  que  Salluste,  parce  que  ce  qu'il  raconte  est 
pire.  Ceci  est  encore  fondamental.  —  Et  ici  une  réflexion  essen- 
tielle; il  faut  juger  chaque  école  par  sa  règle,  malgré  l'exception. 
Rome  connut  la  morale  de  l'utile  et  la  Grèce  connut  la  morale  du 
juste;  mais,  dans  l'école  romaine,  c'est  la  morale  du  juste  qui  est 
la  règle,  c'est  la  morale  de  l'utile  qui  est  l'exception;  dans  l'école 
grecque,  au  contraire,  c'est  la  morale  du  juste  qui  est  l'exception, 
c'est  la  morale  de  l'utile  qui  est  la  règle. 

Aussi,  par  sa  race,  par  sa  vie,  par  ses  grands  hommes,  par  ses 
principes,  le  peuple  romain  enseigne-t-il  mieux  que  le  peuple  grec; 
et  tandis  que  le  peuple  et  la  vie  de  ce  peuple  sont  meilleurs,  la 
personnalité  des  historiens  renchérit  sur  l'excellence  relative  du 
peuple  qu'ils  racontent.  J'en  conclus  (j'en  ai  fait  la  preuve)  que 
l'école  historique  romaine  est,  moralement,  très-supérieure  à 
l'école  grecque. 

En  histoire,  la  question  de  forme  n'est  pas  indifférente,  puisque 
c'est  par  la  forme  que  la  postérité  connaît  ou  ignore  ce  qu'on  lui 
destine.  Or,  quand  il  s'agit  de  la  forme,  la  Grèce  reprend  ses 
droits,  car  elle  a  inventé  ou  popularisé  toutes  les  beautés.  L'art 
grec  c'est  le  charme,  c'est  la  séduction  dans  leur  suprême  puis- 
sance. Quand  Plularque  veut  caractériser  la  grâce  exquise  de  Mé- 
nandre,  il  dit  que  «  ses  pièces  sont  toujours  assaisonnées  d'un  sel 
pur  et  divin  qui  semble  sorti  de  la  même  mer  qui  donna  nais- 
sance à  Vénus  ^  »  L'art  grec,  c'est  ce  sel  divin  de  Vénus,  c'est 
Vénus  elle-même.  La  beauté  grecque  me  ravit  donc  et  menivre. 

*  Comparaison  d'Aristophane  avec  Ménancïre. 
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La  beauté  grecque  est  variée,  elle  raconte,  elle  peint,  elle  émeut, 
elle  raisonne  :  la  poésie  qu'elle  revêt  lui  est  si  naturelle  qu'elle  lui 
est  comme  incorporée.  Ailleurs  on  la  dirait  artistement  appliquée 
comme  une  draperie;  dans  l'histoire  grecque  elle  est  comme  le 
souffle,  comme  le  coloris  de  cette  Vénus  que  je  citais.  L'émotion 
que  cause  l'histoire  grecque  est  souvent  de  l'admiration;  c'est 
rarement  de  la  pitié,  jamais  de  la  charité.  Il  y  a  dans  cette  beau'.é 
de  la  muse  grecque  quelque  chose  de  froid  et  de  sec,  si  j'ose  le 
dire;  le  cœur  n'y  répond  pas  au  charme  suprême  et  à  la  douceur 
de  la  physionomie. 

L'histoire  romaine  moins  souple,  plus  sévère  en  apparence, 
est  pourvue  d'une  sensibilité  prodigieuse.  Elle  aime,  elle  hait,  elle 
pleure,  elle  attendrit,  elle  remue  non  plus  fortement,  mais  plus 
profondément,  plus  salutairement,  plus  durablement  que  sa  ri- 
vale. 

La  première  a  tous  les  dons  extérieurs  de  la  beauté,  mais  sa 
pensée  est  un  raisonnement  et  comme  un  calcul  perpétuel;  l'autre, 
moins  douée  au  dehors,  possède  tous  les  trésors  moraux  de  l'âme  ^ 
Sa  pensée  y  tient  de  l'éclair;  c'est  un  trait,  c'est  un  sentiment.  Si 
l'une  plaît,  l'autre  embrase.  Pour  toucher  ses  juges,  un  orateur 
grec  découvrait  le  sein  de  Phryné;  un  orateur  romain  montrait 
les  blessures  de  son  client*  :  il  y  a  là  deux  génies  distincts. 

J'ajoute  comme  ci-dessus  que,  jugeant  chaque  école  par  sa  règle 
comme  par  son  exception,  l'école  historique  grecque  me  paraît 
faire,  du  rationalisme  c'est-à-dire  du  raffinement  artistique,  la  rè- 
gle de  sa  beauté  dans  la  forme,  comme  elle  fait  du  sentiment  son 
exception  :  tandis  que  l'école  historique  romaine  fait,  du  rationa- 
lisme, son  exception;  du  sentiment,  sa  règle. 

Au  total,  je  conclus  que  si,  comme  je  l'ai  développé  ci-devant*, 
le  mérite  des  œuvres  de  l'esprit  se  mesure  à  la  qualité  de  leur 
enseignement  et  à  leur  force  de  pénétration,  l'école  romaine,  qui 
l'emporte  à  ce  double  titre  '  sur  l'école  grecque,  doit  prévaloir 

*  a  Les  paroles  sortent  aux  Grecs  du  bout  des  lèvres,  aux  Romains  du  fond  du 
cœur.  »  (Plularq.,  Vie  de  Calon  ) 

^  Voir  dans  le  De  Oratore  de  Cicéron  (1-57)  les  expédients  patliéliques  que  con- 
seille Antoine  «  pour  faire  gémir  les  pierres  mên>e.  » 
^  Voir  ma  théorie  de  l'idéal  absolu  du  beau. 

*  «  Rerum  gesturum  principis  terrarum  populi...  aul  nulla  unqiiani  respublica 
nec  major,  nec  sanclior,  ncc  bonis  exeniplis  dilior  fuit.  »  (I^rél'ace  do  Titc-Live.) 
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dans  l'estime  des  hommes,  car  ce  qu'elle  enseigne  est  meilleur  et 
plus  pénétrant. 

En  retraçant  ce  parallèle  d'ensemble  de  l'école  grecque  et  de 
l'école  romaine,  j'envisage  tous  les  écrivains  de  chaque  école.  Si 
je  compare  leurs  deux  représentants  les  plus  émincnis,  je  trouve 
que  la  morale  de  Thucydide  est  changeante,  capricieuse  et  vaine 
comme  l'intérêt,  son  mobile;  que  la  morale  de  Tacite  est  aussi  fixe 
et  ferme  que  son  principe,  c'est-à-dire  que  Thonnète  et  le  devoir  : 
je  constate  encore  que  l'enseignement,  chez  Thucydide,  est  borné 
puisqu'il  se  restreint  à  la  politique;  que  celui  de  Tacite  est  illimité 
puisqu'il  s'étend  à  l'homme;  que  si  Thucydide  peut  instruire  par- 
tout où  il  y  a  des  gouvernements  populaires.  Tacite  instruira 
partout  où  il  y  aura  un  gouvernement,  une  société,  des  hommes. 
Comme  instituteur,  Tacite  est  donc  meilleur  et  plus  vaste  que- 
Thucydide . 

Comme  écrivains,  si  je  les  juge,  non  d'après  leurs  idiomes  res- 
pectifs, lesquels  à  beaucoup  d'égards  sont  moris,  même  pour  le 
public  lettré  contemporain,  si  je  les  juge  selon  ce  principe  de  bon 
sens  :  que  nous  les  étudions  non  pour  parler  comme  eux,  mais 
d'après  eux;  pour  les  imiter,  non  dans  leur  langue,  mais  dans  ces 
mille  beautés  de  forme  qui  survivent  à  la  langue  par  une  inter- 
prétation suffisante,  je  dis  que  Thucydide  est  fort  inférieur  à  Ta- 
cite dans  l'ordonnance  générale  de  la  composition;  qu'il  lui  est 
très-supérieur  comme  écrivain  militaire;  que  si  l'un  et  l'autre  ont 
fait  de  très-beaux  portraits  d'hommes  et  de  peuples,  ils  sont  plus 
saisissants  chez  Thucydide,  plus  nuancés,  plus  profonds  chez  Ta- 
cite. Celui-ci  d'ailleurs,  fait  quelquefois  démentir  les  portraits  de  ses 
personnages  par  leurs  actes,  ce  qui  n'arrive  point  à  son  rival,  qui 
ne  caractérise  jamais  mieux  les  siens  que  par  leurs  actions.  J'a- 
joute que  si  l'éloquence  de  Thucydide  est  surtout  convaincante, 
celle  de  Tacite  est  surtout  pénétrante;  que  si  l'une  s'adresse  à 
l'esprit,  l'autre  s'adresse  à  l'âme;  que  si  Thucydide  descend  par- 
fois jusqu'à  l'âme,  il  ne  va  pas  au  delà,  tandis  que  Tacite  descend 
jusqu'au  cœur  \  au  plus  profond  du  cœur,  qu'il  sait  remuer  au- 
tant que  le  fouiller.  Autres  rapprochements  :  si  la  concision  de 

*  Ma  distinction  repose  sur  ce  que  les  cniolions  de  ràmc  ont  quelque  chose  de 
plus  intellectuel,  de  i)lus  sévère  que  les  éniolions  du  cœur,  exclusivcmenl  passiomiées. 
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Tacite  est  inimitable,  c'est  Thucydide  qui  a  inventé  la  concision 
élo(juente.  Enfin  si  Thucydide  sait  décrire,  Tacite  sait  peindre;  si 
l'un  écrit  avec  des  idées,  l'aulre  écrit  avec  des  sentiments.  Si 
Thucydide  est  plus  étonnant.  Tacite  est  plus  dramatique;  mais  ce 
qui  me  semble  décisif  pour  Tacite,  c'est  qu'à  égalité  de  grandeur 
artistique,  il  faut  reconnaître  qu'on  sent  dans  les  écrits  de  celui-ci 
que  l'esprit  humain,  que  surtout  le  cœur  humain  ont  beaucoup 
marché  depuis  Thucydide.  Quand  je  lis  l'historien  grec,  je  me 
crois  en  face  du  Parthénon  d'Athènes;  la  beauté  extérieure  du 
Parthénon  me  ravit,  mais  si  je  pénètre  au  delà^  j'aperçois  le  vide; 
car  ce  qui  le  remplissait  autrefois  n'est  plus.  Quand  je  lis  Tacite, 
je  me  rappelle  ce  labyrinthe  égyptien  dont  parle  Hérodote*,  con- 
struction prodigieuse  au-dessus  du  sol,  non  moins  vaste  sous 
terre,  et  plus  étonnant  par  les  mystères  de  science  et  d'art  qu'il 
renfermait  intéi  ieurement  que  par  sa  construction  visible  ou  sou- 
terraine. C'est  que  ce  que  Tacite  nous  fait  méditer  le  dispute  en- 
core à  tout  ce  qu'il  nous  apprend  directement;  c'est  que  son  livre 
a  quelque  chose  des  livres  sybillins  et  du  trépied  delphique.  Ta- 
cite me  paraît  donc,  à  tout  prendre,  plus  fécond  et  plus  grand 
que  Thucydide. 

Si  je  cherche  l'originalité  propre  de  Tacite,  je  trouve  qu'il  a 
toutes  les  qualités,  mais  accrues,  de  ses  devanciers.  Il  écrit,  en 
effet,  comme  Salluste,  mais  avec  plus  d'éclat  et  de  trempe.  Si 
Tite-Live  a  de  la  noblesse.  Tacite  a  de  la  majesté;  si  l'un  est  pa- 
thétique, l'autre  est  tragique.  Palercule  aiguise  admirablement  le 
trait;  mais  si  le  trait  de  Patercule  exprime  tout  ce  qu'il  veut  dire, 
celui  de  Tacite  exprime  encore  plus  qu'il  ne  dit.  Tacite  joint  à 
l'élévation  de  Lucain  la  morale  de  Sénèque  :  les  PJines  ont  de  la 
sensibilité;  Tacite  a  même  de  la  mélancohe.  Elle  est  une  sorte  de 
condition  de  son  tempérament.  Tacite  condense  donc,  en  les  ac- 
croissant, toutes  les  grandeurs  de  ses  contemporains.  Il  réfléchit 
tout  l'esprit  lunnain  dans  ses  divers  types  :  il  est  Egyptien,  par  son 
mystère;  Grec,  par  le  platonisme  de  ses  principes  moraux,  par  la 
pureté,  parla  diversité  de  ses  formes^;  il  est  Romain  par  sa  gra- 
vité, par  la  grandeur  de  ses  lignes,  par  son   bon  sens,  par  son 

*  Tome  2,  page  148. 

^  Je  ne  m'occupe  pas  de  la  syntaxe. 
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«joùt  pour  riionnêle  et  pour  lo  juste;  il  est  Oriental  par  sa  riclies-se; 
ii  est  Africain  par  le  raflinement  de  ses  pensées,  parle  mordant 
et  l'éclat  de  ses  traits,  par  sa  passion  :  il  est  judaïque  et  presque 
chrétien  par  ses  accents. 


Tacite  a  créé  la  conscience  liumaine  dans  l'histoire.  —  Il  a 
élevé  au  fond  comme  dans  la  forme  le  niveau  de  l'histoire,  si  bien 
que  si,  après  sa  jurisprudence,  l'histoire  est  la  plus  grande  origi- 
nalité de  Rome,  Tacite  est  sa  plus  grande  originalité  en  histoire. 
C'est  donc  le  plus  grand  historien  de  la  plus  grande  école  histo- 
rique païenne;  c'est  le  dernier  mol  du  genre,  pour  l'antiquité. 

Il  manquait  pourtant  deux  choses  fondamentales  à  l'histoire 
antique  et  même  à  Tacite  :  il  lui  fallait  un  sentiment  plus  vrai  du 
gouvernement  des  sociétés  par  la  Providence,  car  sans  cela  sa 
morale  n'a  pas  de  sanction  terrestre.  11  lui  fallait  de  plus  la  science 
de  la  vie  future,  alin  qu'où  la  sanction  terrestre  manque,  la  sanc- 
tion céleste  intervienne,  car  au  nom  de  quoi  et  de  (|ui  l'homme 
j)rècherait-il  la  morale?  Au  nom  de  l'intérêt?  Mais  si  la  morale 
du  juste  relevait  de  l'intérêt,  elle  serait  la  morale  de  Tintérèt,  non 
du  juste;  elle  conseillerait  la  spoliation  et  l'assassinat,  jamais  le 
désintéressement  et  le  saciilice.  ta  morale  du  juste  n'a  donc  pas 
d'autre  hase  que  Dieu,  c'est-à-dire  que  la  certitude  ou  la  convic- 
tion de  linterposition  de  Dieu  parmi  les  hommes. 

L'antiquité  purement  païenne,  malgré  quelques  beaux  pressen- 
timents de  Polybe,  entendait  peu  cette  matière.  La  Judée  la  con- 
naissait mieux,  et  l'hislorien  juif  Josèphe  mérite  une  mention 
spéciale  dans  le  mouvement  général  de  l'histoire.  Josèphe  est  le 
Polybe  de  l'empire  romain,  comme  Polybe  est  le  Josèphe  de  la  ré- 
publique; si  l'un  représente  à  Rome  la  Grèce  qu'on  réduit  en 
province  romaine,  l'autre  y  représente  la  Judée  qu'on  vient  d'ex- 
terminer; tous  deux  sont  négociateurs,  tous  deux  capitaines,  tous 
deux  écrivains,  tous  deux  favoris  des   plus  grands   Romains   de 
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leur  temps  ;  mais  tous  deux  personnifient  deux  grandes  civilisa- 

tious  :  la  civilisation  grecque,  la  civilisation  judaïque. 

Josèplie  se  vante  de  connaître  les  livres  saints  mieux  que  per- 
sonne^, car  il  est  de  race  sacerdotale.  Ce  qu'il  a  incontestable- 
ment, ce  que  ses  œuvres  respirent,  c'est  l'esprit  judaïque;  et,  ce 
(jui  distingue  cet  esprit  en  matière  de  religion  et  de  gouverne- 
ment, c'est  la  fixité.  «  Les  législateurs  païens,  dit  Josèphe,  sont  si 
ignorants  du  vrai  Dieu,  qu'ils  n'en  peuvent  rien  tirer  pour  la  con- 
duite des  États.  Ils  permettent  à  leurs  poètes  de  créer  des  dieux 
sujets  aux  passions  humaines,  et  à  leurs  orateurs  d'écrire  des 
traités  sur  le  gouvernement'.  »  C'est  ainsi  que  les  incertitudes  du 
rationalisme  et  les  caprices  de  l'art  sont  la  source  de  toute  insta- 
bilité politique  ou  religieuse,  selon  Josèphe;  c'est  de  là  que  pro- 
viennent les  révolutions  selon  lui  :  c'est  pourquoi,  tandis  que  le 
paganisme  changeait  sans  cesse,  le  judaïsme  était  immuable*, 
relie  était  la  théorie  sociale  des  Juifs. 

Je  hs  dans  Josèphe,  au  sujet  de  la  Providence,  que  Dieu  connaît 
toutes  nos  actions,  qu'il  en  tient  compte,  qu'il  récompense  les 
pères  dans  leur  postérité,  qu'il  venge  sur  les  enfants  les  crimes 
des  pères  '\  »  Indépendamment  de  cette  terrible  réversibihté  qui 
est  le  dogme  bibhque,  on  voit  dans  Josèphe  mille  exemples  de 
l'intervention  de  Dieu  dans  le  gouvernement  des  hommes.  C'est 
ce  qui  fait  la  grandeur  de  ses  récits.  Gomme  le  personnage  divin 
y  agrandit  le  personnage  humain  !  Ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'il  a  du  talent  que  Josèphe  ébranle,  c'est  parce  qu'il  invoque 
fréquemment  un  nom  et  des  principes  qui  saisissent  les  hommes  : 
«  Pendant  les  dix-huit  mois  qu'Hérodote  fit  rebâtir  le  temple,  dit 
Josèphe,  il  ne  plut  que  la  nuit,  afin  que  le  saint  ouvrage  ne  pût 
être  interrompu.  La  tradition  nous  l'apprend,  et  il  faut  le  croire, 
Dieu  nous  ayant  comblé  de  tant  d'autres  biens  ^  »  Qu'il  y  a  loin 
du  ton  de  ce  prodige  à  tant  d'autres  billevesées  que  nous  conte 
Tacite  lui-même!  Comme  nous  sentons  Dieu  dans  Josèphe  et 
l'ignorance  humaine  dans  les  prodiges  païens  ! 

'  Contre  Appion,  1-5.  —  *  Ihid.,  2-S. 
'  Les  Juifs  furent  indociles,  non  révolutionnaires.  Leur  respect  pour  le  princiie 
d'autorité  est  indestructible. 

*  Guerre  des  Juifs.  ">-25.  —  ^  lîist.  anc.  des  Juifs,  15-14, 
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S'agit-il  des  vicissitudes  diyerses  du  roi  Agrippa  :  «  Dieu,  dit 
Josèphe,  peut  relever  ceux  qu'il  abat^  »  Que  cela  est  plus  impo- 
sant et  plus  moral  que  le  destin,  que  la  fatalité  que  l'aveugle  for- 
lune  païenne! 

Si  je  ne  voulais  caractériser  Josèphe  qu'au  point  de  vue  litté- 
raire, je  dirais  que  telle  est  son  intelligence  du  cœur  humain,  que 
sa  peinture  de  la  cour  d'IIérode  ne  le  cède  guère  à  celle  de  la  cour 
de  Tibère  par  Tacite;  que  Salomé  a  le  double  caractère  des  deux 
Livies,  étant  politique  comme  l'une,  dissolue  comme  l'aulre;  que 
le  fils  d'IIérode,  Antipater,  menace  le  pouvoir  de  son  père,  trouble 
sa  famille  avec  le  même  art,  et  tombe  aussi  subitement  que  Séjan; 
que  la  mort  de  Mariamne  n'est  pas  moins  émouvante  que  celle  de 
Germanicus;  que  la  mort  de  son  frère  Aristobule,  que  celle  de  ses 
deux  propres  fils  ajoutent  à  l'intérêt  du  drame,  et  que  les  funé- 
railles terribles  que  se  prescrivit  Hérodote  eussent  épouvanté 
Tibère  lui-même.  —  Je  dirais  que  je  ne  connais  pas  de  roman 
plus  merveilleux,  plus  varié,  plus  enivrant  que  la  peinture  de  la 
Judée,  des  peuples,  des  rois  et  du  gouvernement  juif  par  Josèphe. 
Rédigée  dans  le  ton  des  mémoires,  elle  n'a  pas  le  genre  épique  de 
l'histoire  païenne;  on  la  dirait  plutôt  l'œuvre  d'un  conteur  arabe; 
mais  ce  qu'elle  perd  en  grandeur,  elle  le  gagne  en  intérêt;  elle 
respire  partout  la  passion  africaine.  Le  génie  de  Tacite  est  la  tra- 
gédie; celui  de  Josèphe  n'est  que  le  drame;  mais  quel  drame! 
*  S'agit-U  de  la  guerre  des  Juifs  contre  les  Romains  :  «  Je  n'ai 
rien  écrit,  dit-il,  qui  ne  soit  très-vrai.  J'étais  présent  à  tout.  —  Je 
commandais  en  GaUlée  tant  que  cette  province  résista.  Prisonnier 
des  Romains,  Vespasien  et  Titus  m'ont  tout  montré.  Libre  de  mes 
fers,  j'acconq»agnai  Titus  à  Jérusalem  :  j'étudiais,  j'observais  tout 
avec  soin;  j'écrivais  ponctuellement  mes  remarques;  je  recueillais 
les  moindres  particularités  de  la  bouche  des  captifs  faits  pendant 
le  siège.  Je  n'ai  pas  craint  d'invoquer  sur  mes  assertions  Vespasien 
et  Titus  même.  Leurs  lieutenants  dans  cette  guerre,  des  savants  de 
!na  nation,  Hérodote  et  Archélaûs,  l'excellent  prince  Agrippa,  tous 
ont  reconnu  la  fidélité  de  mes  récits'.  »  —  Quelle  vie  cette  puis- 

*  Hist.  anc.  des  Juifs.,  19-5. 

'^  Je  traduis  sommairoment  ce  que  je  lis  dans  sa  réponse  à  Appion  (1-3),  cl  ce  que 
.losAphc  adresse  à  quelques  beaux-esprits  du  temps,  lesquels,  de  la  seule  antoriléde 
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santé  personnalité  n'imprimera-t-elle  pas  à  ses  œuvres  !  Avec 
Josèplie,  on  vit  à  Rome  ou  en  Judée,  surtout  en  Judée;  on  ne 
peut  quitter  son  livre;  mais  Josèpbe  ne  m'intéresse  qu'accessoire- 
ment ici  comme  écrivain.  Je  n'en  parle  en  ce  sens,  que  pour 
l'honorer  en  passant. 

Mais  il  a  une  noblesse  de  ton  qui  se  ressent  de  son  idéal.  Le 
fils  d'ïlérode,  Alexandre,  ayant  conspiré  contre  son  père  dans 
cet  ensemble  de  circonstances  qui  exaspérait  Drusus,  fils  de  Ger- 
manicus  contre  Tibère,  quand  Séjan  voulait  les  perdre  l'un  par 
l'autre,  Alexandre  écrit  résolument  à  llérode,  qu'il  est  inutile  de 
torturer  tant  de  gens  pour  connaître  les  complots  qui  le  me- 
nacent; que  ses  amis  les  plus  cbers,  que  son  frère  Pbéroas  même, 
conspirent  contre  lui;  qu'on  ne  soupire  universellement  qu'après 
la  mort  du  roi,  pour  respirer  ^  :  «  Rien  de  plus  affreux,  écrit  Jo- 
sèpbe, que  la  face  de  la  cour  en  ce  temps;  il  semblait  que  la  rage 
remplaçât  l'amitié  dans  les  cœurs  les  pkis  unis  jusqu'alors;  on 
n'écoutait  point  la  justification  des  accusés;  on  ne  cbercbait  pas  la 
vérité.  Le  suppbce  précédait  le  jugement.  L'empoisonnement  des 
uns,  la  mort  des  autres,  la  terreur  de  tous,  avaient  banni  tout  bon- 
heur du  palais.  La  vie  était  d'autant  plus  pesante  à  Hérode,  qu'il 
n'en  pouvait  confier  les  ennuis  à  personne^;  son  esprit  semblait 
aliéné  par  la  crainte;  une  guerre  civile  n'agite  pas  plus  un  Etat 
que  les  passions  des  divers  partis  n'agitaient  la  cour  de  ce 
prince^.  » 

Est-ce  Josèpbe,  n'est-ce  pas  Tacite  qu'on  croit  lire  ';  Tacite 
moins  profond  sans  dout^,  mais  plus  naturel?  Comme  Tibère, 
d'après  Josèphe,  llérode  cherchait  à  dissimuler  sa  vieillesse  en 
teignant  sa  barbe  et  ses  cheveux;  comme  Tibère,  il  punissait  les 
délateurs  du  même  supplice  que  ceux  qu'ils  accusaient  sans  suc- 


Iciir  ccriloire,  «  Irailaient  en  écolier  »,  dil-il,  cet  homme  supérieur  l'un  des  orga- 
uii^aleurs  el  l'un  des  plus  vaillants  capitaines  de  la  guerre  des  Juifs  contre  Rome.  — 
Si  Josèphe  avait  contre  lui  ces  beaux-esprits  (partout  les  mêmes),  il  avait  pour  lui 
Tilus  (|iii  avait  souscrit  de  sa  main  ses  récits  militaires  de  la  guerre  de  la  Judée 
contre  Home,  comme  pour  les  rendre  authentiques  :  il  avait  pour  lui  le  roi  juif 
Agrippa  qui  lui  rendait  le  même  hommage.  (Voir  Josèphe,  Autobiographie.) 

»  Uist.  anc.  des  Juifs,  10-11.  —  ^  uùd.  —  ^  Ibid. 

*  Notez  que,  conmie  écrivain.  J()s''[)he.  qui  écrit  sous  Vespasien,  précède  Tacite, 
tpii  n'écrit  que  sous  Trajan. 
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ces  ^;  mais  quel  Tibère  eût  prescrit  comme  lui  «  que  les  principaux 
Juifs  parqués  dans  l'hippodrome  de  Jéricho  fussent  égorgés  à  sa 
mort,  pour  que  jamais  prince  n'eût  eu  plus  de  larmes^?  »  Ce  n'est 
pas  Tibère,  c'est  celui  que  la  Judée  surnomme  llérode  le  Grand, 
comprenons-le,  qui  donne  cet  ordre  incroyable.  Qu'en  pensent  les 
détracteurs  des  Césars?  Mais  revenons  à  Josèphe. 

Quand  Tacite  écrit  «  qu'il  ne  connaît  Galba,  Othon,  Vitellius,  ni 
parles  bienfaits  ni  par  l'injure,  et  que  l'incorruptible  partisan  du 
vrai  n'écoute  ni  la  faveur,  ni  la  haine^,  »  je  loue  cette  forme;  mais 
je  préfère  celle  de  Josèphe  disant  :  «  Pour  moi,  qui  ai  l'honneur  de 
descendre  des  princes  asmonéens  et  de  compter  parmi  les  sacrifi- 
cateurs, je  rougirais  de  mentir;  et  je  ne  crois  pas  offenser  les  rois 
issus  d'Hérode  en  préférant  la  vérité  à  la  complaisance*;  »  ce 
respect  de  soi  et  du  saint  caractère  de  la  souveraineté  que  des 
souillures  individuelles  ne  sauraient  compromettre,  est  d'un  ordre 
plus  élevé  que  le  respect  purement  abstrait  de  la  vérité. 

C'est  par  un  sentiment  d'humanité  supérieur  au  stoïcisme  que 
Josèphe,  jugeant  llérode,  le  flétrit  pour  le  meurtre  de  ses  fils,  —  de 
si  beaux  jeunes  gens  si  adroits  à  tous  les  exercices,  d'un  esprit  si 
cultivé,  si  aimés  du  peuple,  et  sans  culpabilité  sérieuse.  —  «  Que 
pouvait  craindre,  poursuit-il,  ce  roi  protégé  des  Romains?  Que  ne 
se  contentait-il  de  bannir  ses  fils  ou  de  les  tenir  prisonniers^? 
Quoi  de  plus  blâmable  qu'un  jugement  si  cruel  et  si  prompt  !  Et 
ce  fut  avec  réflexion,  à  un  âge  qui  conseille  la  sagesse,  que  le  roi 
fut  impitoyable "^  !  »  Ce  n'est  pas  un  païen  qui  parle  ainsi;  ce  n'est 
surtout  pas  un  philosophe  ;  c'est  un  honnête  homme  de  tous  les 
temps  :  nous  sentirions,  nous  penserions,  nous  parlerions  aujour- 
d'hui comme  Josèphe.  Le  langage  simple,  accentué,  naturel,  ar- 
dent de  la  charité  était  déjà  trouvé,  ou  plutôt  il  avait  été  de  tout 
temps  dans  la  Judée. 

L'esprit  judaïque  dans  l'histoire  émane  de  Dieu  pour  y  retour- 
ner. Il  nous  fait  sentir  partout  la  Providence  au-dessus  de 
l'homme,  au-dessus  des  sociétés,  comme  au  milieu  des  sociétés  et 


*  Hist.  anc.  des  Juifs,  16-11.  —  2  lOid  ,  17-9.  —  *  Hist..  1-1.  —  *  llist.  anc.  des 
Juifs,  18-11. 

^  Tibère  s'en  contenta. 

*  Voir  Hist.  anc.  des  Juifs,  16-17. 
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au  sein  de  l'homme;  et  le  ton  de  l'histoire  se  ressent  de  ce  nouvel 
élément  :  si  bien  que,  si  Tacite  est  plus  grand  que  Josèphe  par  le 
génie,  Josèphe  est  plus  élevé  que  Tacite  par  son  milieu,  par  ses 
croyances,  par  le  souffle  quiTanime,  par  l'idéal  auquel  il  emprunte 
ses  inspirations. 

Mais  Josèphe  lui-même  souffre  de  cet  idéal  qui  fait  sa  force.  Il 
ignore,  comme  l'antique  Judée,  la  sanction  céleste  de  la  vie  hu- 
maine; car  la  métempsycose  de  Josèphe^  n'est  qu'une  philosophie 
personnelle  :  le  judaïsme  bornant  le  gouvernement  de  Dieu  à  la 
terre.  Écoutons  notre  historien  sur  l'immortalité  de  l'àme  :  «  Gla- 
phyra,  dit- il,  ayant  épousé  en  troisièmes  noces  l'eutarque  Ache- 
laûs,  fils  d'IIérode,  Alexandre,  son  premier  mari,  lui  apparut  en 
songe,  lui  reprocha  de  l'avoir  oublié,  en  même  temps  que  la  légè- 
reté qui  lui  faisait  contracter  de  nouveaux  mariages,  et  lui  annonça 
qu'il  la  retirerait  vers  lui  comme  son  propre  bien^.  »  Cette  prin- 
cesse, étant  morte,  selon  Josèphe,  cinq  jours  après  avoir  raconté 
ce  songe,  il  en  conclut  que  l'âme  est  immortelle;  mais  voyez  sa 
prudence  :  «  On  est  libre,  selon  lui,  de  ne  pas  croire  au  fait  qu'il 
raconte,  sans  qu'on  doive  improuver  ceux  qui  seraient  moins  in- 
crédules pour  s'exciter  à  la  vertu ^.  »  Le  beau  moyen!  Mais  c'est 
là  une  si  faible  notion  de  la  vie  future,  que  le  poète  romain  Stace, 
on  l'a  vu%  en  sait  plus  sur  ce  point  que  le  prêtre  juif.  C'est  que 
l'idéal  chrétien  fut  encore  plus  accessible  au  païen  Stace  qu'au 
Juif  Josèphe,  l'un  se  bornant  à  l'ignorer,  l'autre  le  repoussant. 

-  Le  christianisme  apporta  donc  à  l'histoire  sa  dernière  sanction 
morale,  la  doctrine  de  la  vie  future  comme  nous  la  connaissons. 
Dès  ce  moment  l'histoire  put  être  moins  brillante  littérairement, 
et  moins  philosophiquement  belle.  Quelque  informe  qu'elle  fût  dès 
ses  débuts  à  bien  des  égards,  elle  eut  une  grandeur  qui  lui  fut 

propre  :  ce  fut  de  connaître  Dieu  dans  son  intervention  terrestre, 

ou  surnaturelle.  Le  temps  devait  se  charger  du  développement  du 
nouvel  idéal  et  lui  faire  produire  ses  chefs-d'œuvre,  non  sans 

qu'il  éprouvât,  dans  l'intervalle,  une  grave  perturbation,  car  il 

*  Guerre  des  Juifs  contre  les  Romains,  3-25.  —  Le  dogme  de  la  métempsycose 
était  tout  au  plus  une  philosophie  de  caste.  Les  pharisiens  (les  doctes)  croyaient  à 
rimmortalilé  de  l'âme;  les  saducéens  (les  nobles)  croyaient  qu'elle  périssait  avec  le 
corps.  (Voyez  Hist.  anc.  des  Juifs,  18-2.) 

*  Ibid.,  19-1.  —  ^  Ibid.  —  *  Voir  ci-dessus  pages  210,  211. 
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devait  rencontrer  l'antichrétien  Machiavel,  écrivant  sous  l'influence 
d'un  affaiblissement  de  la  moralité  chrétienne^  et  de  la  renais- 
sance païenne.  Ce  nom  et  son  école  demandent  quelque  at- 
tention ^ 


III 


Machiavel  naquit  à  Florence  en  1469,  d'une  famille  noble  qui 
avait  perdu  sa  fortune  et  son  importance.  Il  entra  dans  les  affaires 
fort  jeune  sous  les  auspices  de  Marcello  Virgilio,  sorte  de  rhéteur 
du  temps  qui  passait  pour  avoir  quelque  habileté  pohtique.  De 
1499  jusqu'au  retour  des  Médicis,  c'est-à-dire  pendant  quatorze 
ans,  Machiavel  fut  secrétaire  du  conseil  des  Dix  à  Florence,  et 
connut  la  pratique  de  leur  gouvernement.  L'Italie  morcelée  en 
vingt  petits  Etats  de  formes  diverses,  la  plupart  républicains,  était 
un  théâtre  de  luttes,  de  divisions,  d'hostilités  perpétuelles.  La 
France,  l'Espagne,  l'Empereur,  les  Suisses  que  ces  luttes  avaient 
appelés  sur  ce  beau  pays,  n'y  entraient  que  pour  en  accroître  les 
souffrances'. 

Au  milieu  de  ces  désordres  où  les  grands  combattaient  si  fré- 
quemment rÉghse,  et  où  les  papes,  plus  souverains  que  pontifes, 
dégénéraient  en  se  faisant  rois,  la  foi  chrétienne  baissait,  et  les 
pratiques  dévotes  qui  remplaçaient  la  religion  n'étaient  que  le 
manteau  des  plus  mauvaises  mœurs*.  Soit  perspicacité  naturelle, 
soit  que  Savonarole%  dont  il  avait  vu  l'influence  et  entendu  le  lan- 
gage, fût  pour  lui  un  signe  décisif  des  temps,  Machiavel  pressentit 
et  prédit  la  réforme  dont  Luther  aflait  être  l'apôtre^. 

'  Voir  clan*.  Bossuet  [Hist.  des  variât.)  tout  le  premier  chapitre,  qui  a  pour  titre  ; 
«  La  réforme  de  l'Église  était  désirée  depuis  plusieui's  siècles»;  —  mais,  d'après 
le  §  2,  dans  la  discipline,  non  dans  la  foi. 

*  «  Le  malheur  de  notre  siècle  aujourd'hui  est  tel  que,  pour  acquérir  la  réputa- 
tion d'habile  homme,  il  faut  machiavéliser.  »  (Etienne  Pasquier,  Recherches  de  la 
France,  ch.  19.) 

■^  V.  Disc,  sur  Tite-Live,  Ô-43;  surtout  son  chap.  2G  du  Prince  :  «  Exhortation  à 
délivrer  l'Italie  des  étrangers.  » 

*  «  Plus  manifestes  que  le  jour»,  selon  Machiavel.  [Disc,  sur  Tite-Live,  liv.  2, 
avant-propos.) 

5  V.  Lett.  à  tin  ami  ^2  avril  1499). 

^  Il  dit,  en  parlant  de  l'Église  :  «  Le  moment  n'est  pas  loin,  ou  de  sa  chute  ou 
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En  attendant  cette  vaste  révolution,  pendant  qu'Alexandre  Bor- 
gia  étonnait  le  monde  de  ses  écarts,  que  César  Borgia  l'étonnait 
de  ses  perfidies  et  de  ses  crimes  comme  Jules  II  de  ses  grandeurs 
et  de  ses  emportements,  le  génie  de  Machiavel  naissait  et  se  déve- 
loppait rapideiriCnt.  Je  ne  parlerais  pas  de  sa  comédie  de  la  Man- 
dragore, malgré  sa  valeur  littéraire,  si  je  n'avais  à  constater  que 
son  principal  héros  est  un  moine  qui  trafique  du  proxénétisme,  et 
que  les  plus  illustres  dames  romaines  qu'entraînait  le  brillant 
mais  frivole  Jean  de  Médicis,  connu  sous  le  nom  de  Léon  X,  ap- 
plaudissaient à  ce  sacrilège,  tant  l'abus  était  vrai  sans  doute,  et 
tant  le  catholicisme,  supérieur  à  quelques  souillures,  se  confiait  en 
sa  force  à  la  veille  d'un  ébranlement  ^  ! 

Les  Médicis,  qui  goûtaient  les  fruits  du  génie  de  Machiavel,  les 
avaient  provoqués  sans  y  songer,  lorsqu'on  reprenant  le  gouver- 
nement de  Florence  pour  se  substituer  au  conseil  des  Dix,  ils 
avaient  révoqué  le  secrétaire  d'État.  S'il  s'en  irrita  d'abord,  s'é- 
tonnera-t-on  qu'avec  sa  haute  inlelhgence,  à  l'âge  de  quarante- 
trois  ans,  son  inaction  ne  lui  pesât  trop  pour  qu'il  ne  protestât 
pas  contre  sa  cause;  pour  qu'il  ne  réagît  pas  peut-être  avec  quel- 
que imprudence  contre  le  nouveau  gouvernement,  et  ne  s'expo- 
sât à  passer,  de  suspect,  pour  conspirateur?  Il  passa  pour  tel  et 
subit  la  torture  qui  suffit  soit  à  ses  témérités,  soit  à  la  colère  de 
ses  ennemis,  et  on  le  rendit  à  sa  retraite;  de  là,  les  œuvres  soit 
du  grand  comique,  soit  de  l'étonnant  publiciste.  Comme  c'est  le 
publiciste  bien  plus  que  l'historien  qui  a  troublé  la  conscience 
historique  des  temps  modernes,  c'est  le  publiciste  que  j'appré- 
cierai. 

Quand  je  n'aurais  que  la  lettre  que  Machiavel  écrivit  à  un  favori 
des  Médicis,  à  François  Vcttori,  le  10  décembre  1515,  prcsqu'au 
sortir  de  la  torture,  je  serais  fixé  sur  son  caractère  ambitieux, 
voluptueux,  vulgaire;  et  sur  son  esprit  éminent,  rabaissé  par  ce 
caractère.  Il  félicite  donc  Veltori  de  remplir  sa  charge  d'ambas- 
sadeur avec  beaucoup  d'ordre  et  de  calme,  et  l'encourage  à  con- 
tinuer, par  la  grande  raison  que  «  qui  perd  ses  aises  pour  les  aisCvS 

des  plus  grands  orages.  »  [Disc,  sur  Tite-Uve,  1-12.  Voir  encore  sa  Lett.  à  Vettori,  du 
19  ddécembrc  1513.) 
'  'S.  hos&\xQ\.  Hist.  des  variât.,  \-\.  .     . 
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(J'autrui  perd  les  siennes,  tandis  qu'on  ne  lui  sait  pas  gré  de 
celles  des  autres^;  »  manière  tout  épicurienne  de  comprendre  les 
fonctions  publiques  qui  nous  dit  assez  le  sentiment  de  Machiavel 
sur  le  devoir.  Il  est  vrai  qu'il  permettra  plus  de  soins  à  son  ami, 
qu'il  s'évertuera  plus  lui-même  dès  que  la  fortune  sera  propice  à 
leur  activité  respective;  mais  le  devoir  n'admet  pas  ces  distinc- 
tions entre  des  temps  plus  ou  moins  profitables  à  celui  qu'ils 
concernent;  il  prescrit  toujours  le  même  dévouement,  sinon  les 
mêmes  labeurs. 

Machiavel  passe  donc  son  temps  comme  il  peut.  Il  se  lève  de 
grand  matin  pour  la  chasse  aux  gluaux,  qui  l'amuse,  ou  bien  il  va 
dès  le  point  du  jour  surveiller  le  travail  de  ses  bûcherons  dans 
son  bois,  passe -temps  acceptable,  louable  même,  si  l'ex- secrétaire 
d'Etat  ne  s'y  livrait  à  des  disputes  de  crocheteur  ^  sur  le  prix  de 
quelques  ventes.  Je  l'aime  mieux  quand,  au  sortir  du  bois,  il  s'ar- 
rête près  d'une  source  avec  ou  Dante  ou  Pétrarque,  ou  bien  TibuUe 
on  Ovide,  et  se  rappelle  ses  amours  en  lisant  les  leurs  ^.  Je  l'ap- 
prouverais de  se  rendre  ensuite  à  l'hôtellerie  du  bourg  pour  ap- 
prendre des  nouvelles  ou  y  observer  les  hommes,  si,  la  quittant  à 
l'heure  de  son  dîner,  il  n'y  retournait  après  son  repas  pour  s'en- 
canailler (jele  cite  'jàjouer  au  trictrac  avec  l'aubergiste,  et  un  me- 
nuisier, un  chaufournier,  un  boucher,  au  sein  des  disputes  et  des 
injures  que  voit  naître  un  cabaret;  s'il  ne  tempêtait,  comme  sa  so- 
ciété, pour  la  moindre  menue  monnaie  ^.  Comment  s'en  excuser, 
car  il  comprend  la  dégradation  qui  le  souille?  «Je  me  vautre, 
dit-il,  dans  cette  abjection  pour  que  mon  cerveau  ne  moisisse 
pas.  »  L'étrange  expédient,  pour  un  cerveau  de  cet  ordre  !  «  Je 
seconde  ainsi,  poursuit-il,  la  malignité  de  ma  fortune,  satisfait 
qu'elle  me  foule  aux  pieds  à  ce  point,  pour  voir  si  elle  n'en  rou- 
gira pas.  »  A  la  bonne  lieure,  je  comprends  mieux  cette  fierté 
d'abaissement,  et  j'approuverais  Machiavel  de  s'humilier  pour  en 
faire  rougir  la  fortune,  si  c'était  s'humilier  que  s'avilir  ^ 

'  Lelt.  à  Vettori  (ii"  2G).  —  Dans  une  aulrc  lellrc  il  conseille  au  même  VcUori  de 
Taire  l'amour  el  de  s'amuser,  d'après  ce  principe  de  Bocace,  «  qu'il  vaul  mieux  faire 
et  se  repentir,  que  se  repentir  et  ne  rien  faire.  »  (27  fév.   1515.) 

-  Ibid.,  du  10  décembre  1513.  —  ^  Ibid. 

*  «  Je  m'encanaille  tous  les  jours  en  jouant  à  Cricca.  »  [Ibid.,  15  décembre  1515  ) 

■''  «  Puis  naissent  mille  disputes.  »  [Ibid.) 

<•  Il  dit  d'un  de  ses  liùtes  :  «  11  m'empale;  et  moi  je  m'en  donne  pour  six  chiens 
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Je  le  retrouve  enfin  dans  sa  dignité  quand  il  est  lui-même; 
quand  il  entre  dans  sa  bibliothèque  après  sa  journée;  quand  sa 
voix  impose  le  respect  qu'il  ressent  au  moment  de  s'entretenir 
avec  les  anciens  :  «  Le  soir  venu,  dit-il,  je  m'en  retourne  pour 
m' enfermer  dans  mon  cabinet.  A  sa  porte,  je  dépose  mon  sale 
habit  de  paysan;  je  me  revêts  d'habillements  soignés;  et,  mis  dé- 
cemment, je  pénètre  jusqu'au  sanctuaire  des  hommes  antiques. 
Comme  ils  m'accueillent  affectueusement,  je  me  nourris  de  leurs 
leçons,  seul  aliment  que  j'aime  et  qui  me  convienne.  Je  ne  crains 
pas  de  converser  avec  eux  et  de  les  interroger  sur  leurs  actions. 
Eux,  pleins  d'urbanité,  me  répondent,  et  pendant  vingt-quatre 
heures  je  n'éprouve  plus  le  moindre  ennui;  j'oublie  tout  chagrin; 
je  ne  crains  plus  ni  la  pauvreté,  ni  la  mort;  je  m'absorbe  entière- 
ment en  eux,  et  m'écrie  avec  le  Dante  «  qu'il  n'y  a  de  science 
«qu'autant  qu'on  retient  ce  qu'on  entende  »  Nobles  accents! 
Je  voudrais  qu'il  s'y  arrêtât.  Je  voudrais  que  cet  ami  des  anciens, 
digne  de  respect  comme  eux  s'il  se  fût  respecté,  ou  si  son  âme  eût 
égalé  son  génie,  ne  m'apprît  pas  qu'il  emploie  les  heures  sacrées 
de  son  commerce  avec  les  sages,  à  pervertir  leur  esprit  au  profit 
de  sa  mesquine  ambition,  ne  dût- il  d'abord  «  que  rouler  des 
pierres  %  »  ce  sont  ses  termes,  pour  l'honneur  de  ces  Médicis  qui 
viennent  de  le  torturer  et  qu'il  dit  trop  haïr  pour  chercher  à  les 
servir.  —  Mais  il  fut  exaucé  comme  il  le  méritait.  Les  Médicis  l'em- 
ployèrent enfin  à  des  négociations  de  couvent;  et  le  grand  publi- 
ciste  italien  connut  l'injure  d'avoir  à  subir  les  instructions  d'un 
moine  obscur  du  nom  d'Hilarion. 

Tel  est  Machiavel  dans  son  existence  et  son  caractère  :  un  mé- 
lange de  vulgarités  pratiques  et  d'instincts  élevés;  une  vaste  in- 
telligence dégradée  par  d'ignobles  habitudes;  un  esprit  supérieur, 
un  cœur  bas;  un  assortiment  où  la  souillure  l'emporte  sur  l'hon- 
nêteté; un  trésor  immonde;  beaucoup  d'or,  beaucoup  de  rubis, 
j'en  conviens,  mais  beaucoup  plus  de  fange  et  de  fumier  :  ses 
œuvres  reflètent  ce  caractère  et  cette  existence. 

et  pour  trois  loups.  Je  dis  quand  je  dîne  :  «  Ce  matin  je  gagne  cinq  jules  »;  et  quand 
je  soupe  :  «  Ce  soir  j'en  gagne  quatre.  »  [Ijett.  à  Gidchardin.)  —  Quels  sentiments 
et  quel  style! 
*  iett.  du  15  décembre  1515.  —  ^  lOid. 
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Ses  écrits  ont  quelque  chose  de  décousu  comme  sa  \ie,  et  pour 
y  trouver  l'esprit  de  méthode  qui  y  manque,  il  faudrait  l'y  mettre. 
Dans  le  plus  important  de  tous,  dans  ses  Discours  sur  Tite-Live, 
je  ne  vois  qu'une  série  de  pensées  presque  sans  ordre  sur  des  su- 
jets sans  doute  Irès-variés,  mais  qu'on  pourrait  hre  à  rebours  sans 
trop  s'en  ressentir.  J'y  remarque  que  Machiavel  choisit  pour  texte 
des  réflexions  les  plus  raffinées  l'époque  la  plus  naïve  de  Rome; 
et  je  m'étonne  que  le  publiciste  du  calcul,  par  excellence,  ait 
choisi  pour  texte  de  son  commentaire  l'âge  des  dévouements  ro- 
mains. Le  sentiment  qui  éclate  si  puissamment  chez  les  lloratius 
Codés,  les  Mucius  Scévola,  les  Camille  et  les  Fabius,  qu'invoque 
l'Italien,  fait  un  singulier  contraste  avec  son  algèbre  politique. 
J'examinerai  d'abord  Machiavel  sous  un  double  aspect  :  celui  par 
lequel  il  continue  les  beaux  développements  de  l'esprit  liumain 
et  de  la  conscience  universelle;  celui  par  lequel  il  s'en  écarte  ou 
les  viole. 

Quand  certains  écrivains  modernes  écrivent,  d'après  leurs  rêves, 
sur  je  ne  sais  quelle  exagération  du  progrès  qui  transformerait 
l'homme  et  sa  morale  avec  le  monde,  ils  sont  peu  d'accord  avec 
Tite-Live,  qui  dit  «  que  la  raison  humaine  sera  toujours  la  même 
tant  que  l'essence  des  choses  ne  changera  pas  ^;  »  mais  Machiavel, 
qui  savait  combien  par  le  fond  de  leur  essence  les  hommes  de 
tous  les  temps  se  ressemblent,  et  qui  (poussant  vers  l'imitation 
des  anciens  ses  contemporains  qui  au  rebours  de  nos  modernes  se 
croyaient  dégénérés)  s'étonnait  de  leur  découragement  «  comme 
si  le  ciel,  disait-il,  le  soleil,  les  éléments  et  les  hommes  eussent 
changé  de  lois,  de  mouvement,  de  puissance,  et  fussent  différents 
de  ce  qu'ils  étaient  jadis-;  »  Machiavel  était  d'accord  avec  Tite- 
Live,  comme  avec  l'expérience  des  siècles,  sur  ce  que  l'homme  a 
de  fondamental  en  soi,  en  même  temps  que  sur  les  lois  morales 
qui  régleront  éternellement  sa  nature.  Il  savait  que  les  événements 
de  ce  monde  ont  toujours  des  rapports  très-marqués  avec  ceux  des 
temps  antérieurs,  parce  que,  produits  par  les  mêmes  hommes  ani- 
més des  mêmes  passions^,  les  résultats  doivent  être  les  mêmes,  à 

'  «  Sed  eadcni  ralio  qua'  fuit,  futuraquc,  donec  roseœdeni  nuinchunt,  iniiTiiilahilis 
est.  »  [Hist.  rom.  de  Tite-Live,  22-59.) 

-  Avant-propos  des  Disc,  sur  Tite-Live.  —  ^  Disc,  sur  Tite-Live,  1-59. 
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cela  près  qu'on  est  plus  ou  moins  vertueux,  tantôt  ici,  tantôt  là, 
selon  la  forme  que  l'éducation  donne  aux  mœurs  publiques.  Il  va 
même  jusqu'à  penser  qu'il  y  a  comme  une  quantité  constante  de 
bien  et  de  mal  dans  le  monde,  et  que  si  de  grands  peuples  qui  créent 
de  grandes  civilisations  semblent  y  absorber  le  genre  humain,  les 
peuples  moindres  qui  leur  succèdent  avec  des  civilisations  moins 
vastes,  mais  plus  nombreuses,  contiennent  dans  ces  civilisations 
morcelées  la  môme  somme  d'avantages  *  :  si  bien  que,  d  après 
cette  loi,  les  peuples  changeraient  moins  au  fond  que  dans  leurs 
formes;  doctrine  trop  traditionnelle  sans  doute  et  qu'il  ne  faut  pas 
outrer,  mais  l'opposé  de  celle  du  progrès  subit  et  fondamental. 

C'est  parce  que  le  temps  entre  immensément  dans  toute  ques- 
tion de  progrès  ou  de  révolution  quelconque,  que  Machiavel  pré- 
tend qu'il  est  aussi  difficile  de  rendre  esclave  un  peuple  qui  veut 
être  libre,  que  de  rendre  libre  un  peuple  qui  veut  être  esclave  -; 
les  mœurs  et  le  pli  de  la  vie  étant  là -dessus  plus  forts  que  toute 
violence.  Tandis  qu'au  contraire,  et  précisément  parce  qu'on  ne 
chemine  jamais  que  selon  son  naturel,  la  fortune,  d'après  notre 
auteur,  seconde  quiconque  sait  concilier  ses  moyens  avec  les  temps 
et  l'occasion;  et  que,  selon  Machiavel,  Manlius^  ne  se  trompait 
pas  moins  quand  il  voulut  être  Marius  ou  Sylla,  que  Caton  et  Brutus 
ne  se  trompèrent  en  prenant  César  pour  Tarquin.  «  Ce  n'est  pas 
un  titre  qui  fait  la  force,  c'est  la  force  qui  fait  les  titres,  »  dit-il  à 
ceux  qui  ont  la  simplicité  de  croire  que  Jules  César  ne  fut  un 
maître  que  parce  qu'on  le  fit  dictateur.  Tel  est  son  bon  sens. 

Tout  républicain  qu'il  soit  ou  par  origine,  ou  par  tempérament, 
ou  par  intérêt,  puisqu'il  eut  à  se  louer  des  formes  les  plus  répu- 
blicaines de  sa  patrie,  Machiavel  n'en  comprend  pas  moins  com- 
bien la  multitude  a  besoin  de  hiérarchie;  combien  les  règles  et 
combien  un  chef  lui  importent  \  C'est  par  cet  esprit  d'ordre  et  de 
sagesse  dont  il  fortifie  la  liberté,  qu'il  veut  qu'on  récompense  tout 
service  rendu  par  de  bons  conseils,  et  surtout  par  de  bonnes  ac- 
tions ^  C'est  parce  qu'il  sait  que  les  honneurs  ne  valent  que  selon 
le  mérite  des  causes  qui  les  provoquent,  et  qu'on  déshonore  les 

*  Préambule  du  second  livre  des  Disc,  sur  Tite-IJve.  —  -  Disc,  sur  Tite-Live,  5-8. 
--  '*  Manlius  Capitolinus.  HOid.,  5-8  ;  voy.  aussi  ibid.,  5-22.)  —  *  Ibid.,  3-50,  5-5G.  — 
«  Ibid.,  3-28. 
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distinctions  qu'on  décerne  mal,  qu'il  dit  si  bien  «  que  ce  sont  les 
hommes  qui  honorent  les  litres,  non  les  titres  qui  honorent  les 
hommes*.  »  C'est  par  un  haut  instinct  de  justice,  en  même  temps 
(jue  par  un  grand  esprit  de  précaution  politique,  qu'il  recom- 
mande essentiellement  de  ne  jamais  compenser  des  crimes  par 
des  services^;  «  maxime  fondamentale,  dit-il,  et  dont  l'oubU  perd 
les  gouvernements.  »  Ceux  ci  veulent-ils  d'ailleurs,  non-seulement 
durer,  mais  être  grands,  ils  songeront  que  les  hommes  ne  tentent 
et  n'entreprennent  qu'en  proportion  soit  du  prix,  soit  des  espé- 
rances qu'on  leur  offre.  «  Que  les  gouvernements  ambitieux  asso- 
cient donc  le  peuple  à  leurs  destinées  ^  !  »  Conseil  généreux  qui 
expliqua  longtemps  Rome,  et  qui  est  le  secret  de  toutes  les  gran- 
deurs nationales. 

Machiavel  a  beaucoup  d'idées  de  cet  ordre  :  je  dois  me  borner 
à  noter  sommairement  cette  direction  de  son  esprit;  c'est  le  sage 
et  le  plus  grand  côté  de  sa  pensée;  c'est  celui  par  lequel  il  con- 
firme ou  développe  les  lois  éternelles  des  sociétés.  Ses  idées, 
comme  sa  moralité,  s'obscurcissent  quand  il  substitue  son  ratio- 
nalisme à  ces  lois  éternelles;  quand  il  veut  codifier  le  monde  so- 
cial, à  sa  manière. 

Machiavel  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  généralisé  d'après  les 
faits  :  mais,  à  force  de  fécondité  et  de  souplesse  intellectuelle, 
ajoutons  même  à  force  de  manquer  de  notions  de  conscience,  il  a 
presque  autant  créé  de  doctrines  contradictoires  qu'il  y  a  de  faits 
contraires.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  recommandera  par 
d'excellentes  raisons  sophistiques  (mais  indistinctement)  soit  la 
bonne  foi,  soit  la  fraude;  —  c'est  ainsi  qu'après  s'être  élevé  contre 
les  conspirations  plus  pour  leur  danger,  il  est  vrai,  qu'à  cause  de 
leur  immoralité,  il  en  trace  néanmoins  toute  la  tactique  avec  un 
soin  qui  montre  tout  l'intérêt  qui  le  guide  (quoiqu'il  en  restreigne 
les  applications  —  qui  le  croirait?  —  à  ceux  qui  sont  chargés  de 
les  réprimer,  car  «tout  conspirateur  qui,  selon  Machiavel,  n'est 
pas  un  grand  de  l'État,  ou  un  ami  du  prince,  est  un  fou  '  »).  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  prêché  l'honnêteté,  les  mœurs,  les  vertus,  il 
vous  apprend  ce  qu'il  faut  faire,  et  par  quelle  habile  transition  il 

'  Disc,  sur  Tite-Live,  5-58.  -  -  Wid.,  1-24.  —  s  //,/^.,  2-40.  —  *  It>icl.,  5-G. 
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faut  procéder  quand,  de  bon,  on  veut  devenir  méchant^;  —  c'est 
ainsi  qu'il  vous  prescrira  de  maîtriser  la  fortune  %  quoiqu'il  sache 
que  les  hommes  ne  peuvent  que  la  seconder,  que  se  borner  à 
ourdir  sa  trame,  à  suivre  ses  fils,  et  qu'il  leur  suffit  de  ne  pas  s'en 
laisser  abattre,  puisque  la  fortune  peut  changer^;  — c'est  ainsi 
qu'il  recommandera  comme  une  nécessité  capitale  de  retremper 
un  Etat  en  le  ramenant  à  son  principe  %  et  qu'un  prince  périt 
selon  lui  s'il  viole  les  lois  et  transgresse  les  vieilles  constitutions  ^; 
comme  si  l'on  pouvait  ramener  un  État  à  son  principe  sans  le  se- 
couer sur  ses  bases,  en  quelque  sorte,  et  sans  violer  les  abus 
érigés  en  lois  ou  entés  sur  la  constitution!  —  Un  général  doit-il 
être  humain  ou  bien  cruel?  Scipion  fut  humain,  et  il  réussit  par 
l'humanité,  dit  Machiavel;  mais  Annibal  fut  cruel,  et  il  réussit  par 
la  cruauté  :  chaque  méthode  est  donc  bonne  et  mérite  un  examen^. 
Il  conclut  cet  examen  en  ces  termes  :  «  Le  choix  de  l'un  ou  de 
l'autre  moyen  importe  peu  à  un  général,  s'il  est  assez  habile  et 
assez  courageux  pour  se  faire  un  grand  nom  parmi  les  hommes. 
Quand  leur  valeur  et  leur  talent  ont  la  supériorité  qu'on  trouvait 
chez  Annibal  et  Scipion,  ils  couvrent  toutes  leurs  fautes  qu'un 
excès  de  douceur  ou  de  rigueur  peuvent  provoquer,  tandis  que 
sans  cette  supériorité  personnelle,  chaque  système  a  ses  défauts 
comme  ses  périls-.  »  Maxime  fatale  en  ce  qu'elle  substitue  le 
talent  à  la  moralité  ;  premier  écart  qui  mène  promptement  aux 
pires. 

C'est  le  propre  du  rationalisme  d'être  incomplet;  je  l'ai  déjà 
dit,  mais  on  ne  peut  trop  le  répéter.  Le  rationalisme,  excluant 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  raison,  ou  plutôt  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
raisonnement  parmi  les  hommes,  retranche  de  toutes  ses  vues  sur 
la  société,  le  sentiment.  Sous  le  règne  du  rationalisme,  plus  de 
passions;  à  plus  forte  raison  plus  de  caprice  chez  les  humains; 
les  idées  de  l'homme  gouvernent  tellement  le  monde,  qu'elles  en 
chassent  Dieu,  et  que  le  rôle  terrestre  ou  surnaturel  de  la  Provi- 
dence est  méconnu.  Mais  Dieu  conduit  bien  plus  l'homme  que 
l'homme  ne  croit  se  conduire  :  Dieu  mène  l'homme  par  ses  pas- 
sions, par  ses  caprices,  tout  autant  que  par  sa  courte  et  orgueilleuse 

'  Disc,  sur  Tile-Uve,  1-41.  —  2  Ibid.,  2-50.  —  ^  Hùd.,  2-29,  50.  —  *  IbkL,  5-1. 
—  s  Ibid.,  5-i.  —  e  jbid.,  3-20.  —  '  Ibid.,  5-21. 
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raison.  En  se  débattant,  la  raison  cherche  à  se  donner  raison  par 
des  systèmes;  ehc  ergote,  elle  siibtihsc  :  quand  elle  a  perdu  le  bon 
sens,  elle  se  jette  dans  la  formule,  elle  repaye  de  mots^,  et  c'est 
ainsi  que  le  rationalisme  mène  au  doctrinarisme  %  cette  contre- 
façon de  la  raison.  Mais  le  doctrinarisme,  qui  n'est  que  le  faux 
tendant  à  imit(;r  le  vrai,  ne  tarde  pas  à  mener  au  machiavélisme 
qui  est  le  mal  se  colorant  d'un  peu  de  vrai,  pour  aboutir  au 
hobbisme  qui  est  le  mal  osant  se  nommer  le  vrai  :  pourquoi  tout 
cela  ?  parce  que  l'ergotage  a  supprimé  le  sentiment,  savoir,  la 
conscience.  J'ai  montré  la  pente  du  rationalisme  au  doctrina- 
risme chez  Machiavel,  je  n'y  montrerai  pas  plus  malaisément  le 
lien  qui  les  rattache,  par  le  machiavélisme,  au  hobbisme. 

Si  le  doctrinarisme  établit  —  par  de  faux  raisonnements  —  de 
fausses  maximes  ^,  le  machiavélisme  emploie  de  mauvaises  maximes 
à  pallier  de  mauvaises  actions  :  si  le  doctrinarisme  colore  l'erreur, 
le  machiavéhsme  colore  le  mal.  Cette  différence  est  fondamentale. 
L'intention  mauvaise  qui  est  la  mesure  de  la  responsabilité,  et 
qui  manque  généralement  au  doctrinarisme,  ne  manque  que  par 
exception  au  machiavélisme.  Je  dis  par  exception,  car  qui  dit 
règle  dit  toujours  nécessairement  exception,  et  il  n'est  rien  à 
quoi  je  croie  moins  qu'à  l'absolu. 

La  machiavélisme  oppose  plus  particulièrement  la  ruse  à  la 
justice,  le  crime  heureux  au  bon  droit;  c'est  le  propre  du  machia- 
vélisme d'être  une  fraude  criminelle  et  assez  généralement  sangui- 
naire. Cependant  Machiavel  bannit,  au  besoin,  jusqu'au  scrupule 
dans  le  mal.  «  Point  de  terme  moyen,  dit-il,  point  de  demi-me- 
sures; pour  être  criminel  avec  grandeur,  ne  soyez  pas  un  demi- 
criminel.  Le  crime  s'atténue  par  la  terreur  qu'il  imprime;  les 
hommes  sont  bien  près  d'admirer  celui  devant  lequel  ils  trem- 

*  «  La  hardiesse  huinainc  n'aime  pas  à  rester  court,  dit  Bossuet;  où  elle  ne  trouve 
rien  de  certain,  elle  invente.  » 

2  Je  ne  fais  aucune  aliuMon  de  parti;  ou  plutôt,  tousles  partis  ont  leur  doctrina- 
risme. Le  doctrinaire  jacobin  n'est  pas  plus  dans  le  vrai  que  le  doctrinaire  jacobite. 
Il  n'y  a  pas  pour  moi  d'esprits  plus  doctrinaires  que  Condorcet  et  Chateaubriand. 
.1.  J.  Rousseau  est  doctrinaire,  Voltaire  ne  l'est  pas;  Fcnclon  est  doctrinaire,  Bossuet 
ne  l'est  pas.  Plus  on  tient  compte  dos  faits  et  de  l'expérience,  moins  on  est  doctri- 
naire. Il  y  a  d'ailleurs  le  doctrinaire  ominent  et  le  doctrinaire  vulgaire  :  ces  distinc- 
tions suffisent. 

■'  V.  Disc,  sur  Tile-Liie,  2-19. 
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blent^  »  Le  machiavélisme  est  donc  double,  si  je  peux  le  dire  : 
il  procède  tantôt  par  l'astuce,  tantôt  par  la  terreur;  mais  presque 
toujours  pour  le  succès  du  mal  et  par  le  sang.  Examinons  le 
double  aspect  du  machiavélisme  comme  astucieux  et  comme  ter- 
roriste. 

Les  hommes  ne  sont,  par  essence,  ni  bons  ni  méchants;  ils  sont 
faibles,  faciles  à  entraîner;  mais  s'ils  sont  susceptibles  d'entraî- 
nement, c'est  vers  le  bien  qu'il  faut  les  pousser;  car,  par  cela  seul 
qu'ils  sont  faibles,  il  leur  importe  d'aimer  le  bien  et  le  juste,  qui 
sont  leur  protection  naturelle  contre  les  méchants  dont  leur  fai- 
blesse peut  les  rendre  victimes.  Majorité  de  faibles,  minorité  de 
méchants,  telle  est  la  société  vraie;  mais  Machiavel  croit  l'homme 
méchant,  et,  ce  qui  surprend,  c'est  qu'il  dogmatise  en  faveur  des 
méchants  contre  les  faibles.  Au  lieu  de  faire  un  faisceau  de  ceux-ci, 
au  lieu  de  les  fortifier  contre  ceux-là  par  la  justice,  il  enseigne 
aux  méchants  à  être  pires  :  pour  se  soustraire  aux  méchants,  il 
faut  les  vaincre  en  méchanceté;  tout  Machiavel  est  là,  tout  ce  qui 
suit  en  sera  la  preuve. 

Le  point  de  départ  des  législateurs,  selon  Machiavel,  c'est  de 
présumer  la  méchanceté  de  l'homme^.  C'est  pourquoi  la  corrup- 
tion lui  est  naturelle'  ;  c'est  pourquoi  l'activité  de  l'homme  est 
presque  toujours  mauvaise  :  —  c'est  que,  s'il  commence  par  se  dé- 
fendre, il  finit  par  attaquer;  que,  s'élevant  d'une  ambition  à  une 
autre,  il  renvoie  promptement  à  son  adversaire  le  trait  qu'on  lui 
lance,  comme  s'il  fallait  qu'il  y  eût  toujours  des  oppresseurs  et  des 
opprimés'.  Chaque  État  est  comme  chaque  homme,  écrit  Machia- 
vel :  un  État  qui  n'attaque  pas  sera  attaqué,  et  en  se  défendant, 
il  concevra  l'ambition  de  dominer  ^  L'état  de  guerre  est  donc, 
selon  ces  principes,  l'état  normal  de  l'homme  avec  l'homme,  dei^ 
sociétés  avec  les  sociétés.  — Machiavel  et  Hobbes%  qui  partent  de 
la  même  donnée, "se  rencontreront  dans  leurs  conséquences. 

'  Disc,  sur  Tite-Live,  1-27 ,  30,  et  l'avanl-propos  de  V Histoire  de  Florence.—  «  Ne  pas 
s'écarter  du  bien,  si  Ton  peut,  mais  embrasser  hardiment  le  mal.  »  [Le  Prince,  ch.  18.) 

^  Ibid.,  1-5. 

^  lùid.,  1-42.  —  «  Tous  les  hommes  sont  naturellement  méchants,  si  la  nécessité 
ne  les  contraint  d'être  bons.  »  [Le  Prince,  ch.  23.) 

"  Disc,  sur  Tite-Live,  1-46.  —  ^  Ihid.,  2-19. 

^  C'est  llobbcs  <|iii  a  dit  :  «  Homo,  lioniini  lupus.  » 
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Dans  une  situation  si  hostile,  dans  cette  nécessité  de  tout  oser 
ou  de  tout  souffrir^,  la  logique  apprend  au  moins  intelligent  à 
oser  le  plus  possible,  pour  souffrir  le  moins  possible;  elle  apprend 
au  plus  méchant,  qui  se  croit  le  plus  fort,  <à  tout  oser  pour  ne 
rien  souffrir.  De  là,  pendant  comme  après  Machiavel,  l'impure  et 
perfide  société  italienne;  de  là  le  fameux  César  Borgia,  sa  plus 
haute  expression  comme  son  héros. 

Lisez  Machiavel  sur  le  meurtre  de  Rémus  par  Romulus,  il  vous 
dira  que  la  fin  justifie  les  moyens  ^  C'est  par  la  fin  qu'on  juge  les 
souverains,  écrit-il  dans  le  Prince^  «  car  les  souverains  n'ont  pas 
de  tribunaux  d'appeP,  »  motif  excellent  pour  qui  ne  croit  qu'à  la 
terre,  pour  qui  même  en  bannit  Dieu;  motif  propre  aux  peuples 
comme  aux  princes,  car  les  peuples  sans  croyances  n'ont  pas  plus 
de  tribunaux  d'appel  que  les  princes  ! 

L'homme  naissant  méchant ,  l'homme  étant  l'ennemi  de 
l'homme,  la  fin  (savoir  le  succès*)  justifiant  les  moyens  employés 
par  l'homme  contre  l'homme,  on  sera  perfide  quand  on  ne  sera 
pas  le  plus  fort;  on  sera  violent,  féroce  même,  quand  on  pourra  se 
passer  d'être  perfide.  Ne  comptez  pas  sur  l'amitié  achetée  par  des 
bienfaits,  vous  ne  la  posséderiez  pas  dans  le  péril  :  faites-vous  crain- 
dre^, écrit  Machiavel.  Le  duc  de  Valentinois  se  faisait  craindre;  il 
disait  comme  Néron  :  «  Qu'on  me  haïsse  si  l'on  me  craint!  »  Un 
prince  qui  ne  traite  pas  un  criminel  de  telle  sorte  qu'il  ne  puisse  plus 
le  devenir  est  un  ignorant  ou  un  lâche  ^.  Un  honnête  homme,  un 
Soderini,  par  exemple,  qui  avait  le  scrupule  du  mal  et  qui  comp- 
tait sur  la  reconnaissance  de  ses  sujets  pour  sa  probité,  sa  sagesse 
et  ses  vertus,  ne  pouvait  être  un  homme  d'État"^;  c'était  un  niais, 
un  de  ces  hommes  dont  Pluton  ne  voulait  pas  dans  son  enfer,  et 
que,  suivant  un  épigramme  de  Machiavel,  «  il  reléguait  aux  limbes 
avec  les  bambins  ^  »  Toute  transition  de  république  en  tyrannie, 
de  tyrannie  en  république,  doit  procéder  par  la  terreur,  selon 
Machiavel.  «  Tout  tyran  qui  ne  fait  pas  périr  Brutus;  tout  Brutus 
qui  n'immole  pas  ses  enfants  même,  ne  saurait  durera  »  Un 

'  Dlfic.  »i(r  Tite-iive,  5-1    — ^  ;/>/,/. ^  i_9.  —  '  fj,  Pyi^^e,  ch.  18,  —  *  Disc,  sur 
Tile-Live.  5-55.—  ^  Le  Prince,  th.  17  —  ^  di^q  gjf^.  Tite-Live,  '2-'25.  — ,'  U>id.,  2-5. 
^  «  Va  nel  limbo  de  Bambini.  »  [IbiU.] 
^  Disc,  sur  Tite-Live,  5-5. 
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prince  n'est  jamais  en  sûreté,  d'après  notre  auteur,  s'il  laisse  la 
vie  à  ceux  qu'il  détrône^  Un  prince  satisfera  ou  supprimera  les 
cfuarante  ou  cinquante  personnes  qui  dans  son  Etat  peuvent  être 
à  craindre  ^.  «  Quand  on  prend  le  pouvoir  pour  ne  fonder  ni  mo- 
narchie, ni  république  (et  je  ne  sais  comment  un  Machiavéliste 
prendrait  le  pouvoir,  sinon  pour  lui  seul),  qu'on  imite,  dit  Ma- 
chiavel, Philippe  de  Macédoine  qui  changea  tout  autour  de  lui,  qui 
bâtit  de  nouvelles  villes,  rasa  les   anciennes,  transplanta  leurs 
habitants,  et  ne  souffrit  rien  que  ce  qu'il  créa^.  »  D'après  notre 
auteur,  tous  les  moyens  sont  bons,  môme  les  honteux,  pour  dé- 
fendre la  patrie  \  D'après  lui,^  les  hommes  se  corrigent  surtout  par 
les  cataclysmes,' car  ils  s'en  effrayent^.  Ici  le  machiavélisme  est 
plus  particulièrement  le  hobbisme,  puisqu'il  est  surtout  violent. 
—  Il  fut  un  temps  où  nous  l'appelâmes   le  jacobinisme  :  quand 
nous  le  vîmes  pratiquer  la  doctrine  du  cataclysme  pour  l'épura- 
tion des  hommes;  quand  nous  le  vîmes  tout  briser,  tout  changer, 
tout  immoler  dans  l'intérêt  de  sa  prépotence  ;   quand  nous  le 
vîmes  prôner  et  pratiquer  le  dogme  du  crime  éclafant  et  sans 
scrupule,  qui  fait  trembler  pour  se  faire  admirer,  et  s'exagère 
pour  se  faire  absoudre;  quand  le  salut  public  excusa  tout,  ou  fut 
la  réponse  à  tout. 

Mais  j'ai  dit  que  le  pur  machiavélisme  est  surtout  astucieux  : 
«  Un  prince,  écrit  Machiavel,  doit  apprendre  l'art  de  tromper  ^  » 
«  C'était  la  maxime  des  Borgia,  poursuit-il,  de  donner  leur  parole 
à  tout  le  monde  et  de  ne  la  tenir  à  personnel  »  C'est,  d'après  ce 
principe  que  Machiavel  loue  Appius  de  la  fausse  popularité  par 
laquelle  il  avait  trompé  le  peuple  romain,  et  ne  lui  reproche  que 
d'avoir  changé  trop  brusquement  ^  C'est  toujours  selon  la  doc- 
trine de  l'art  de  tromper,  qu'il  enseigne  comment  un  élu  du 
peuple  se  fait  facilement  tyran  ^;  comment,  quand  deux  factions  se 

'  Disc,  sur  Tite-Live,  3-4. 
•-  Ibid.,  1-10.  — Apparentrment  qu'il  n'en  renaîtrait  plus!... 

5  Ibid.,  1-20. 

*  Ibid.,  5-41.  —  La  pairie  ici  n'est  qu'un  mot  spécieux.  Machiavel  recommande 
tous  les  moyens  de  se  maintenir,  quels  qu'ils  soient;  car  «  le  succès  les  fera  louer  de 
chacun.  »  [N.  Le  Prince,  ch.  18.1  —  «  On  aura  toujours  de  bons  amis,  lanf  qu'on  aura 
de  bons  soldais.  »  [Ibid.,  ch.  19.) 

■^  Disc,  sûr  Tite  Live,  2-5.  —  ^  ibid.,  2-15.  —  '  Le  Prince,  ch.  18.  —  ^  V.  sur 
l'art  des  transitions,  Disc,  sur  Tite-Live,  1-41.  —  ^  Ibid.,  1-40. 
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partagent  un  État  allié  ou  voisin,  il  est  facile  d'y  nourrir  la  divi- 
sion sous  prétexte  d'arbitrage^;  —  comment,  quand  on  craint  les 
conspirations,  on  leur  fournit  une  occasion  prochaine  d'éclater, 
pour  les  écraser  -;  —  comment,  quand  un  ambitieux  fait  des  progrès 
parmi  le  peuple,  il  faut  l'arrêter,  en  le  devançant,  c'est-à-dire  en 
outrant  ses  moyens^;  —  comment  on  enlace  un  prince  au  -moyen 
d'une  fausse  amitié  pour  le  bien  épier  et  le  surprendre,  quand 
on  ne  peut  l'attaquer  ouvertement  ';  comment  il  suffit  d'obtenir 
d'un  homme  son  arme  sans  dire  que  c'est  pour  le  tuer%  car  lors- 
qu'on possède  cette  arme  on  en  use  à  sa  guise.  —  Cette  forme  du 
machiavéhsme  devient  du  cynisme,  et  s^affaiblit  quand  elle  s'af- 
fiche au  point  d'oser  dire  «  qu'il  est  utile  au  prince  de  paraître 
doux,  fidèle,,  humain,  religieux,  sanslêlreen  effet  %  car  ces  qua- 
lités sont  nuisibles  (la  méchanceté  des  hommes  se  jouant  de  la 
bonté);  »  quand  il  dit  «  qu'il  faut  que  le  prince  sache  contrefaire 
l'homme  et  la  brute  ;  qu'il  sache  être  renard  pour  découvrir  les 
embûches,  lion  pour  avoir  raison  des  loups  ;  que  ceux  qui  ne 
savent  que  contrefaire  le  bon  n'y  entendent  rien;  que  le  succès  fut 
toujours  pour  le  renard  \  »  —  Maximes  infâmes  dont  toutes  les 
sociétés  connurent  toujours  quelque  chose;  que  les  temps  les  plus 
mauvais  connurent  plus  que  les  autres;  que  les  corrompus  de  tous 
les  régimes  pratiquèrent  avec  plus  ou  moins  de  pudeur,  selon 
leur  propre  nature  et  les  occurrences,  dont  quelques-uns  eurent 
l'effronterie  de  se  vanter  dans  un  mouvement  de  forfanterie  pous- 
sée à  bout,  mais  dont,  avant  Machiavel,  jamais  grand  esprit  ni 
esprit  quelconque  d'un  certain  ordre,  n'eut  le  front  de  faire  un 
système  politique  pour  le  proposer  comme  un  fruit  de  sa  sagesse. 
Quand,  après  cette  œuvre  indigne,  Machiavel  osait  parler  de  sa 
loyauté,  quand  il  se  proposait  aux  Médicis  comme  un  homme 
probe  qui  n'avait  jamais  trahi  sa  foi  ou  sa  parole  ^,  que  signifiaient 
cette  parole  et  cette  foi  pour  ceux  à  qui  il  prêchait  la  fraude?  Et  qui 
n'eût  méprisé  Machiavel  n'enseignant  que  ce  qu'il  faut  mépriser? 

*  Disc,  sur  Tite-IJve,  2-25.  —  «  Ibid.,  5-6. 

^  Ilnd.,  1-52.  —  En  enchérissanl  si'.r  ses  actes. 

*  Ibid.,  3-2.  —  s  Ibid.,  1-44.  —  s  Le  Prince,  ch.  18.  —  "^  Ibid. 

s  Lett.  à  Vettori,  14  décembre  1515.  -  «  Quant  aux  mensonges  des  habitants  de 
Carpi,  je  suis  en  état  de  leur  tenir  tète  à  tous.  »  (Mai  1521.)  Plaisanterie  chez  tout 
autre  que  Machiavel  qui  recommande  gravement  le  mensonge. 


570  TACITE   ET  SON  SIECLE. 

Quand  je  lis  l'histoire  romaine,  Tite-Live  surtout,  j'y  vois,  avec 
autant  de  bonheur  que  d'évidence,  que  ce  grand  peuple  romain 
crut  bien  plus  aux  vertus  qu'aux  vices,  et  j'en  conclus,  en  fait, 
qu'il  eut  donc  plus  de  vertus  que  de  vices;  comme  j'en  conclus, 
en  principe,  que  c'est  par  sa  confiance  aux  vertus  qu'il  fut  si  grand. 
J'ai  dit,  dans  mon  étude  sur  Tacite  considéré  comme  historien, 
qu'il  se  défie  trop  des  hommes,  et  que  les  grands  hommes  sont 
confiants.  Les  grands  peuples  sont  en  ceci  comme  les  grands 
hommes,  et  Rome  est  pour  moi  contre  les  petites  cités  grecques. 
J'opposerais  aisément  non-seulement  Tite-Live  à  Thucydide, 
mais  toute  l'école  historique  romaine,  à  toute  l'école  grecque. 
Poursuivons. 

Par  principe,  par  tempérament  peut-être,  Machiavel  a  des  ana- 
logies avec  Thucydide.  L'un  et  l'autre  professent  le  dogme  de 
l'utile  et  la  morale  du  succès  ;  l'un,  toutefois,  bien  plus  décem- 
ment que  l'autre;  car  tout  en  se  ressemblant,  ils  diffèrent  nota- 
blement. Tous  deux  ont  un  théâtre  morcelé  qui  partage  leur  at- 
tention :  rilaUe  est  fractionnée  comme  la  Grèce;  comme  la  Grèce, 
l'Italie  est  éminemment  mobile,  éminemment  artiste.  Thucydide 
n'eût  pas  dit  en  son  nom  — sur  un  grand  citoyen  qui  pourrait  sa- 
crifier ses  vertus  à  son  ambition,  —  qu'avant  toute  détermination  il 
faut  peser  les  inconvénients  et  les  dangers  d'un  parti,  et  si  les  in- 
convénients l'emportent  sur  l'utilité,  savoir  s'abstenir  ^  Le  principe 
de  l'utile  qui  dirige  Thucydide  n'est  jamais  si  cru  que  chez  Ma- 
chiavel. Thucydide  n'eût  pas  dit  non  plus,  comme  celui-ci,  «  qu'on 
se  trompe  en  se  faisant  un  Phalaris  ou  un  Denys  de  Syracuse, 
puisque  Timoléon  et  Dion  jouirent  d'un  pouvoir  non  moins  grand 
mais  plus  sûr%  »  s'il  n'eût  voulu  rabaisser  le  patriotisme  aux 
proportions  de  l'égoïsme.  De  même,  si  Thucydide,  au  sujet  de 
l'agitation  qu'excita  chez  les  Athéniens  la  mutilation  des  Hermès 
lors  de  l'expédition  de  Sicile,  nous  dit,  sans  protester,  que  la 
poursuite  et  le  sacrifice  d'un  citoyen,  innocent  peut-être,  satisfit 
au  moins  le  peuple^,  il  se  borne  à  constater  le  fait,  sans  l'ériger 
en  principe  comme  Machiavel,  qui  veut  qu'on  donne  au  peuple 
un   moyen   légal  d'assouvir   son   irritation   contre  un   citoyen, 

*  Disc,  sur  Tite-IAve,  1-5J.  —  -  Ibid.,  1-10.  —  '  Guerre  du  Pe'lopon.,  6-60. 
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celui-ci  en  iut-il  victime,  «  car  ce  mal  n'est  pas,  dit-il,  un  grand 
désordre^,  »  comme  s'il  y  avait  un  pire  désordre  moral  qu'un  as- 
sassinat juridique  î  Thucydide  eût  encore  pensé,  mais  sans  l'écrire, 
qu'il  faut  qu'un  prince  ou  qu'une  république  pressentant  d'avance 
les  événements  et  comprenant  les  hommes  qui  pourront  les  servir 
dans  le  danger  les  traitent  selon  cette  perspective^  :  maxime 
prudente,  sans  doute,  mais  calcul  grossier  et  manquant  son  but 
quand  on  le  proclame;  moins  sûr  d'ailleurs  que  l'exacte  observa- 
tion de  la  justice,  le  plus  noble  de  tous  les  Qplculs. 

Thucydide,  qui  pratiquait  le  dogme  du  bonheur  terrestre,  eût  pu 
dire  qu'il  faut  une  religion  plus  terrestre  que  la  religion  chrétienne, 
ou  qu'il  faut  que  celle-ci  se  fasse  terrestre^,  »  comme  si  la  religion 
se  faisait,  au  heu  d'être;  dogme  plus  que  païen,  comme  celui  d'après 
lequel  «  les  airs,  selon  Machiavel,  pourraient  être  peuplés  de  génies 
qui  nous  présagent  les  révolutions,  car  il  n'en  est  pas  qui  ne  soit 
comme  prédite  '  :  »  comme  si  ces  génies  étaient  nécessaires  à  qui 
croit  en  Dieu!  —  Que  Thucydide  fût  assez  philosophe  pour  penser 
que  la  rehgion  peut  être  exploitée,  il  n'en  eût  pas  exclusivement 
parlé  comme  d'un  instrument  politique  dont  on  se  sert  pour  mieux 
se  dispenser  de  l'honorer^;  il  n'eût  pas  recommandé,  comme 
utiles,  «  toutes  les  superstitions  qu'on  se  plaît  à  nommer  des  mi- 
racles ^  »  Au  lieu  de  subordonner  la  politique  à  la  rehgion,  comme 
tous  les  peuples  qui  ont  des  croyances,  il  n'eût  pas,  avec  Machia- 
vel, subordonné  la  religion  à  la  politique  comme  les  peuples  usés 
qui  n'ont  plus  que  des  pubhcistes. 

Nous  avons  vu  chez  Thucydide  les  grands  personnages  grecs 
pleins  d'une  ambition  personnelle  qui  leur  faisait  sacrifier  à  leur 

^  Disc,  sur  Tile-IJve,  1-7.  On  l'a  vu  récemment  à  Parme!  — Mais  Montaigne  loue 
avec  raison  celte  maxime  d'Épaminondas,  «  qu'il  ne  pensait  pas  qu'il  fut  possible, 
même  pour  recouvrer  la  liberté  de  son  pays,  de  tuer  nn  homme  sans  connaissance 
de  cause  »  [Essais  de  Montaigne,  2-30);  à  plus  forte  raison,  de  le  tuer  injustement. 
Le  dévouement  qui  fait  qu'un  citoyen  s'immole  à  son  pays  n'est  si  beau  que  parce 
qu'il  est  volontaire  et  qu'on  ne  saurait  l'imposer.  Si  les  Romains  avaient  jeté  Curtius 
dans  le  gouffre  où  il  se  précipita,  le  nom  de  Curtius  ne  serait  pas  une  gloire,  mais 
une  honte  pour  Rome. 

2  Disc,  sur  Tile-Uve^  1-7,2. 

^  îbid.,  ^-'i.  —  Le  but  de  Machiavel,  c'est  de  rendre  ainsi  les  hommes  durs  aux 
gouvernements,  comme  chez  les  païens;  tandis  que  le  christianisme  se  propose  de  les 
rendre  patients.  [Ibid.,  5-1.) 

^  Ibid.,  1-56.  —  3  Ibid.,  l-U.  —  «^  Ibid.,  1-12. 


n. 


57 


578  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

vanité,  leur  patrie;  mais  Thucydide  se  tait  du  moins  sur  leur  con- 
duite. S'il  ne  l'improuve  pas,  il  permet  qu'on  l'improuve;  tandis 
que  Machiavel  nous  dit  au  sujet  d'un  bon  général  florentin  que  la 
république  n'employa  pas  au  siège  de  Pise,  «  qu'il  fallait  que  la 
patience  et  la  bonté  de  ce  général  fussent  à  toute  épreuve  pour 
qu'il  ne  se  vengeât  pas,  soit  en  ruinant  Florence,  s'ill'eût  pu,  soit 
ses  rivaux  *;  »  —  patience  étrange,  il  est  vrai,  mais  pour  les  seuls 
Machiavéhstes!  Ce  n'est  pas  Thucydide  qui  eût  blâmé  un  Baglioni, 
maître  de  disposer  de;  Jules  II  et  de  ses  cardinaux,  de  n'avoir  su 
se  rendre  criminel  avec  grandeur  en  face  de  si  riches  dépouilles^; 
ce  n'est  pas  lui  qui  eût  écrit  qu'un  usurpateur  peut  se  faire  par- 
donner son  attentat  conlre  la  liberté  en  immolant  au  peuple  irrité 
les  grands  qui  l'ont  secondé  dans  son  entreprise^,  et  racheter  son 
ambition  par  sa  perfidie. 

C'est  qu'il  y  a  cette  énorme  différence  entre  l'utilité  comme 
l'entend  Thucydide,  et  l'utilité  comme  l'entend  Machiavel,  que 
l'une  est  une  erreur,  l'autre  une  souillure  ;  que  l'une  peut  con- 
duire au  mal,  que  l'autre  y  pousse;  que  la  première  est  un  danger, 
l'autre  un  crime  :  que  si  Thucydide  ne  proteste  pas  en  détail  contre 
les  perversités  qu'il  raconte,  il  les  flétrit  dans  l'affreux  tableau 
qu'il  retrace  du  machiavélisme  grec,  et  condamne,  au  moins  en 
général,  ce  que  l'autre  conseille,  même  en  détail;  qu'enfin,  s'il  y  a 
du  bon  chez  Thucydide,  il  n'y  a  presque  jamais  que  du  loup  chez 
Machiavel  :  voilà  ce  qui  les  sépare,  et  l'on  comprend  assez  leur 
distance. 

Machiavel  pourrait  être  comparé  à  Polybe^en  ce  sens  qu'ils 
furent  doués  tous  deux  d'une  intelhgence  aristotélique  ;  mais  ce 
qui  manquait  à  Machiavel,  aussi  profond  observateur  qu'audacieux 
instituteur  de  la  méchanceté  humaine,  c'est  d' avoir,. comme  Po- 
lybe,  ce  sens  moral,  ce  grand  cœur,  qui  l'eussent  averti  que  la 
méchanceté  est  moins  la  règle  que  l'exception  chez  l'homme; 
qu'elle  est  une  orave  infirmité  de  sa  nature,  non  son  organisme  : 
de  sorte  que  s'il  fut  très-inférieur  à  Polybe,  c'est  qu'il  ne  crut  pas 
aux  vertus.  • 

C'est  par  là  qu'il  fausse  presque  toujours  son  interprétation  de 

*  Disc,  sur  Tite-Live,  3-16.  —  ^  IMd.,  l-'27.  —  ^  ll?id.,  1-16. 

*  Il  a,  comme  lui,  de  profonds  aperçus  sur  le  mouvement  des  sociétés. 
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Tile-Live,  car  autant  celui-ci  est  magnanime  par  ses  sentiments  et 
la  grandeur  morale  du  peuple  qui  l'inspire,  autant  Machiavel, 
aussi  nul  par  le  sentiment  que  vil  par  ses  maximes,  est  rabaissé 
par  la  dégradation  de  son  Italie;  si  bien  qu'on  peut  dire  de  &es 
Décades  qu'elles  sont  un  perpétuel  mensonge  contre  Rome,  en  ce 
qu'elles  interprètent  l'esprit  romain  par  un  empirement  outré  de 
l'esprit  grec,  et  qu'elles  offrent  le  spectacle  monstrueux  de  l'épique 
et  pur  Tite-Live  travesti  en  Machiavéliste. 

On  compare  encore  Machiavel  à  Tacite  :  quel  rapprochement î 
On  voit  bien  en  quoi  ils  diffèrent;  mais  en  quoi  se  ressembleraient- 
ils?  Tacite  croit  au  mal,  je  l'accorde;  mais  comme  il  aime  le  bien! 
Tacite  subtilise  quelquefois,  je  le  veux  encore;  mais  comme  il  sent, 
comme  il  émeut  en  faveur  de  l'honnête  !  Il  est  toujours  pour  le 
droit,  contre  le  succès;  Machiavel  toujours  pour  le  succès,  contre 
le  droit.  L'un  réagit  pour  protester  contre  le  mal  qu'il  raconte; 
l'autre  le  farde  et  le  recommande  comme  le  seul  bien.  Machiavel 
eût  conseillé  le  meurtre  d'Octavie;  il  en  eût  ri  peut-être;  un  nou- 
veau bambin  dans  les  limbes  ne  l'eût  pas  autrement  préoccupé^ 
car  qu'est-ce  qu'une  jeune  femme,  qu'est-ce  qu'un  enfant  de  plus 
ou  de  moins ^  pour  un  Machiavéhste?  Mais  qu'en  dit  Tacite? 

Epurons-nous  un  peu  de  Machiavel  par  Tacite  :  «  Ainsi,  dit  le 
grand  historien  romain  sur  Octavie,  cette  jeune  femme  de  vingt 
ans,  qu'entouraient  des  centurions  et  des  soldats,  et  déjà  séparée  de 
la  vie  par  le  pressentiment  de  ses  maux,  n'avait  môme  pas  le  re- 
pos de  la  mort.  Elle  reçoit  bientôt  l'ordre  de  mourir.  Elle  a  beau 
s'écrier  qu'elle  est  veuve,  qu'elle  n'est  que  la  sœur  du  prince;  elle 
invoque  en  vain  les  Germanicus,  leurs  communs  aïeux,  Agrippine 
enfin,  du  vivant  de  laquelle  ce  mariage '\  quoique  fatal,  ne  l'expo- 
sait pas  ;  on  l'attache,  on  lui  ouvre  les  veines,  et  comme  son  sang 
glacé  par  la  peur  coulait  trop  lentement,  on  l'étouffé  dans  la  va- 
peur d'un  bain  brûlant.  Pour  comble  d'horreur,  on  coupe  sa  tète 
qu'on  apporte  à  Rome  pour  que  Poppée  la  voie.  Là-dessus,  on 
décerne  des  offrandes  aux  temples.  J'en  prends  acte,  pour  que 
ceux    qui  connaîtront  ces   temps   malheureux   par  moi   ou   par 

'  Voir  ci-dcssns  répigiwmme  sur  Sodcrini,  qu'il  relègue  parmi  les  biimbins  ptirce 
<{u'il  est  honnête  homme. 

-  Celui  de  Poppée  avec  l'empereur. 
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d'autres,  sachent  bien  qu'on  remercia  autant  de  fois  les  dieux  que 
le  prince  ordonna  d'exils,  d'assassinats;  et  que  ces  anciens  indices 
de  nos  prospérités  n'attestaient  plus  que  nos  malheurs  K  » 

C'est  ainsi  que  Tacite  nomme  malheurs  ces  pieux  remercîments 
pour  le  crime  que  Machiavel  eût  nommés  des  prospérités.  Il  y  a 
tout  un  monde  entre  eux  :  voilà  comment  ils  se  ressemblent!  — 
C'est  que  Tacite,  qui  était  païen,  a,  pour  ainsi  dire,  une  moralité 
chrétienne;  tandis  que  Machiavel,  né  chrétien,  a  une  moralité 
païenne.  C'est  que  l'écrivain  païen  est  celui  qui  s'inspire  du  paga- 
nisme, quel  que  soit  le  milieu  dans  lequel  il  vit;  et  que  l'écrivain 
chrétien  est  celui  qui,  quel  que  soit  son  milieu,  s'inspire  des 
principes  chrétiens.  C'est  qu'il  ne  faut  imputer  au  christianisme 
que  ce  qu'il  recommande  et  suggère;  et  que  les  prétendus  chré- 
tiens qui  pensent,  vivent  et  écrivent  comme  des  païens,  comptent 
d'autant  moins  dans  la  civihsation  chrétienne,  que,  loin  d'en  être 
les  organes,  ils  en  sont  les  apostats  ^ 

Ce  qui  distingue  Montesquieu  de  Machiavel,  c'est  que,  s'il  est 
sceptique  et  encyclopédiste,  il  reste  au  fond  chrétien;  aussi  s'élève- 
t-il,  moralement,  de  toute  la  hauteur  des  cieux  au-dessus  du  Flo- 
rentin. 

Machiavel,  écrit-on  pour  l'excuser,  fut  l'expression  de  son 
temps.  Misérable  excuse  d'un  méchant  esprit!  J'ai  déjà  fait  justice 
de  cette  bévue  contemporaine  :  qu'un  homme  serait  le  produit 
passif  et  irresponsable  de  son  temps,  comme  si,  en  fait.  Tacite  et 
Martial  n'étaient  pas  deux  disparates  de  la  même  date  !  Comme  si 
le  grossier  Boccace  et  le  délicat  Pétrarque  n'étaient  pas  du. même 
temps  !  Comme  si  le  moral  Savonarole  et  l'immoral  Machiavel 
n'étaient  pas  contemporains  !  Comme  si  l'Italie  du  seizième  siècle 
avait  plus  à  s'imputer  Machiavel  qu'à  s'honorer  du  Tasse  !  Que  nos 
panthéistes  ressassent  cette  formule  panthéiste,  «  qu'un  homme 
n'est  qu'un  raccourci  du  grand  tout  de  son  temps,  et  qu'il  en  est 
l'expression,  »  c'est-à-dire  le  produit,  comme  un  métal  ou  un  vé- 
gétal; que  nos  raffinés  répèlent  de  nos  jours,  comme  du  temps  de 


*  Ann.,  li-64. 

*  «  Non  esi^e  Chrislianos  qiiamvis  doclrinani  ChrisLi  lingua  profilcanlur.  »  (Saint- 
Juslin,  l'«  Apologie,  05.)  — Je  lis  dans  la  SalyreMénippéc  que  Machiavel  était  i'évan- 
gélisle  d'Henri  III;  Tacite,  celui  de  de  Guise.  (2-72. )Ni  l'un  ni  l'autre  ne  m'étonne. 
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Tacite,  que  «  corrompre  et  être  corrompu,  c'est  l'esprit  du 
siècle^;  »  quiconque  est  bien  doué  échappe  à  celte  corruption.  Un 
grand  homme  est  tenu  de  la  combattre,  non  de  s'en  imprégner  : 
un  grand  esprit  sera  toujours,  quoi  qu'on  dise,  autre  chose  qu'une 
immense  éponge  se  saturant  d'immondices^. 

Les  maximes  de  Machiavel  sont  aussi  monstrueuses  qu'inexcu- 
sables; elles  souillent  sesDécades  presque  autant  que  son  livre  du 
Prince;  mais  ce  livre,  né  d'une  étroite  ambition^  (car  comment 
vouloir  n'être  qu'un  employé  des  Médicis,  quand  on  est  Machia- 
vel?) ce  Hvre,  écrit  avec  la  plus  basse  préméditation',  n'est  pas 
moins  qu'une  abjuration  du  christianisme.  Ce  code  de  la  méchan- 
ceté est  un  affront  fait  à  l'espèce  humaine;  ce  manuel  du  crime 
est  le  plus  grand  des  crimes.  Je  laisse  ceux  qu'il  peut  servir,  le 
justifier,  comme  je  laisserais  les  esprits  naïfs,  s'il  en  est  à  ce  point, 
honorer  Frédéric  II  de  l'avoir  réfuté,  lui  dont  cette  réfutation 
n'était  qu'un  nouveau  machiavéhsme,  quoiqu'il  fut  assez  grand 
pour  se  passer  du  manège  des  petits,  et  pour  se  faire  estimer  au- 
tant qu'on  l'admire  :  mais  que  de  bienfaits  survivent  à  ses  torts, 
quand  Machiavel  ne  se  survit  que  dans  le  mal  qu'il  propage! 

Machiavel,  qui  consultait  Guichardin  pour  savoir  si,  comme 
historien  de  Florence,  il  devait,  pour  ne  pas  déplaire  aux  Médicis, 
soit  rehausser,  soit  ravaler  certains  faits  ^,  et  s'arrangeait  pour  ne 
blesser  personne,  si  ce  n'est  la  vérité  qui,  quoi  qu'il  en  dise,  s'ac- 
commode mal  d'un  tel  scrupule;  Machiavel  qui,  dans  un  projet 
de  république  en  faveur  de  ses  nouveaux  maîtres,  s'arrange  pour 
que  ce  nom  couvre  une  monarchie  %  s'en  vante  et  conseille,  —  en 
instituant  l'apparente  liberté  du  vote  pour  les  magistratures,  — 

'  Tacite,  Germanie,  11). 

-  Un  grand  honiinc  s'impose  plus  à  son  siècle  qu'il  ne  le  subit;  car  c'est  par  les 
ç,n'ands  hommes  que  Dieu  mène  les  grands  siècles. 

•""•  Voir  la  Lett.  de  Machiavel  à  Vettori  (15  décembre  1515). 

■*  «  Ceux  (jui  veulent  gagner  les  bonnes  grâces  d'un  prince  ont  coutume  de  lui 
offrir  ce  qu'ils  ont  de  plus  rare,  ou  ce  qu'ils  croient  être  le  plus  de  sou  goût,  comme 
des  pierres  précieuses,  etc.  »  Machiavel  offre  donc  à  Borgia  «  le  moyen  d'actiuérir 
en  très-peu  de  temps  une  expérience  qui  lui  a  coûté  (à  lui-même)  tant  de  peines  et 
de  dangers.  »  —  Il  recommande  au  Yalentinois  l'imporlance  du  sujet  et  «  la  solidité 
des  réflexions.  »  (Avant-propos  du  Prince.) 

^  Lettre  du  10  août  1524.  —Pour  comprendre  toute  la  bassesse  de  Machiavel,  rap- 
prochez l'avant-propos  de  VHistoire  de  Florence  de  la  préface  de  Tite-Live. 

^  Disc,  au  pape  J.éon  X.  —  Sous  le  nom  de  république,  il  accroîtra  l'autorité  pa- 
pale. (Ibid.) 
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«  d'exprimer  le  scrutin  comme  on  voudra,  au  moyen  du  dépouil- 
lement secret^;  »  cet  ambitieux  de  comédie  qui,  chargé  par  les 
Médicis  de  leur  procurer  un  frère  prêcheur  pour  le  carême,  prie 
qu'on  lui  dépêche  courrier  sur  courrier,  afin  de  lui  donner,  par 
ces  dehors,  quelque  importance,  et  se  plaît  plus  sérieusement- 
qu'il  ne  l'écrit  à  correspondre  par  ces  courriers  de  fantaisie,  au 
miheu  d'un  cercle  de  gens  ébahis  de  son  crédit  ^;  cet  homme  à 
bon  droit  suspect  aux  républicains  comme  aux  princes,  et  qui 
mourut,  comme  il  avait  vécu,  dans  l'indifférence  générale,  fut  en- 
terré près  des  siens  dans  l'éghse  de  Sainte-Croix,  où  pendant  trois 
siècles  on  oubha  sa  dépouille,  jusqu'en  1787  (le  moment  était 
bon  !)  où  le  grand-duc  de  Toscane  Léopold  lui  érigea  un  monument 
auprès  de  ceux  de  Galilée  et  de  Michel-Ange,  avec  cette  inscrip- 
tion :  «  TANTO  NOMi^ii  KULLUM  PAU  ELOGiUM.  »  —  Que  le  uom  de 
Machiavel  soit  fameux,  il  l'a  mérité;  qu'il  soit  glorieux,  c'est  dif- 
férent. Ni  son  nom,  ni  ses  œuvres  n'ont  rien  de  véritablement 
grand  que  le  mal  et  le  scandale  qu'ils  provoquent  quand  on  les 
honore.  Certains  apologistes  de  Machiavel  lui  donnent  en  effet 
du  prix  soit  en  torturant  son  bon  sens,  soit  en  outrant  ses 
maximes  si  elles  peuvent  l'être^,  et  c'est  en  effet  la  meilleure  ma- 
nière de  le  louer  que  de  l'empirer.  Mais  si  les  Romains  eussent 
élevé  une  slatue  à  Machiavel,  c'eût  été  aux  Gémonies. 

Son  génie  se  développa  dans  un  mauvais  milieu,  j'en  conviens; 
mais  au  lieu  de  réagir  contre  ce  miheu,  il  l'aggrava.  Il  y  a  une 
corruption  pire  que  celle  des  faits,  c'est  la  corruption  des  doc- 
trines :  l'école  qui  fit  Machiavel  fut  mauvaise,  et  il  fut  plus  mau- 
vais que  son  école.  A  bien  des  égards,  la  Grèce  d'Aristote  n'avait 
pas  une  plus  haute  moralité  pratique  quel'ltahe  du  seizième  siècle; 
mais  quelle  différence  entre  Aristote  et  Machiavel!  Chez  l'un  vous 
trouvez  une  politique  de  principes,  tandis  que  chez  l'autre  vous 
n'avez  qu'une  pohtique  d'expédients;  l'un  professe  le  culte  des 
intérêts  généraux,  l'autre  celui  des  intérêts  parlicufiers;  l'un  en- 
seigne le  dévouement,  l'autre  l'égoïsme;  Aristote  est  le  génie  du 


'  Disc,  au  pape  Léon  X.  —  -  Lelfre  à  Guichardin  (mai  IS^l). 
^  Lisez,  par  exemple,  l'apologie  comprise  dans  les  deux  volumes  des  Œuvres  com- 
plètes de  Machiavel,  édition  Desrez,   1857. 
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vrai;  Machiavel  le  génie  du  mal.  C'est  que  l'un  épure  son  temps, 
que  l'autre  l'envenime. 

Qu'on  me  dise  tant  qu'on  voudra  que  Machiavel  a  d'excellentes 
vues,  qu'il  sait  goûter  et  vanter  les  vertus  de  l'antique  Rome; 
qu'il  va  même  jusqu'à  interdire,  jusqu'à  flétrir  formellement  la 
perfidie,  je  le  reconnais  :  il  s'en  faut  heaucoup  que  Machiavel  soit 
exclusivement  mauvais,  et  peu  d'esprits  sont  plus  judicieux  à  son 
point  de  vue.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  fond  de  son  ensei- 
gnement est  horrible,  et  qu'en  sommeil  professe  la  scélératesse. 
Il  n'est  pas  d'arguties  qui  prévalent  contre  cette  évidence.  Je  défie 
un  honnête  homme  de  lire  Machiavel  sans  en  être  révolté;  cela 
me  suffit,  car  il  est  clair  qu'il  plaira  longtemps  à  bien  des  gens.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  ou  que  le  machiavéhsme  cesse, 
ou  que  le  christianisme  tombe,  car  chrétien  et  machiavéliste  sont 
deux  termes  incompatibles.  Le  machiavéhsme  est  une  exagéra- 
tion du  plus  mauvais  paganisme.  C'est  tantôt  le  mal  sans  fran- 
chise; c'est  tantôt  le  mal  sans  vergogne;  c'est  le  mal  dans  le  rai- 
sonnement comme  dans  les  actes  :  pratiqué  par  les  sophistes, 
pratiqué  par  des  hommes  plus  violents  que  méchants,  pratiqué 
par  des  hommes  plus  méchants  que  violents  (c'est  sa  pire  forme), 
il  n'a  fait  que  des  maux;  il  n'a  produit  que  des  crimes,  que  des 
souillures,  que  des  désastres;  il  n'a  fait  que  déshonorer,  je  ne  dis 
pas  seulement  le  christianisme,  mais  l'humanité.  Quand  l'esprit 
de  Tite-Live  soutient  Machiavel,  je  crois  voir  la  lête  de  Minerve 
avec  son  colher  de  serpents  :  la  face  divine  semble  apaiser  et 
comme  enchanter  les  reptiles  qui  ne  l'entourent  que  pour  en  ac- 
croître la  majestueuse  puissance.  Quand  le  génie  de  Machiavel 
est  seul,  quand  il  écrit  le  Prince,  la  Gorgone  m'eût  paru  moins 
hideuse. 

Et  pourquoi  tout  ce  mal,  après  tout?  pour  faire  aboutir  soit  la 
fortune  des  héros  du  machiavélisme,  soit  celle  des  Etats  qui  pour- 
raient le  pratiquer,  à  ces  coups  fortuits,  à  cette  irrémédiable  déca- 
dence qui  sont  ou  le  secret  de  Dieu,  ou  la  nécessité  des  choses  \ 
Il  valait  bien  la  peine  de  tant  suer  pour  le  crime,  afin  de  tomber 

*  Voir,  sur  le  fatalisme  de  Machiavel,  Disc,  sur  Tite-Live,  liv.  2,  cli.  20;  liv.  5, 
ch.  51.  —  Il  dit  ici  «  que  toutes  les  choses  de  ce  monde  ont  un  terme  et  des  bornes 
à  leur  durée;  que  celles  qui  remplissent  toute  la  carrière  que  le  ciel  leur  a  destinée 
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un  peu  plus  lot  que  par  l'honnête!  César  Borgia  ne  multiplia  tant 
ses  méfaits  ^  que  pour  en  perdre  le  fruit  et  devenir  le  prisonnier 
de  son  plus  puissant  ennemi  ^  Il  n'échappa  même  à  celui-ci  que 
pour  mourir  violemment  :  image  de  tant  de  brillants  criminels, 
ou  de  tant  de  gouvernements  violents  et  éphémères,  qui  ne  meu- 
rent pas  mieux  après  avoir  aussi  mal  vécu;  image  du  sort  qui 
attendrait  l'humanité  dans  cette  exécrable  voie! 

Les  avertisssements  ne  manquèrent  pas  au  machiavélisme,  et 
quand  j'en  hs  dans  Guichardin  les  noires  entreprises,  j'aime  à 
voir  un  Français,  un  digne  chrétien  celte  fois,  le  vaillant  Lanoue 
Bras-de-Fer,  faire  l'ofhce  de  la  conscience  humaine  protestant 
contre  ce  qui  la  souille;  j'aime  ce  cri  de  l'honnête  homme,  ce  cri 
(lu  croyant  qui  s'élève  contre  la  profanation  des  choses  saintes, 
contre  le  mépris  de  la  foi  jurée,  contre  le  mépris  de  la  morale, 
contre  le  mépris  de  la  vie  des  hommes,  contre  cette  soif  de  do- 
miner par  le  sang,  par  la  fraude,  par  le  sacrilège,  qui  constitue  le 
machiavélisme  italien.  Je  ne  connais  pas  de  lecture  plus  curieuse 
et  plus  saine  que  celle  de  Guichardin  commenté  par  Lanoue. 

Si  Guichardin  nous  montre  César  Borgia,  duc  de  Yalentinois, 
s'agrandissant  en  Italie  par  mille  intrigues  mêlées  de  noirceurs^  : 
c(  L'ambition  cruelle,  dit  Lanoue,  ne  donne  repos  ni  relâche  quel- 
conque à  son  esclave,  ains  le  pousse  à  tous  moments,  afin  qu'il 
tourmente  les  autres'^;  »  —  si  l'historien  raconte  comment  le  Va- 
lentinois,  repoussé  d'abord  de  Faenze,  s'en  rend  pourtant  maître 
grâce  aux  efforts  extraordinaires  de  ses  principaux  compUces,  les 
Vitellozzi  et  les  Ursins%  Lanoue  mentionne  en  passant  que  ceux-ci 
«  furent  bientôt  payés  de  leurs  gages  ^  »  —  Lorsqu'on  effet  ces 
comphces  de  Borgia  se  coahsent  contre  lui,  soit  pour  quelque  mé- 
contentement personnel,  soit  simplement  pour  l'écraser  et  le  sup- 
planter, d'après  Guichardin,  dans  un  moment  où  il  chancelle  ', 

sont  celles  qui  ne  changent  pas  ou  qui  n'ont  que  des  changements  falulaires.  »  — 
(Jrandes  vérités,  mais  qui  cadrent  bien  mieux  avec  le  chrislianisme  qu'avec  le  ma- 
chiavélisme! 

'  Entre  autres,  il  avait  fait  jeter  dans  le  Tibre  son  frère,  qu'il  jalousait.  (Voir 
Brantôme,  sur  César  Borgia.)  Il  avait  pour  emblème  un  dragon  qui  se  nourrit  de 
serpents.  [Il/id.) 
-  Pour  le  capturer,  Gonzalve  lui  applique  ses  propres  maximes.  (V.  Brantôme.) 
^  Guichard.,    5-5.  traduction  de  IJierosme  Chomedey,   Paris,   1593.    —   ^  Ibid.. 
Notes  de  Lanoue.  —  ^  Guichard.,  5-5.  —  ^  Notes,  jbid.  —  "  Guichard.,  5-0. 
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«  la  Providence,  dit  Lanoiie,  voulant  châtier  ceux-ci  qui  avoyent 
trop  longtemps  adhéré  aux  insolences  du  Valentinois,  s'en  sert 
comme  d'un  haston  pour  menacer  ce  tyran;  mais  elle  ne  permet 
que  ceux-ci  prospèrent,  ains  endurcit  justement  l'autre,  le  hvrant 
de  plus  en  plus  à  son  amhilion  cruelle,  afin  de  se  ruer  contre  le 
haslon,  attendant  que  la  môme  Providence  appreste  une  barre  de 
fer  pour  mettre  en  poudre  cet  orgueilleux  ^  » — Guichardin,  con- 
tinuant de  raconter  comment  à  force  de  souplesse  et  de  perfidies 
Borgia,  qui  voulait  perdre  les  Yitellozzi  et  les  Ursins,  sut  les  rega- 
gner au  point  d'en  obtenir  la  prise  de  Sinigale  ^,  Lanoue  écrit 
avec  sa  familiarité  vigoureuse  que,  «  tandis  que  ces  misérables  es- 
claves se  travaillent  pour  lui,  il  leur  apporte  un  licol  ^.  »  —  Comme 
Borgia  leur  dresse  en  effet  un  guet-apens,  dans  cette  même  ville 
de  Sinigale  qu'ils  venaient  de  lui  conquérir  (car  s'y  étant  rendu 
d'après  Guichardin,  il  prie  ses  amis,  un  Yitellozzi,  Paul  Ursin,  le  duc 
de  Gravina  et  Liverot  de  Ferme,  d'entrer  avec  lui  dans  les  murs  et 
de  le  suivre  dans  son  appartement,  et  les  invités  n'étant  pas  sans 
défiance  *),  «  il  n'était  plus  temps,  écrit  Lanoue,  de  faire  retraite 
étant  dans  le  filet  ^  »  —  S'ils  suivent  leur  grand  ami  Borgia  qui, 
selon  l'historien,  les  introduit  dans  sa  chambre,  les  y  entretient 
gracieusement  de  menus  propos  avant  de  les  quitter,  les  quitte  enfin 
comme  pour  changer  de  vêtement  et  les  fait  immédiatement  ar- 
rêter et  étrangler  par  ses  sbires  ^  :  «  Misérable  salaire,  dit  Lanoue, 
de  ceux  qui  servent  de  méchants  maîtres  "^I  »  —  Comme  après  tout 
les  victimes,  assez  dignes  de  leur  bourreau,  méritaient  leur  sort, 
principalement,  dit  Guichardin,  Liverot  de  Ferme,  lequel  avait 
surpris  dans  un  banquet  et  tué  dans  sa  propre  ville  Jean  Fran- 
giani  son  oncle  et  plusieurs  bons  citoyens  ®;  Lanoue  observe  que 
«  Dieu  punit  les  meschans  par  les  meschans  et  (que),  qui  a  tué 
traîtreusement  les  autres,  est  tué  par  d'autres  plus  fins  que  lui  ^  » 
Enfin,  le  Valentinois  lui-même,  l'heureux  et  brillant  César 
Borgia,  cet  oracle  de  l'Italie  et  de  la  France,  selon  Lanoue,  con- 
naît le  malheur.  Son  père  le  pape  Alexandre  VI  étant  mort  a 
pour  successeur  le  fougueux  Jules  II,  à  qui  Pie  III  ne  semble  qu'ou- 

1  Guichard.,  5-9.  ÎS'oles  de  Lanoue.  —  -  Guicimrd.,  5-10.—  ^  Ibid.,  Notes  de  I,a- 
iioue.  — '^  Guichard.,  5-iO.  —  ^  ll?i(l.,  ÎSolcs  de  Lanoue  —  •''  Guicliard.,  5-10.  — 
^  IMd.,  Notes  de  Lanoue.  —  **  Ibid.  —  ^  Ibid. 
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vrir  le  pontificat  qu'il   devait  à  Jules.  Les  revers  se  multiplient 
autour  de  Borgia,  comme  antérieurement  les  succès,  et  Lanoue 
compte  les  divers  supplices  qui  l'atteignent.  Son  orgueil  est  diver- 
sement humilié,  ses  États  s'évanouissent;  il  est  enveloppé  dans  le 
château    Saint-Ange  où   il  peut  apprendre,  selon   Guichardin, 
moins  ce  qui  lui  reste  que  ce  qu'il  a  perdu  ^  :  «  C'est  son  septième 
supplice,  s'écrie  Lanoue;  chacun  prend  plaisir  à  lui  arracher  quel- 
que pièce,  afin  que  cette  corneille  déplumée,  apprêtant  à  rire  à 
tous,   lamente  inutilement  ses  pertes  ^.  »  —  Cependant  un  des 
capitaines  de  Borgia,  qui  lui  restait  fidèle,  selon  Guichardin,  lui 
reconquiert  Bimini,  tandis  que  Faenze  tarde  longtemps  à  l'aban- 
donner^. Que  s'cnsuit-il?  «C'est  son  huitième  supphce,  dit  La- 
noue; il  voit  quelque  clarté  de  fois  à  autre,  mais  c'est  pour  ren- 
trer tost  après  en  plus  profondes  ténèbres,  et  tomber  en  nouveaux 
désespoirs  comme  quand  il  entendit  le  dessein  des  Vénitiens  qui 
prétendoient  le  mettre  en  chemise  *.  »  —  Ayant  donc  traité,  sui- 
vant l'historien,  avec  Jules  II  qui  lui  fixe  pour  résidence  Imola,  où 
il  jouira  de  quelque  ombre  de  souveraineté  (car  on  consent  que 
cent  hommes  d'armes  et  cinquante  chevaux  suivent  sa  bannière^), 
mais  le  pape  lui  ayant  demandé  quelques  concessions  qu'il  rejette, 
sur  quoi  le  pape  le  fait  prisonnier,  «  neuvième  supphce  du  Valen- 
tinois,  selon  Lanoue  ^,  car,  sur  le  point  de  radouber  ses  plaies 
et  déchirures,  il  est  arrêté  et  enfondré  plus  avant  en  misère  que 
jamais,  recevant  quelque  paye  de  ses  cruautés,  tromperies  et  inso- 
lences. »  —  Si  les  derniers  partisans  des  Borgia  sont  partout  re- 
jetés ou  détruits,  selon  Guichardin  \  —  «  c'est  son  dixième  sup- 
plice, selon  Lanoue,  de  voir  que  les  fauteurs  de  la  tyrannie  (si 
peu  qu'ils  restoient)  sont  mis  bas  ^.  » — Enfin,  Borgia  s'échappe-t-il 
d'une  prison  du  roi  d'Espagne  pour  mourir  d'un  coup  de  zagaic 
au  camp  de  Viane '',  d'après  Guichardin,   «trop  honorablement 
mourut-il  pour  un  tyran  qui  avoit  fait  tant  de  maux!  s'écrie  La- 
noue... Dernier  acte  de  la  tragédie  de  ce  duc,  de  l'amendement 
duquel  puisqu'il  n'apert  point,  on  ne  peut  estimer  sa  mort  que 
très -malheureuse  ^*'.  » 

*  Guichard.,  G-5.  —  -  Ibid.,  Notes  de  Lanoue.—  '^  Guicliard.,  iùid.  —  *  Noies,  ibid. 
—  ^  Guichard.,  0-5.  —  ^  Noies,  ibid.  —  "^  Guichard.,  ibid.  —  ^  Noies,  ibid.  — 
•  Guichard.,  7-5.  —  *<*  Ibid.,  Notes  de  Lanoue. 
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Voilà  comment  Lanoue  suit  jusqu'au  bout  tous  les  détails  d'un 
grave  incident  narré  par  Guichardin.  Fréquemment  ses  réflexions 
se  généralisent,  et  l'on  dirait  un  rayon  divin  planant  sur  l'his- 
toire. Guichardin  nous  apprend-il,  par  exemple,  qu'un  prince  espa- 
gnol meurt  presque  inopinément  à  la  fleur  de  l'âge  au  moment  où 
tout  favorisait  sa  grandeur,  comme  pour  montrer,  dit  l'historien, 
les  caprices  delà  fortune  ^  :  «  C'est  en  ces  révolutions,  dit  Lanoue, 
que  reluit  la  sagesse  du  Tout- Puissant,  qui  est  maître  des  plus 
grands  du  monde  autant  que  des  plus  petits^.  »  — Le  pape  remue- 
t-il  les  puissances  contre  les  Vénitiens  et  suspend-il  quelques  pro- 
motions de  cardinaux  pour  mieux  exciter  le  zèle  des  candidats  au- 
près du  roi  de  France,  d'après  Guichardin^  :  «  Toutes  ces  grandes 
roues  du  monde  qui  font  tant  de  tours  et  de  destours,  écrit  vigou- 
reusement Lanoue,  sont  encloses  dans  l'immense  roue  de  la  sa- 
gesse divine,  qui  leur  donne  mouvement  ou  arrêt  convenable  *;  » 
et  ailleurs  :  «  0  qu'il  est  malaisé  à  l'homme  -  -  tant  avisé  soit-il  — 
voire  impossible  d'eschapper,  quand  la  main  toute-puissante  le 
veut  attrapera  »  ou  bien  :  «  Jusques  à  ce  que  l'espée  que  Dieu 
apreste  pour  transpercer  ses  ennemis  soit  esmoulue,  écrit-il  en- 
core, ils  tracassent  et  font  ce  que  sa  patience  permet,  ayans  les 
yeux  ouverts,  les  bras  deshés,  les  pieds  dispots,  mais  pour  ne  faire 
rien  qu'à  leur  façon  accoutumée.  Car  ils  ne  voient  jamais  celui 
qui  les  menace,  ains  tendent  seulement  à  l'exécution  de  leurs 
cruels  desseins  ^  » 

J'ai  personnifié  le  machiavéhsme  en  César  Borgia.  Guichardin 
remarque  à  bon  droit  «  combien  il  convenait  peu  à  la  splendeur 
de  la  maison  de  France,  et  à  son  chef,  qu'honore  le  titre  de  roi 
très-chrétien,  de  favoriser  un  tyran  de  cet  ordre  qui  ruinait  les 
peuples,  que  brûlait  la  soif  du  sang  humain,  qui  n'enseignait  au 
monde  que  la  cruauté  et  la  perfidie;  qui  n'était  qu'un  brigand 
public  par  lequel,  malgré  la  foi  jurée,  avaient  cruellement  péri 
des  seigneurs  sans  nombre;  qui  ne  s'abstenait  même  pas  du  sang 
de  ses  frères  et  de  ses  alliés;  et  qui,  tantôt  avec  le  fer,  tantôt  avec 
le  poison,  avait  exercé  sa  barbarie  sur  des  victimes  si  jeunes  que 
le  Turc  lui-même  en  eût  eu  pitié  ^  »  On  voit  que  le  siècle  n'a  pas 

*  Guichard.,  7-3.  —  -  Notes,  ibid.  —  ^  Guichard.,  7-2.  —  *  Notes,  ib'il.  —  ^  Notes 
sur  Guichard.,  5-10.  —  «  Ibid.,  5-9,  —  ^  Guichard.,  5-8. 
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tellement  gangrené  Guichardin,  qu'il  ne  sente  les  crimes  du  ma- 
chiavélisme et  ne  flétrisse  hautement  tout  ce  qu'adore  son  publi- 
ciste.  J'ai  dit,  de  mon  chef,  ce  que  j'en  pensais,  écoutons  Lanoue 
sur  Guichardin,  Borgia  et  Machiavel  :  «  Yoici,  dit-il,  les  perfec- 
tions de  ce  duc  bien  dépeintes,  et  cependant  c'est  celui  que  Ma- 
chiavel propose  pour  patron  à  tous  princes  pour  l'imiter  comme 
le  plus  accort  et  le  plus  digne  de  régner  qu'il  ait  onc  remarqué. 
Quant  à  moi  j'estime,  poursuit-il,  qu'il  n'y  a  point  de  meilleur 
moyen  pour  faire  de  son  pays  un  sépulcre  et  un  désert,  que  de 
l'ensuivre  ^ . .  Les  meschans,  dit-il  encore,  osent  alléguer  qu'ils  ont 
eu  raison  d'estre  meschans;  c'est  le  comble  de  leurs  meschan- 
cetés.  »  —  J'ai  dit  pour  mon  compte  qu'il  fallait  ou  que  le  machia- 
vélisme pérît,  ou  bien  le  christianisme  :  «  La  religion  chrétienne, 
écrit  Lanoue,  seroit  une  pure  dérision  et  abomination  si  elle  avoit 
pour  chef  le  diable  ^.  »  Voilà  ma  réponse  à  ces  esprits  mous  et 
complaisants,  toujours  tendres  pour  le  mal,  même  pour  le  pire;  et 
qui,  de  peur  du  diable,  courtisent  le  diable.  On  vient  de  lire  un 
homme  qui  leur  ressemble  peu. 


IV 


Les  accents  du  chrétien  calviniste  Lanoue  sont  une  puissante 
et  haute  nouveauté  dans  l'histoire.  Tacite  moralisait  au  nom  de 
l'homme  et  manquait  de  sanction;  Josèphe  moralisait  au  nom  de 
Dieu,  mais  sa  sanction  restant  terrestre  était  incomplète;  Lanoue 
moralise  au  nom  de  Dieu  surveillant  la  terre  et  châtiant  au  ciel  les 
crimes  de  la  terre,  au  nom  de  Dieu  gouvernant  notre  mort  comme 
notre  vie.  Lanoue  seul  est  dans  le  vrai;  Lanoue  seul  fait  entendre 
une  voix  historique  digne  de  l'idéal  chrétien.  Si  le  catholique  et 
presque  divin  Bossuet  lui  succède  pour  le  surpasser,  ils  n'en  prou- 
veront pas  moins  tous  deux  combien  deux  christianismes,  divisés 
sur  quelques  dogmes,  n'en  font  qu'un  par  leur  idéal  moral.  On 
remarquera  d'ailleurs  qu'à  la  petite  voix  ergoteuse  des  sophistes, 

'  Guichard.,  5-8.  ^'oles.  —  '^  ÎNolcs  sur  Guichard..  5-10. 
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tous  deux  opposent  la  grande  voix  du  cœur,  celle  du  sentiment; 
confirmant  ainsi  que  si,  comme  je  l'ai  montré,  c'est  par  le  senti- 
ment que,  soit  la  beauté  littéraire  de  la  forme,  soit  la  beauté  mo- 
rale de  la  pensée,  soit  la  beauté  plus  grande  du  sacrifice  qui  con- 
stitue riiéroïsme;  que  si  c'est,  dis-je,  par  le  sentiment  (ce  souffle 
des  poètes,  des  héros,  des  prophètes)  que  brillent  les  grandes  ma- 
nifestations de  l'homme,  c'est  par  le  sentiment  surtout  qu'un 
grand  historien  les  juge.  C'est  qu'en  effet  un  grand  cœur  l'em- 
porte sur  un  grand  esprit;  et  qu'un  sophisme  qui  fait  le  déses- 
poir de  tel  esprit  sagace  ne  peut  rien  sur  un  grand  cœur.  Quel 
sophiste,  par  exemple,  n'embrassera  le  machiavélisme  sur  les  deux 
joues,  et  quel  homme  de  cœur  ne  le  soufflettera  sur  les  deux 
joues?  C'en  est  assez  :  passons  àBossuet. 

Le  nouveau  rationalisme,  principalement  issu  de  la  renaissance, 
avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  rien  constituer  de  solide  par  l'effort 
de  la  seule  raison.  Cette  résurrection  païenne,  qui  avait  Tinlirmité 
du  paganisme,  était  de  plus  une  énormité  dans  le  christianisme. 
L'école  de  Machiavel  si  flagellée  par  Lanoue  devait  apprendre  de 
Bossuet,  ou  plutôt  le  monde  éclairé  sur  le  mensonge  historique  de 
cette  école  outrageant  trois  fois  la  vérité  en  faisant  l'homme,  et 
tout  méchant,  et  tout  puissant,  et  maître  de  sa  destinée  précisé- 
ment par  cette  méchanceté,  sa  plus  grande  faiblesse;  le  monde 
apprenait  donc  de  Bossuet,  comme  du  plus  grand  interprète  du 
christianisme^  que  l'homme,  image  de  Dieu,  mais  dégénéré  par  sa 
chute,  était  désormais  un  mélange  de  grandeur  et  de  misères, 
c'est-à-dire  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  ce  qui  exclut  en 
même  temps  et  sa  méchanceté  et  sa  puissance  absolues  :  il  ap- 
prenait «  que  tous  ceux  qui  gouvernent  se  sentent  assujettis  à  une 
force  majeure;  qu'ils  font  plus  ou  moins  qu'ils  ne  pensent;  que 
leurs  conseils  n'ont  jamais  manqué  d'avoir  des  effets  imprévus; 
qu'ils  ne  sont  ni  maitres  des  dispositions  que  les  siècles  passés  ont 
omises  dans  les  affaires,  ni  de  prévoir  le  cours  que  prendra  l'ave- 
nir, loin  qu'ils  le  puissent  forcera  »  —  C'est-à-dire  que  Bossuet 
professait  tout  le  contraire  du  machiavélisme. 

((  Celui-là  seul,  poursuit  éloquemment  Bossuet,  tient  tout  en  sa 

'  Conclusion  du  Disc,  sur  rhist.  universelle. 
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main,  qui  sait  le  nom  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n'est  pas  encore, 
qui  préside  à  tous  les  temps  etprévient>us  les  conseils.  Alexandre 
ne  croyait  pas,  ajoute-t-il,  travailler  pour  ses  capitaines,  ni  ruiner 
sa  maison  par  ses  conquêtes.  Quand  Brutus  inspirait  au  peuple 
romain  un  amour  immense  de  la  liberté,  il  ne  songeait  pas  qu'il 
jetterait  dans  les  esprits  le  principe  de  cette  licence  effrénée  par 
laquelle  la  tyrannie,  qu'il  voulait  détruire,  devait  être  un  jour  réta- 
blie plus  dure  que  sous  les  Tarquins.  Quand  les  Césars  flattaient 
les  soldats,  ils  n'avaient  pas  dessein  de  donner  des  maîtres  à  leurs 
successeurs  et  à  l'empire.  —  En  un  mot,  il  n'y  a  pas  de  puissance 
humaine  qui  ne  serve  malgré  elle  à  d'autres  desseins  que  les  siens. 
Dieu  seul  sait  tout  réduire  à  sa  volonté.  C'est  pourquoi  tout  est 
surprenant  à  ne  regarder  que  les  causes  particulières,  et  néan- 
moins tout  s'avance  par  une  suite  réglée  ^  » 

Dans  le  tableau  qu'il  fait  de  la  religion  et  des  empires,  «  pen- 
dant que  vous  les  verrez  tous  tomber,  conclut-il,  et  que  vous 
verrez  la  religion  se  soutenir  par  sa  propre  force,  vous  connaitrez 
aisément  quelle  est  la  solide  grandeur,  et  où  un  homme  sensé  doit 
mettre  son  espérance  ^.  » 

Le  sentiment  rehgieux,  l'idéal  chrétien  complet  dominant  l'his- 
toire comme  notre  vie  et  lui  donnant  sa  consécration,  voilà  ce  que 
veut  Bossuet  et  ce  qui  doit  surnager  malgré  les  nouvelles  commo- 
tions qui  ont  troublé  son  enseignement  depuis  Bossuet,  savoir  : 
la  révolution  française  avec  ses  contre-coups  dans  l'histoire  comme 
dans  tout  le  reste. 

Mais  avant  Bossuet,  il  s'était  fait  une  grave  altération  dans  la 
tendance  historique.  Dès  le  seizième  siècle,  l'histoire,  qui  perdait 
de  son  ignorance,  perdait  en  même  temps  sa  conscience.  En  ef- 
fet, à  l'esprit  de  hbre  examen  dans  la  rehgion,  se  personnihant 
dans  le  protestantisme,  succédait  l'esprit  de  hbre  examen  en 
toute  chose  aboutissant  à  V Encyclopédie^  que  plusieurs  appellent 
le  grand  dépôt  intellectuel  du  dix-huitième  siècle,  que  d'autres 
nomment  à  leur  tour  le  babéhsme.  Puis,  comme  toujours,  un 
grand  mouvement  dans  les  idées  était  suivi  d'un  grand  mouve- 
ment dans  les  faits;  une  révolution  et'des  convulsions  européennes, 

'  Conclusion  du  Disc,  sur  l'/iist.  utiiu.  —  -  Ibid. 
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dans  les  faits,  succédaient  aux  agitations  européennes  de  la  pensée. 
L'esprit  religieux,  l'esprit  de  système,  l'esprit  d'autorité,  l'esprit 
de  liberté,  se  sont  donc  disputé  et  continuent  à  se  disputer  vio- 
lemment le  monde,  tantôt  avec  une  prédominance  religieuse,  tantôt 
avec  une  prédominance  politique,  tantôt  avec  une  prédominance 
utopique  ;  tantôt  opprimés  l'un  par  l'autre,  un  instant  subor- 
donnés l'un  à  l'autre,  mais  perpétuellement  en  conflit  les  uns 
contre  les  autres. 


11  n'entre  pas  dans  mon  cadre  d'apprécier  la  valeur  respective 
des  principes,  ou  des  prétendus  principes  en  lutte.  Le  protestan- 
tisme, qui  a  contre  lui  d'antiques  et  grandes  vérités,  a  pour  lui,  je 
le  sais,  de  très-grands  faits.  La  philosopbie,  si  vaine  en  soi,  a  pour 
elle  de  brillants  et  grands  écrivains.  Le  mouvement  intellectuel 
du  dix-huitième  siècle,  qui  aurait  pour  lui  les  principes  de  89, 
—  c'est-à-dire  l'honneur  de  l'esprit  humain,  —  s'ils  n'étaient  le 
fruit  delà  maturité  des  siècles,  s'ils  n'appartenaient  pas  moins  au 
dix-septième,  au  seizième  siècle  et  aux  temps  antérieurs  qu'au 
dix-huitième  siècle  (car  ils  émanent  de  cet  ensemble  de  temps,  cà 
moins  de  prétendre  que  le  fruit  qu'on  cueille  en  automne  est 
étranger  au  printemps  qui  le  lit  poindre,  à  l'été  qui  le  mûrit,  et  à 
l'hiver  même  où  le  tronc  ne  végète  plus  sourdement  que  pour 
condenser  sa  sève);  le  dix-huitième  siècle  a  donc  pour  lui  cette 
apparence;  mais  il  a  contre  lui  :  l'encyclopédie,  c'est-à-dire  quel- 
que chose  de  pis  que  le  chaos;  le  mépris  de  la  tradition,  sans  la- 
quelle il  n'est  pas  de  raison  publique;  la  manie  du  dénigrement 
de  tout  ce  qui  fut,  le  goût  de  l'utopie,  le  goût  des  essais  radicaux  : 
et  cette  malheureuse  illusion  «  qu'il  n'y  a  que  les  révolutions  de 
fécondes,  »  ce  qui  revient  à  dire  que,  pour  fortifier  un  arbre,  il 
convient  de  souvent  le  déraciner.  Enfin  le  dix-huitième  siècle  a 
contre  lui  le  jacobinisme,  une  forme  du  machiavélisme,  et  quel- 
que chose  de  pis  que  le  jacobinisme  qui  fut  plus  violent  qu'impur; 
quelque  chose  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue,  que  j'appelle- 
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rais  tantôt  le  mammonisme,  tantôt  le  méphislophélisme,  en  un 
mot  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  le  mal  et  dans  l'infamie  \ 

En  somme,  ce  que  je  constate  avec  tout  homme  réfléchi,  c'est 
que  l'esprit  de  parti  et  de  secte,  comme  l'esprit  de  système  et  de 
paradoxe,  ayant  infecté  l'histoire  depuis  la  renaissance,  la  con- 
science publique  y  semble  étrangère.  Sous  l'empire  des  divers 
principes  qui  se  choquent  dans  la  société  européenne,  les  faits  les 
plus  constants  sont  niés;  les  faits  les  plus  faux  sont  affirmés;  l'his- 
toire vraie  est  le  plus  souvent  étouffée  par  la  rumeur,  par  le  mé- 
moire secret,  par  le  libelle  érigé  en  histoire.  C'est  que  dans  un 
intérêt  de  parti  ou  de  secte,  on  emploie  le  plus  souvent  le  men- 
songe des  faits  à  soutenir  le  mensonge  des  systèmes. 

Les  esprits  honnêtes,  d'ailleurs,  sont  imbus  de  doctrines  de 
convention,  de  je  ne  sais  quelle  science  de  formules  qui  pose  assez 
bien  son  homme,  et  lui  nuit  rarement  dans  son  parti;  mais  qui 
sert  aussi  mal  la  société  qu'elle  favorise  tel  intérêt  privé. 

Passe  encore  pour  ceux  que  la  bonne  foi  justifie;  mais  que  dire 
de  ceux  qui  se  font  un  patriotisme  du  dénigrement  de  leur  pays  ? 
Que  dire  de  ces  prétendus  bons  Français  qui  ne  sauraient  dormir 
s'ils  ne  trouvent,  à  force  de  fausse  érudition,  de  fausse  imagina- 
tion, d'impostures  de  tout  genre,  quelque  nouvelle  raison  de  faire 
mépriser  la  France,  et  qui  l'injurient  avec  la  même  ferveur  qu'ils 
devraient  l'honorer?  Tel  énergumène  qui  ne  peut  exécuter  en 
place  de  Grève  saint  Louis,  Henri  IV  et  le  grand  Condé,  les  exé- 
cute au  moins  dans  l'histoire. 

Les  historiens  grecs  ne  respectaient  pas  toujours  la  vraie  mo- 
rale; ils  respectaient  du  moins  certains  principes,  ils  respectaient 
la  Grèce  :  les  historiens  de  Rome  respectèrent  toujours,  non- 
seulement  Rome,  mais  la  vraie  morale.  Certains  de  nos  historiens 
modernes  ne  respectent  pas  plus  la  patrie'  que  la  morale.  S'il 
est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  pire  corruption  que  celle  des  choses 


•  Tel  est  le  bilan  du  dix-huitième  siècle,  dont  le  mal  et  le  bien  remontent  plus 
haut,  j'en  conviens. 

'^  La  critique  doit  être  éclairée,  mais  non  cruelle  pour  les  aïeux,  non  calomniatrice, 
non  oublieuse  <le  respect  envers  ceux  qui  ne  peuvent  sortir  de  leur  tombe  et  nous 
dire  :  «  Voici,  enfants,  la  raison  de  notre  conduite.  »  (Silvio  Pellico,  Des  Devoirs, 
eh.  2.)  —  «  La  fortune  des  morts,  c'est  leur  bonne  renommée,  »  selon  Déniosthène. 
J'ajoute  que  la  bonne  renommée  des  grands  hommes  est  le  patrimoine  de  leur  patrie. 
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saintes,  il  n'y  a  pas  de  pire  corruption  dans  l'iiistoirc  que  la  per- 
version de  l'idéal  chrélien;  et  c'est  un  sacrilège  moral,  c'est  une 
apostasie  du  chrislianisme  que  la  moderne  déviation  révolution- 
naire de  l'idéal  historique  chrétien.  Notre  histoire  est  devenue  un 
pamphlet;  et  le  mieux  qu'on  en  puisse  dire  trop  souvent,  c'est 
qu'elle  est  un  pamphlet  grave. 

Il  est  vrai  qu'en  parlant  en  ces  termes,  je  me  restreins  à  la 
France  et  à  certaine  école  révolutionnaire;  mais  j'en  parle  parce 
qu'il  s'agit  d'une  école,  et  qu'elle  n'est  pas  sans  disciples.  Si  un 
fond  de  machiavélisme  a  toujours  été  dans  le  monde,  il  s'y  est 
tenu  du  moins  à  l'état  dissimulé,  non  à  l'état  patent;  comme 
exception,  non  comme  règle;  comme  vice  privé,  non  comme  vice 
général  et  tendant  à  devenir  national.  Chez  toute  grande  nation, 
le  machiavélisme  s'est  efforcé  de  se  faire  tolérer,  bien  plus  qu'il 
ne  s'est  étalé.  Chez  nous  il  professe,  et  même  il  progresse  en  pro- 
fessant . 

Machiavel  avait  attaché  la  grandeur  au  crime;  nous  en  sommes 
venus  à  y  attacher  la  sainteté.  Pour  certains  esprits,  le  massacre 
et  le  pillage  d'une  partie  de  la  société  par  l'autre  s'est  appelé  le 
christianisme^;  on  a  peint  nos  septembriseurs  comme  des  apôtres. 
Nous  avons  entendu  ce  qu'aucune  société  n'entendit  jamais  :  dans 
l'enchère  des  foUes  morales  de  notre  temps,  on  a  osé  dire,  non  sans 
quelques  applaudissements  hébétés  :  «  Dieu,  c'est  le  maP,  »  d'où  la 
conséquence  que  le  mal  c'est  Dieu;  —  «  la  propriété,  c'est  le  vol,  » 
d'où  la  conséquence  que  le  vol  c'est  la  propriété.  Ces  principes  et 
ces  sentiments,  qui  sont  l'extrême  du  délit,  ne  relèvent  pas  de  la 
discussion,  mais  des  tribunaux;  là  où  on  ne  peut  les  faire  châtier 
par  la  justice,  on  prend  ses  armes. 

Le  machiavéhsme  et  les  sicaires  se  complètent,  ils  sont  môme 
inséparables  :  le  même  sol  qui  a  produit  le  machiavélisme,  a  pro- 
duit les  sicaires  pour  appliquer  le  machiavélisme.  Connue  dans 
l'antiquité,  la  pire  des  corruptions,  la  pire  des  férocités  nous  est 
venue  du  foyer  des  arts  et  des  élégances,  du  berceau  des  jeux 

'  «Pieux  guet-apcas,  eût  dit  Pascal,  mais  ([iii,  bien  ([iie  pieux,  demeure  tou- 
jours guet-apens.  »  (Y.  7' provinciale.) 

*  Le  peuple,  abusé  sur  ce  ([u'ii  doit  désirer  ou  craindre,  crie  souvent,  dans  sou 
ivresse  :  «  Vive  notre  mori,  prrissc  notre  vie.  »  (I.e  Dante  cité  par  Machiavel,  Disc, 
sur  Tite-Uve,  1-53.) 

n  58 
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énervants.  Comme  dans  l'antiquilc,  c'est  du  pays  que  semblent 
souiller  les  jeux  sanglants  du  cirque,  mais  où  régnent  le  sentiment 
relif^ieux,  le  respect  de  la  tradition,  des  coutumes,  celui  des  ancê- 
tres; c'est  de  ce  pays  où  dominent  plus  l'honneur  et  le  sentiment 
que  le  rationalisme,  c'est  de  là,  et  c'est  du  sein  d'un  affaissement 
plus  superficiel  que  fondamental,  qu'est  sorti  le  plus  magnifique 
exemple  d'héroïsme  national  qu'ait  jamais  donné  un  peuple  of- 
fensé :  c'est  là  qu'on  a  yu  ce  que  peuvent  produire  de  grands  ca- 
ractères et  de  grandes  actions;  ce  que  peut  la  j^rétendue  chimère 
de  la  foi  chrétienne,  de  l'amour  de  la  patrie,  du  respect  de  soi, 
du  goût  de  l'honnête  et  de  tout  ce  que  flétrit  le  machiavélisme. 
C'est  là  que  nous  avons  appris  et  la  force  de  la  faiblesse  et  la  fai- 
blesse de  la  force,  c'est-à-dire  la  vérité  de  la  justice  elle  men- 
songe de  la  violence.  C'est  là  qu'un  grand  homme  cessa  de  l'être, 
parce  qu'il  cessa  un  instant  d'être  lui-même;  comme  c'est  en  dés- 
avouant, plus  tard,  cette  erreur  de  sa  grande  âme  ^  qu'il  en  a 
déchargé  sa  gloire. 

Non,  les  maximes  que  condamna  même  le  paganisme  ne  peu- 
vent faire  loi  pour  les  chrétiens,  et  c'est  une  grande  profanation 
de  langage  d'appeler  épuration  du  christianisme  l'emiMrement  du 
paganisme;  mais  telle  est  l'aberration  en  ce  sens,  qu'il  n'est  pas 
douteux  pour  moi  que  la  plupart  de  ceux  qui  la  partagent  ne 
valent  mieux  que  leurs  doctrines,  et  que  leur  cœur  ne  proteste 
contre  leurs  systèmes;  car  leur  cœur  est  de  Dieu,  tandis  que  leurs 
systèmes  ne  sont  que  d'eux-mêmes;  et  je  m'émeus  bien  moins 
contre  les  hommes  que  contre  leurs  erreurs. 

Je  repousse  donc  les  erreurs,  dans  l'intérêt  de  ceux  qu'elles 
égarent.  «  Jamais  on  ne  fait  le  mal  si  pleinement  et  si  gaiement, 
dit  le  profond  Pascal,  que  quand  on  le  fait  par  un  faux  principe 
de  conscience  -.  »  Ecoutons  encore  cette  grande  voix  de  Pascal 
nous  criant  «  qu'au  lieu  de  fortifier  la  justice  nous  justifions  la 
force^...  que  la  puissance,  sans  la  justice,  est  tyrannie'...  qu'il 
i'aut  faire  que  ce  qui  est  juste  soit  fort,  et  que  ce  qui  est  fort  soit 
juste  ^.  »  — Au  fond,  c'est  la  grande  mission  de  l'histoire,  non  de 

'  V.  le  Mémorial  de  Saint e-He'h- ne,  tome  1,  p.  7)55,  i58,  459,  édition  grand  in-8» 
de  Giirnici-  IVôres  — *  Y.  Pensées  de  Pascal,  art.  xxiv-45.  — ^  Ibid-,  art.  vi-7.  — 
-*  Ibi'/.,  ;.rt.  vi-8.  —  ^  Ibid.,  art.  vi-7. 
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juslifier  la  force,  mais  de  forlificr  la  justice;  et  comme  elle  ne  le 
peut  qu'au  nom  de  la  morale  et  de  sa  double  sanction  terrestre  et 
surnaturelle,  il  en  faut  toujours  revenir  à  ce  dernier  terme  do 
l'idéal  chrétien.  A'oilà  pour  le  fond. 

Dans  la  forme,  l'histoire  antique  était  un  grave  poème,  elle 
était  bien  plus  écrite,  si  je  puis  le  dire,  avec  des  tableaux  et  des 
sentiments  qu'avec  des  idées  :  l'histoire  grecque  était  surtout  pleine 
de  tableaux,  l'histoire  romaine  surtout  pleine  de  sentiments;  il 
semble  que  nous  évitions  les  uns  et  les  autres. 

Sans  parler  de  l'école  jacobine  où  certains  esprits  implacables 
<^t  sans  entrailles  pour  l'homme,-  s'en  dédommagent  en  s'atten- 
drissant  sur  la  pierre  et  sur  la  bète  par  cette  contrefaçon  du  sen- 
timent, la  sensiblerie  \  qui  est  une  perversion  du  cœur,  comme 
le  hobbisme  est  une  perversion  de  l'esprit;  sans  parler  de  ces 
difformités  morales,  notre  école  historique  est  trop  sèche;  l'idéo- 
logie la  domine.  Non-seulement  nous  donnons  trop  de  place  à 
l'idée,  mais  nous  en  donnons  trop  à  certaines  formes  de  l'idée,  à 
l'argumentation,  h  l'esprit  de  critique,  à  l'esprit  didactique,  à 
l'abstraction,  au  formulisme  \ 

Tel  qui  a  de  hautes  qualités  de  forme,  ne  les  a  pas  avec  une 
originalité  suffisante  parce  qu'il  calque  l'antique  au  lieu  de  s'en 
inspirer,  et  pèche  par  l'enseignement;  —  tel  dont  l'enseignement 
•est  supérieur,  n'a  pas  au  même  degré  les  côtés  brillants  et  émou- 
'vants  de  la  forme  :  nous  sommes  donc  incomplets,  et  malgré  de 
grands  pas  vers  l'amélioration,  la  perfection  est  fort  loin.  «Nous 
avons  beaucoup  de  méthodes  sur  l'histoire  et  peu  d'histoires  ^  »  :  ce 
mot  de  Bacon  est  encore  vrai.  L'ensemble  de  nos  écrivains  rappelle 
la  perfection;  aucune  histoire,  aucun  historien  particulier  ne  l'offre. 

On  pourra  citer,  dans  l'école  révolutionnaire,  tel  de  nos  histo- 
riens en  renom,  plein  de  largeur  et  d'éclat,  doué  plus  que  per- 
sonne de  la  grande  éloquence  historique,  mais  à  qui  la  passion 

*  «  Je  fus  sur  le  point  (réclaler  de  rire  de  la  bonté  et  douceur  d  un  brûleur  de 
granges.  »  (Pascal,  8'"  provinciale.)  —  Et  si  nos  sensibles  terroristes  n'avaient  brûlé 
(jue  des  granges! 

-  Nous  entrons  dans  trop  de  détails.  Tacite  distinguait  ce  qui  était  digne  de  Ibis- 
toire,  de  ce  qu'il  lallait  re'éguer  dans  les  actes  diurnaux.  [Ami.,  13-1.1 

^  L'histoire  est,  selon  lui,  un  travail  innnense  et  délicat...  En  sorte  (|ue  rien  n'est 
plus  rare  parmi  les  œuvres  humaines  qu'une  histoire  accomplie.  (V.  De  la  dignité 
£t  de  r accroissement  des  sciences,  '2-5, ) 
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politique  fait  écrire  des  choses  que  u'accepleront  ni  son  siècle, 
ni  la  postérité,  si  la  postérité  le  connaît;  digne  d'ailleurs  qu'elle 
le  connût  s'il  avait  écrit  pour  elle,  non  pour  un  parti  :  un  sectaire, 
je  crois,  qui  met  dans  sa  vie  comme  dans  ses  écrits  la  dignité  de 
la  conviction. 

Ou  bien  tel  autre  émule  bien  inférieur,  malgré  de  brillantes 
qualités;  qui  écrit  aussi  bien  que  persoimo,  quand  il  est  dans  le 
vrai,  mais  pis  que  personne  quand  il  est  dans  le  faux,  ce  qui  lui 
arrive  trop  souvent;  le  jouet  de  son  imagination  et  de  sa  fantaisie; 
égaré  par  une  sensibilité  maladive  qui  outre  tout  parce  qu'elle  est 
outrée  elle-même. 

Ou  bien,  dans  une  école  plus  sage,  un  écrivain  qui  a  donné  à  des 
qualités  secondaires  —  la  netteté,  la  précision,  l'esprit  d'enchaîne- 
ment, —  une  supériorité  telle,  qu'il  s'égale  par  cela  seul  aux  plus 
hautes  renommées,  quoique  son  Précis  de  la  Révolution  française 
soit  trop  logique  pour  être  vrai,  car  une  convulsion  sociale  n'est 
pas  un  syllogisme;  mais  dont  YEisto'ire  de  Marie  Stuart  serait  un 
chef-d'œuvre  s'il  y  avait  un  peu  plus  de  coloris  et  de  verve. 

Ou  bien,  dans  une  école  intermédiaire,  à  principes  trop  flottants, 
un  }»oëte  improvisateur  dans  un  genre  qui  ne  s'improvise  pas, 
produisant  le  roman  faux  et  dangereux  des  Girondins  avec  des 
touches  et  des  couleurs  dignes  de  Tacite  qu'elles  ressuscitent  sans 
le  copier. 

Ou  bien,  dans  l'école  des  affaires,  un  grand  homme  d'Etat  qui 
a,  dans  sa  manière,  quelque  chose  de  la  vive  négligence  de  César 
et  de  la  haute  sagacité  de  Polybe  :  instruit  et  instructif  au  plus 
haut  point,  comprenant  les  faits  et  la  pohtique  usuelle  mieux  que 
personne,  mais  plus  fait,  je  crois,  pour  écrire  d'éminents  com- 
mentaires historiques  ^  que  l'épopée  de  l'histoire. 

Ou  bien  le  grand  esprit  qui  traite  les  idées  avec  la  môme  supé- 
riorité que  le  précédent  traite  les  faits;  qui  empreint  ses  écrits  de 
l'extrême  élévation  de  son  âme  :  comme  écrivain,  l'honneur  et  la 
conscience  de  son  siècle,  et  à  qui,  ce  semble,  il  n'a  manqué  qu'une 
grandeur  artistique,  la  poésie. 

*  Bacon  dit  d'ailleurs,  des  Commentaires  de  César,  «  que,  par  u:  e  sorte  de  ma- 
gnanimité, il  n'a  donné  que  le  nom  de  commenlairts  aux  histoires  les  plus  parl'ailes 
^lui  existent.  »  [De  la  (lignite  et  de  l'accroissement  des  sciences,  2-0.) 
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Ou,  tel  autre  fort  vanté  comme  la  plus  parfaite  expression  d'un 
libéralisme  factice  aujourd'hui  passé  de  mode  par  sa  faute;  his- 
torien qu'on  a  trop  surfait,  malgré  l'inlérôt  qu'une  érudition  neuve, 
imbue  du  senliment  poéticjue,  domie  à  ses  œuvres. 

Ou  tel  publiciste-hislorien  rarement  simple,  mais  presque  tou- 
jours vrai  ;  esprit  pénétrant,  un  peu  castillan  ;  plume  chevaleresque, 
et  qui  fit  vibrer  le  sentiment  de  l'honneur  avec  une  énergie  ma- 
gnétique qui  avait  sa  source  dans  un  grand  cœur. 

Ou  bien  tel  autre,  et  ce  sera  le  dernier,  chez  qui  l'on  trouve  la 
calme  sérénité,  le  désintéressement,  la  moralité  d'un  stoïcien  dans 
la  noble  acception  du  tenue;  qui  comprend  l'histoire  comme  l'eût 
fait  un  patricien  de  la  vieille  Rome,  et  qui  écrit  comme  il  pense, 
en  gentilhomme. 

Mais,  malgré  de  belles  œuvres  et  de  grands  noms,  notre  école 
historique  est  insuffisante.  Dans  la  forme,  il  faut  qu'elle  se  sim- 
plifie et  se  poétise  pour  se  populariser.  Ni  le  peuple,  ni  le  public 
ne  connaissent  des  écrits  qui  ne  semblent  laits  que  pour  les  aca- 
démies, tandis  que  Bossuet  et  Saint-Simon  pourraient  presque  être 
lus  par  le  peuple,  et  certainement  par  le  gros  du  public.  Comme 
forme  historique,  au  point  de  vue  des  idées  et  des  tableaux  d'en- 
sendjle,  je  ne  connais  rien  de  supérieur  au  Discours  sur  Vhhtoire 
î/Hii'^rs^//6\  Nulle  prétention  paradoxale,  rien  d'alambiqué,  rien  qui 
sente  la  découverte;  mais  tout  de  tradition,  tout  de  pratique,  tout 
de  génie  et  tout  du  ressort  des  hommes  de  sens  dans  ce  sublime 
discours  qui  fut  fait  pour  un  enfant.  Comme  instrument  historique 
au  point  de  vue  de  l'observation  humaine,  du  récit  détaillé  des 
faits,  de  leur  moralité  et  de  leur  sanction  chiétienne  (à  part  un 
peu  trop  de  personnahté,  de  partialité,  d'humeur),  je  ne  sais 
rien  de  plus  émouvant,  de  [)lus  vrai,  de  i)lus  digne  de  parler  aux 
hommes  que  la  plume  de  Saint-Simon.  Avec  moins  de  familiarité, 
avec  plus  de  constance  dans  la  dignité,  Saint-Simon  serait  le  Ta- 
cite chrétien.  Il  ne  l'est  pas,  il  ne  songeait  pas  à  l'être,  il  écrivait 
moins  l'histoire  que  des  documents  pour  l'histoire;  c'est  poiuquoi 
l'idéal  chrétien  attend  son  historien.  Enfin,  et  c'est  par  là  que  je 
conclus,  rien  ne  nous  révèle  mieux  la  marche  de  Tesprit  humain 
que  quelques  grands  noms. 

Trois  hommes  sont  surlout  les  représentants  de  cet  esprit  dans 
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l'ordre  moral  :  Platon,  Tacite,  Bossuet.  Platon  a  surtout  spiri- 
lualisé  la  morale  en  lui  donnant  pour  fondement  la  justice  dont 
Dieu,  selon  lui,  est  la  source.  Tacite  a  spiritualisé  l'histoire  en  y 
introduisant,  plus  que  nul  autre,  la  grande  morale  de  Platon  :  mais 
le  Dieu  de  Platon  était  confus  et  incertain;  le  Dieu  de  Tacite  plus 
confus,  plus  incertain  que  celui  de  Platon;  la  Divinité,  point  de 
départ  et  sanction  de  la  morale,  leur  manquait  donc  :  on  la  sent 
partout  dans  la  morale  historique  de  Bossuet,  non  plus  à  l'état 
confus,  mais  à  l'état  certain,  clair,  prédominant  à  travers  tous 
les  siècles  et  toutes  les  sociétés  qu'elle  gouverne.  Si  Platon  a  créé 
tes  règles  de  la  conscience  individuelle,  si  Tacite  a,  pour  ainsi  dire, 
créé  la  conscience  collective  du  genre  humain,  Bossuet  les  com- 
plète en  montrant  surtout  le  tribunal  dont  relève,  soit  la  conscience 
de  l'homme,  soit  la  conscience  des  peuples. 

Polyclète,  selon  Quintilien,  avait  embelli  la  forme  humaine  jus- 
qu^à  l'idéal,  il  était  resté  au-dessous  de  la  majesté  divine;  mais 
Phidias,  poursuit-il,  fut  plus  habile  à  représenter  les  dieux  que 
les  hommes,  et  son  Jupiter  Olympien  ajoutait  à  la  rehgion  des 
peuples  \  Tacite  et  Platon  furent  comme  Polyclète  :  ils  idéali- 
sèrent, l'un  la  morale,  l'autre  l'histoire;  ils  élevèrent  la  raison  hu- 
maine aussi  haut  qu'elle  peut  monter  sans  atteindre  à  la  raison 
divine  :  Bossuet,  grâce  au  christianisme,  éleva  la  raison  humaine 
jusqu'à  la  raison  divine;  il  pénétra  la  première  de  quelques-uns- 
des  rayons  de  la  seconde,  et  ses  œuvres  accrurent,  comme  celles- 
de  Phidias,  la  religion  des  peuples;  car  ceux  mêmes  que  le  dogme 
chrétien  peut  étonner  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  de  la  grande  et 
sublime  religion  de  Bossuet. 

Tel  est  Bossuet  comme  enseignement.  Comme  forme,  si  Platoit 
fut  la  plus  belle  expression  de  l'éloquence  dans  la  philosophie,  si 
Tacite  en  fut  la  plus  haute  expression  dans  l'histoire,  Bossuet  en: 
est  le  type  le  plus  grand  dans  la  philosophie,  je  veux  dire  dans  la 
raison  chrétienne  associée  à  l'histoire.  Non-seulement  il  résume 
les  deux  grandeurs  de  ses  devanciers  dans  leur  objet,  mais  il  Icv^ 
réunit  dans  leur  forme,  car  personne  n'a  reproduit  plus  origina- 
lement que  Bossuet  la  simplicité  poétique  et  grandiose  du  style 

'  DcrfHstil.ornl..  12-10. 
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de  Platon,  en  même  temps  que  l'énergie  condensée  et  le  relief 
étincelant  de  Tacite. 

Chateaubriand  nous  apprend  qu'il  a  tenté  d'élargir  et  de  recti- 
(ier  Bossuet  dans  ses  vues  historiques;  mais  il  l'a  plutôt  travesti  ^ 
L'un  est  grand  jusque  dans  le  petit,  l'autre  me  paraît  petit  jusque 
dans  le  grand. 

L'idéal  chrétien  attend  donc  son  historien  :  un  Bossuet  laïque 
s'il  est  possible;  un  Saint-Simon  grave,  ou  même  et  principale- 
ment un  grand  évêque,  comme  Bossuet,  écrivant  l'histoire  laïque; 
tout  autre  chose  surtout  qu'un  Chateaubriand  et  sa  fausse  école. 

C'est  l'un  des  buts  de  mon  travail  que  de  ramener  de  Chateau- 
briand à  Bossuet.  Historiquement  et  littérairement,  tout  y  est  profit; 
mais  tous  nos  excès  nous  y  ramènent;  ils  accompliront,  ou  de 
grands  esprits  accomphront  mon  vœu. 

'  Si  1  évolution  chrétienne  n'est  pas  le  cercle  exclusif  de  Bossuet,  elle  est  encore 
moins  le  roman  révolutionnaire  de  Chateaubriand. 


ÉPILOGUE 


Ferai-je  le  résumé  de  mon  travail,  et  lui  donnerai-je  un  épi- 
logue? Non,  car  je  ne  le  crois  pas  nécessaire.  Le  prologue  lui- 
même  n'est-il  pas,  en  effet,  le  programme  de  ce  que  je  traite;  et 
n'ai-je  pas  tenu,  selon  mes  forces,  ce  que  j'ai  tenté?  Je  n'aurai 
donc  pas,  quant  à  présent,  d'autre  épilogue  que  mon  prologue. 


xvn 


PARALLÈLE  GÉNÉRAL 


ou  RAPPROGHEMEî^TS  ENTRE  LA  CIVILISATION  ANTIQUE 
ET   LES  TEMPS   MODERNES 


Lorsqu'on  me  dit  que  les  animaux  ne  rient  point,  et  que  le  rire 
est  particulier  à  l'homme,  cette  différence  morale  entre  l'homme 
et  la  bêle  me  paraît  plus  évidente  que  la  distinction  qu'on  puise 
dans  la  faculté  même  de  raisonner,  dont  il  est  difficile  de  priver 
absolument  la  bête.  De  m.ême,  quand  on  me  dit  du  nègre  qu'il  est 
noir,  de  l'Indien  qu'il  est  rouge,  ou  du  Mongohen  qu'il  est  jaune, 
je  vois  parfaitement  en  quoi  chacun  de  ces  trois  types  de  l'homme 
diffère  du  type  blanc.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme  antique 
comparé  à  l'homme  moderne  :  l'homme  antique  a  tant  de  choses 
qui  appartiennent  à  l'homme  moderne,  et  le  moderne  tant  de 
choses  qui  appartiennent  à  l'homme  antique,  qu'il  est  plus  malaisé 
de  dire  en  quoi  ils  diffèrent  qu'en  quoi  ils  se  ressemblent.  Pour 
les  ressemblances,  tout  le  monde  les  voit;  quant  aux  différences, 
il  faut  mille  subtilités  pour  les  démontrer,  et  ceux  pour  qui  nous 
nous  évertuons  ne  savent  pas  les  voir,  malgré  tout  l'effort  de  nos 
subtilités.  Aussi  rencontre-t-on  sur  ce  point  plus  d'ombres  que  de 
corps,  plus  de  phrases  faites,  plus  de  formules  acceptées  que  de 
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raisons  vérifiées.  En  étendant  la  comparaison  (de  l'iionimo  à  la 
société  tout  entière),  on  complique  la  solution  comme  le  problème. 
Que  sera-ce  si  l'on  étend  ses  vues  à  toute  une  civilisation,  à  tout 
un  monde;  c'est-à-dire  à  la  physionomie  d'une  grande  portion  de 
l'humanité?  Si  on  l'étend  au  progrès  de  la  civihsation,  c'est-à-dire 
à  la  marche  du  genre  Inunnin  tout  enlior?  Herder  l'a  tenté*;  je  ne 
puis  me  persuader  qu'il  y  ait  réussi.  A  mon  avis,  l'esprit  de  Rome 
lui  échappe  complètement  ;  je  crois  même  que  le  génie  teuton  est 
peu  propre  à  comprendre  le  génie  latin.  Los  Allemands  feront 
d'érudites  dissertations  sur  Rome;  l'esprit  de  Rome,  l'âme  de 
Rome  surtout,  les  fuira  toujours.  On  dirait  que  Rome  et  la  Ger- 
manie se  choquent  encore  par  leurs  instincts,  comme  autrefois  pai- 
leurs  armes. 

Vico,  qui  devança  Ilerder  dans  la  philosophie  de  l'histoire-,  et 
qui  se  restreignit  plus  particulièrement  à  l'interprétation  du  génie 
romain,  me  paraît  mi  esprit  plus  sûr  que  son  émule;  et  quoi(jue 
sa  philologie,  trop  souvent  puérile,  m'inspire  peu  de  conliance,  je 
constate  fréquemment  chez  Vico  des  jugements  vrais  sur  Rome. 
Ilerder  s'amincit  à  force  de  s'étendre  ;  il  touche  à  tout  et  ne  s'em- 
pare de  rien.  Vico  féconde  tout  ce  qu'il  traite,  et,  ce  qu'il  ne  dit 
pas,  il  le  fait  penser;  c'est  un  philosophe  éloquent  :  Herder  n'est 
guère  qu'un  poète  érudit.  Bossuet  me  paraît  leur  maître  à  tous 
deux,  sans  difficulté. 

Otez  à  Bossuet  son  principe  de  la  cause  finale  chrétienne,  vous 
ôlez,  il  est  vrai,  le  souffle  à  son  œuvre;  et  nonobstant,  quelle  vé- 
rité de  détails!  Que  les  peuples,  comme  il  les  voit,  sont  vrais  1  et 
que  la  logique  de  ce  génie  du  bon  sens  me  paraît  sûre  et  convain- 
cante! C'est  qu'il  n'invente  pas  un  genre  lunnain  de  fantaisie; 
c'est  qu'il  ne  connaît  que  celui  des  siècles  ;  c'est  qu'il  interprète 
le  passé  par  la  tradition,  son  meilleur  organe  ;  c'est  qu'il  juge  les 
hommes  qui  ne  sont  plus  par  les  antiques  récits  qui  ont  mérité  de 
leur  survivre;  c'est  qu'enfin  il  est  Français  et  Bossuet. 

Le  génie  français  est  surtout  le  meilleur  appréciateur  de  Rome. 
Qui  en  a  mieux  retracé  l'esprit  que  Montesquieu?  Qui  en  a  mieux 
ressuscité  l'âme  que  Corneille?  Quelle  érudition  oserait  se  compa- 

'  Y.  Idées  sur  la  philosophie  de  llùstoire  de  l'humanHé,  iS^T,  édition  Levraull. — 
*  Voir  ses  Œuvres,  cdilion  Hacliolle. 
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rer,  sur  ce  point,  aux  créations  de  ces  deux  hommes  sublimes? 
C'est  dans  leur  esprit;  c'est  avec  un  haut  respect  pour  le  bon 
sens,  qui  me  paraît  l'un  des  cachets  distinclifs  de  l'intelligence  de 
mon  pays,  que  j'ai  médité  et  que  j'ai  tenté  d'exécuter  l'œuvre  que 
je  publie  ;  c'est  dans  le  même  esprit  que  je  l'achèverai  pour  les 
rapprochements  qui  vont  suivre. 

Dans  le  parallèle  sommaire  que  je  me  propose,  c'est  surtout  la 
France,  et  la  France  moderne  dont  j'entends  comparer  la  civili- 
sation, à  la  civiHsation  antique.  Je  me  fonde  sur  ce  que,  devant  être 
précis  dans  une  conclusion,  je  dois  me  borner;  sur  ce  que,  dans 
Tordre  privé,  la  civilisation  française  me  paraît  la  plus  large  ex- 
pression de  la  société  européenne,  soit  que  celle-ci  copie  celle-là, 
soit  que  la  première  sache  mieux  manifester  et  populariser  la  se- 
conde. Je  me  fonde  sur  ce  que,  dans  Tordre  politique,  la  Révolu- 
tion française  de  89  semble  l'esprit  nouveau  de  la  politique  euro- 
péenne; je  me  fonde  encore  sur  ce  que,  dans  Tun  comme  dans 
Tautre  sens,  quand  on  prend  pour  premier  terme  de  son  parallèle 
une  civilisation  raffinée,  il  faut  n'en  rapprocher  qu'une  civilisation 
raffinée  comme  elle.  Je  me  fonde  enfin  sur  ce  que  c'est  surtout 
le  siècle  qui  incrimine  les  anciens  qu'il  faut  comparer  aux  anciens. 

Mon  parallèle  embrassera  donc,  sous  la  réserve  précitée,  quel- 
ques aperçus  principaux  sur  Tordre  privé,  Tordre  public.  Tordre 
scientifique  et  philosophique,  les  croyances.  Tordre  littéraire,  les 
mœurs  des  deux  temps  que  je  rapproche.  A  ces  aperçus  particu- 
liers, succéderont  des  vues  d'ensemble  sur  les  deux  sociétés,  sur 
ce  qu'on  nomme  progrès  et  civihsalion.  Enfin,  après  ma  conclu- 
sion sur  les  deux  passés,  je  hasarderai  quelques  pressentiments 
sur  Tavenir  ;  mais,  en  trop  peu  de  pages,  je  ne  puis  que  courir 
sur  mon  sujet.  Qu'on  me  le  pardonne,  en  songeant  d'ailleurs  com- 
bien le  passé  nous  trompe  parce  qu'il  n'existe  plus  assez,  et  com- 
l>ien  le  présent  nous  trouble  parce  qu'il  existe  trop. 


Dans  Tordre  privé,  nous  trouvons  au  pied  delà  famille  romaine 
l'esclave  ;  je  me  suis  déjà  expHqué  sur  son  compte.  Mais  si  Tes- 
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prit  chrétien,  qui  condamne  l'esclavage,  n'a  pu  l'enipôcher  de  re- 
naître et  de  durer  là  où  il  n'eût  dû  jamais  cire,  pourquoi  repro- 
cherait-il à  l'esprit  païen  de  l'avoir  maintenu  là  où  il  n'avait 
jamais  cessé  d'être?  A  Rome,  l'esclave  fut  quelquefois  un  danger, 
mais  plus  souvent  une  force;  dans  nos  Etats  chrétiens,  les  esclaves 
sont  un  danger  permanent,  jamais  une  force.  Le  Romain  même^ 
n'eût  pas  sacrifié  un  bon  esclave  à  un  bon  cheval.  Quel  seigneur 
du  moyen  âge  n'eût  sacrifié  son  serf  à  son  cheval  de  bataille?  Le 
maître  antique  ménageait  sa  propre  chose  dans  l'esclave  ;  mais  le 
serf  fut,  pour  le  maître  moderne,  comme  la  chose  d'autrui.  L'es- 
clave anlique,  planté  dans  la  sociélé  romaine,  y  poussait  en 
quelque  sorte  des  citoyens  ;  le  serf,  attaché  à  la  glèbe  du  moyen 
âge,  y  végétait  comme  un  fruit  pendant  par  racines,  et  ne  pous- 
sait que  des  serfs.  L'esclave,  devenu  libre  par  nos  lois,  est  plus 
maltraité  par  nos  mœurs  que  l'esclave  antique  ne  l'était  par  les 
lois  antiques;  et  le  mépris  de  la  peau  est  plus  ressenti  parmi  nous 
que  l'outrage  de  la  captivité  chez  les  anciens.  Pour  tout  dire  enfin, 
l'esclave  païen  était  plus  près  d'être  traité  en  citoyen  à  Rome 
même,  que  l'esclave  chrétien  d'être  traité  en  homme  dans  telle 
bourgade  chrétienne  ^ 

Pour  les  Romains,  la  jeune  adolescente  élait  une  vierge;  ils 
appelaient  du  nom  si  noble  et  si  euphonique  d'îaor  la  femme 
mariée  que  nous  nommons  tout  simplement  femme  si  nous  ne 
daignons  que  railler,  mais  épouse  quand  nous  voulons  rire. 
La  maîtresse  de  la  maison  chez  les  Romains  recevait  le  nom 
majestueux  de  matrone,  qui  ne  suppléait  jamais  le  doux  nom  de 
mère;  car  il  y  avait  à  Rome  des  mères  pour  être  chéries  de  leurs 
fils,  ainsi  que  des  matrones  dans  la  famille,  à  l'exemple  des  pères 
conscrits  au  sénat.  Tacite  prend  plaisir  à  flageller  la  coquetterie 
de  Poppée  ;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  fasse  une  criminelle  d'État  de 
celle  qui  n'eut  que  des  faiblesses  élégantes.  Nous  célébrons,  nous 
adorons  la  coquetterie,  et  Ninon  de  Lenclos  est  chez  nous  quelque 
chose  d'aussi  renommé  que  la  divine  Psyché  des  anciens.  Les  Ro- 
mains n'eurent  pas  la  sublime  figure  de  Jeanne  d'Arc,  j'en  con- 
viens; mais  l'eussent-ils,  comme  nous,  brûlée  de  son  vivant  et 

»  Yoy,  dans  l'œuvre  de  M.  de  Tocqneville  le  chai)ilie  inliUilé  :  Position  qu'occupe 
la  race  noire  aux  États-Unis. 
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tournée  en  dérision  après  sa  morl?  Si  les  femmes  régnent  parmi 
nous,  comme  on  le  prétend,  c'est  ailleurs  que  dans  leurs  familles. 
La  femme  romaine  ne  régnait  que  chez  elle,  il  est  vrai,  mais  elle 
y  était  souveraine;  avec  quelque  excès,  selon  Plutarque\ 

Où  le  mariage  fut  il  mieux  défini  que  chez  les  Romains  qui  le 
nommaient  «  la  communauté,  la  solidarité  des  destinées^?  »  Où 
lo  patrimoine  de  la  femme  fut-il  mieux  protégé  qu'à  Rome,  par 
ce  régime  dotal  si  gênant  pour  nos  mœurs?  Quelles  femmes  furent 
plus  épouses  que  ces  illustres  Romaines  qui  encouraient  si  vo- 
lontairement l'exil,  la  pauvreté,  la  mort,  pour  ne  pas  quitter  leurs 
maris?  Elles  permettront  à  nos  clirétiennes  d'être  plus  maniérées; 
il  leur  suffira,  n'étant  que  païennes,  d'avoir  été  plus  dévouées. 

Je  voudrais,  comme  on  aime  à  le  supposer,  que  des  liens  plus 
affectueux  eussent  remplacé  dans  nos  foyers  les  liens  plus  fermes 
de  la  famille  antique,  et  que  la  tendresse  produisît  cliez  nous  les 
mêmes  effets  qu'à  Rome  le  respect.  La  crainte  de  l'autorilé  du 
maître  de  maison  était  une  religi(  n  chez  les  Romains;  il  y  avait  une 
grande  hiérarchie  dans  la  famille;  et  l'ordre  pohtique  reposait  faci- 
lement sur  les  hases  de  l'ordre  privé.  Quoi  d'étonnant  de  rencontrer 
l'anarchie  politique,  là  où  l'on  trouve  l'anarchie  domestique? Il  faut 
oser  le  dire  :  dans  un  trop  grand  nomhre  de  familles  modernes,  ce 
qu'on  aime  surtout  du  père  de  famille,  c'est  sa  mort,  afin  de  re- 
cueillir ses  dépouilles.  Après  avoir  été  longtemps  serviteur,  le  fils 
de  famille  romain  devenait  longtemps  maître  à  son  tour.  Ne  peut- 
on  dire  du  fils  de  famille  en  France  que,  s'il  ne  fut  jamais  servi- 
teur, il  n'est  jamais  maître;  et  qu'il  ne  connaîtra  pas  plus  l'auto- 
rité, comme  père,  qu'il  ne  connut  la  sujétion  comme  fils?  Les 
anciens  eussent  rougi  de  ne  pas  nourrir  leurs  esclaves  ;  nous  lais- 
sons trop  fréquemment  s'étioler  ou  mourir  de  faim  parmi  nous, 
nos  fils,  mais  surtout  nos  pères.  S'il  y  a,  chez  nous,  une  loi  pres- 
sante et  pieuse  à  faire,  c'est  celle  qui  accorderait  aux  vieux  pa- 
rents la  contrainte  par  corps  contre  les  enfants  ingrats,  qu'on  ne 
peut  contraindre  sur  leurs  biens.  — C'est  ici  un  magistrat  qui  parle, 
qui  parle  de  ce  qu'il  sait  parce  qu'il  en  est  le  triste  et  impuissant 

*  ((  >'oiis  commaïKlons  à  lo  is  les  hommes,  disait-il.  mais  nos  femmes  nous  com- 
mandent. »  (PlutarquC:  Vie  de  Marcus  Caton.) 
^  Voir  floiric  I]  mon  «'ImiIc  «n;  le  Droit  romain. 
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témoin;  et,  s'il  ne  craint  pas  qu'on  le  saclie,  c'est  qu'il  désire 
surtout  qu'on  y  obvie. 

Nous  avons,  dans  notre  société,  des  bourgeois;  les  Romains 
avaient,  dans  la  leur,  des  aftVancbis.  L'affrancbi  romain  n'était  pas 
un  homme  vulgaire,  puisqu'il  avait  conquis  sa  liherlé  ;  et  si  notre 
bourgeois  a  pour  lui  le  bonheur  de  sa  naissance,  l'aUVanchi,  ro- 
main eut  pour  lui  le  mérite  de  sa  résurrection.  L'atîranchi,  devenu 
puissant,  était  fier  comme  le  Romain  qu'il  avait  servi  ;  notre  bour- 
geois, parvenu,  ne  sait  qu'être  arrogant  comme  les  parvenus,  ses 
pareils.  L'affranchi  entrait,  à  Rome,  dans  une  classe  déterminée 
où  il  pouvait  n'être  rien  ;  dans  notre  société,  sans  hiérarchie,  le 
bourgeois  déclassé  est  quelque  chose  de  pis  que  rien.  Rome  con- 
naissait l'esprit  patricien,  l'esprit  populaire,  elle  ignora  ou  ne  res- 
sentit pas  l'esprit  des  affranchis.  L'esprit  bourgeois  csf,  si  je  peux 
le  dire,  la  tache  d  huile  des  sociétés  modernes  ;  il  s'étend  outre 
mesure,  et  ternit  ce  qu'il  prétend  conserver. 

n  y  a  toujours  dans  les  petitesses  de  l'arislocratie  quelque  gran- 
deur ;  il  y  a  toujours  dans  les  grandeurs  de  la  bourgeoisie  quelque 
petitesse.  Quand  l'aristocratie  concentre  des  richesses,  c'est  pour 
les  prodiguer;  mais  quand  la  bourgeoisie  les  entasse,  c'est  pour 
les  garder^  L'aristocratie,  qui  créa  la  domination  romaine,  en  lit 
le  peuple-roi  ;  la  bourgeoisie,  qui  a  prédominé  dans  les  sociétés 
modernes,  n'a  fait  que  des  peuples  bourgeois.  Cela  est  si  vrai,  que 
le  type  des  peuples  modernes,  l'Américain,  n'est  qu'un  bourgeois 
d'Angleterre.  Disons  d'ailleurs  que  ni  le  bourgeois  n'est  incapable 
de  quelque  aristocratie,  ni  l'aristocratie  absolument  pure  d'esprit 
bourgeois. 

Les  temps  actuels  me  semblent  imbus  d'une  double  eri'eur, 
savoir  :  que  la  véritable  supériorité,  c'est  celle  de  l'intelligence, 
tandis  que  c'est  celle  du  caractère;  —  que  les  hommes  se  con- 
duisent d'après  leurs  connaissances,  et  que  les  vertus  sont  en  pro- 
portion de  rinlelligence,  tandis  que  les  passions  nous  gouvernent 
plus  que  l'intelligence,  et  qu'elles  emploient  même  le  raffinement 
de  notre  intelligence  à  nous  rafhner  dans  le  mal.  Nous  pourrions 
donc  être  plus  éclairés  que  les  anciens,  sans  être  meilleurs.  Notre 
éducation  intellectuelle  sacrifie  trop,  d'ailleurs,  le  sentiment  à 
l'exactitude  ;  or,  ce  que  la  raison  la  plus  perçante  ne  voit  pas,  le 
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sentiment  le  devine,  et  ce  qu'on  gagne  en  raisonnement  on  le 
perd  en  intuition.  Nous  sommes  donc  devenus  plus  forts  raison- 
neurs que  les  anciens;  mais,  s'ils  jugeaient  mieux  que  nous,  c'est 
qu'ils  sentaient  mieux.  Ils  avaient  plus  de  tact  pratique,  parce 
que,  divisant  moins  leurs  travaux,  chaque  homme  apprenait  tout 
et  touchait  à  tout  ^  Chez  les  Romains,  surtout,  l'expérience  pré- 
valait sur  la  spéculation;  et  comme  ils  n'acceptaient  que  ce  qu'ils 
avaient  éprouvé,  le  faux  était  chez  eux  aussi  rare  qu'il  est  com- 
mun parmi  nous. 

D'autre  part,  ils  songeaient  moins  à  éclairer  l'intelhgence  qu'à 
disciphner  la  vie.  Ils  estimaient,  à  hon  droit,  que  le  hon  sens  vaut 
mieux  que  le  raisonnement",  et  que  la  sagesse  est  supérieure  au 
bon  sens  :  ils  demandaient  à  la  sagesse  l'art  de  la  modération  dans 
les  désirs  comme  dans  les  actes,  et  ils  acquéraient  le  sentiment  de 
la  mesure  en  toute  chose^.  Nous  sommes  donc  instruits;  mais  les 
Romains  étaient  sages  :  les  Romains  savaient,  déplus,  fortifier  le 
<'orps  comme  l'âme;  c'étaient  des  hommes  complets,  nous  ne 
sommes  que  des  fragments  d'homme.  C'est  que  nous  ne  sommes 
pas  élevés  comme  les  anciens  à  braver  la  douleur  et  la  mort,  en 
vue  delà  terre;  pour  défendre  notre  liberté,  notre  indépendance, 
notre  dignité  personnelle.  Comparez  l'intelligence  toute  moderne 
de  Pascal  à  celle  de  Caton  d'Ulique,  que  nous  paraissons  grands  ' 
Mais  comparez  le  caractère  de  ce  même  Caton  à  celui  de  Pascal, 
combien  nous  sonimes  petits  !  Chaque  Romain  d'un  certain  ordre 
était,  par  le  caractère,  un  bronze  vivant.  Nous  sentons  si  bien  ce 
qu'il  y  a  de  mou  et  d'inconsistant  dans  nos  caractères  modernes 
que,  quand  nous  voulons  exceptionnellement  louer  la  sagesse  et 
Ja  fermeté  de  quelque  grand  contemporain,  nous  ne  trouvons 
rien  de  mieux  que  de  l'appeler  un  honnue  antique. 


1  «  Pour  bien  savoir  une  chose,  a  dit  J.  de  Maislre,  il  en  faut  savoir  un  peu  mille,  h 
-  «  Le  sorile  n'aiguise  notre  esprit  qu'en  le  rendant  trop  subtil.  »  (Yico,  Science 
nouvelle,  liv.  '2,  chap.  4.)  —  «  Ces  formes  ne  sont  pas  le  seul,  ni  le  meilleur  moyen 
de  raisonner.  »  (Lcibnilz,  Sur  Ventendemenl  humain,  cli.  17,  §  4.) 
"^  u  Ex  sapientia,  modum.  »  (Tacite,  Agrkola,  4.) 
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Si  je  quitte  l'ordre  privé  pour  l'ordre  public,  le  double  pro- 
blème du  gouvernement  et  des  lois  est  devant  mes  yeux.  Il  est 
bien  surprenant  que,  malgré  l'idéal  chrétien  qui  nous  prescrit 
avant  tout  le  sentiment  du  devoir,  les  peuples  en  soient  venus  au 
sentiment  exclusif  du  droit;  tandis  que  chez  les  Romains,  oii  l'or- 
gueil de  la  personnalité  s'autorisait  du  paganisme,  le  peuple  était 
surtout  imbu  du  sentiment  du  devoir.  Nous  sommes  donc  devenus 
aussi  indociles  que  les  Romains  étaient  disciplinés  et  patients. 

Il  y  a  des  gouvernements  qui  sont  plus  du  goût  des  peuples;  il 
y  en  a  qui  sont  plus  coni'ormes  à  leurs  besoins.  Il  est  très-heureux 
de  pouvoir  concilier  ce  qu'exigent  les  besoins  d'un  peuple  avec  ce 
qui  charmerait  son  goût;  mais  s'il  faut  opter,  je  me  prononce, 
avec  la  force  des  choses,  pour  le  gouvernement  qui  sert  mieux  les 
besoins  d'un  peuple,  contre  celui  qui  ne  servirait  que  ses  goûts. 
Quand  les  Romains  se  sentirent  les  vertus  républicaines,  ils  quit- 
tèrent la  royauté  pour  la  république;  quand  ils  comprirent  que  les 
vertus  répubhcaines  n'étaient  plus,  ils  quittèrent  la  république 
pour  la  royauté.  Il  convient  en  ceci  de  les  honorer,  car  s'il  faut 
qu'un  peuple  ait  de  l'intelligence  pour  comprendre  ses  vrais  be- 
soins, il  lui  faut  bien  plus  de  sagesse  pour  sacrifier  ses  goûts  à  ses 
besoins.  Le  peuple  romain  sut  d'abord  faire  prévaloir  ses  besoins 
sur  ses  goûts,  puis  prendre  du  goût  pour  ce  qui  satisfaisait  ses  be- 
soins. Ce  que  j'admire  chez  les  Romains,  c'est  que  la  même  forme 
générale  de  gouvernement  fit  fleurir  chez  eux  deux  sociétés  :  la 
société  républicaine  et  la  société  monarchique  ;  c'est  que  la  même 
forme  générale  suffit  au  peuple  des  Scipions  comme  au  peuple 
des  Antonins,  et  qu'il  n'eut  qu'cà  la  dilater  ou  à  la  restreindre 
pour  se  la  rendre  favorable,  puisque  l'empire  romain,  je  l'ai 
prouvé,  ne  fut  que  la  république  romaine  condensée  :  si  l)ien 
<]ue  ce  peuple  sage,  après  avoir  éprouvé  de  sages  institutions,  les 
conserva  si  sagement,  que  le  prodige  de  sa  durée,  dans  la  plus 
extraordinaire  grandeur,  semble  aussi  justifié  que  sa  fortune. 


608         •  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

Remarquons  d'ailleurs  que  l'empire  des  Césars  ne  fut  pas  la 
royauté  des  Tarquins.  L'empereur  (l'Jmperator)  était  par  tradition 
un  pouvoir  vigilant  et  militant;  c'était  le  commandement  en  action 
bien  plus  qu'un  règne.  Quand  les  républicains  de  Rome  revinrent 
au  pouvoir  militaire  qui  leur  parut  indispensable,  ils  voulurent  un 
chef  et  non  pas  un  maître;  et  aussi,  quand  les  Césars  voulurent 
n'être  que  des  rois,  c'est-à-dire  des  maîtres  superbes  et  oisifs,  ils 
tombèrent  :  Caligula,  Néron,  Domitien,  Commode,  en  sont  l'exem- 
ple;  mais  les  Césars  à  qui  Rome  reconnaissait  la  vigilance  ou 
l'activité  du  chef  dont  elle  éprouvait  le  besoin,  résistèrent  à  tous 
les  assauts  des  compétiteurs  :   Auguste,  Tibère,  Claude  même, 
Vespasien,  Trajan,  les  Antonins  en  sont  la  preuve  ^  Le  gouver- 
nement  impérial  fut  donc  d'autant  plus  respecté  qu'il  était  plus 
éprouvé;  car  c'était  la  république  avec  un  modérateur  prépon- 
dérant. Ce  n'était  pas  ce  faux  gouvernement  que  nous  appellerions 
une   royauté   entourée   d'institutions  républicaines  :    c'était  un 
consulat  permanent  et  héréditaire  destiné  à  perpétuer  tout  ce 
qui  pouvait  survivre  de  la  république.  Et  c'est  ainsi  que,  par 
l'effet  de  la  constance  et  de  l'étonnante  sagesse  de  Rome,  le 
même  gouvernement  qui  avait  fait  sa  grandeur  lit  son  repos;  et 
que  ce  qui  satisfit  ses  besoins  fait  sa  gloire. 

Ce  qu'il  faut  d'abord  admirer  des  lois  romaines,  c'est  leur 
source;  c'est  ce  système  tout  romain  delà  loi  des  douze  tables - 
qui  contient,  en  germe,  les  droits  du  genre  humain,  et  dont 
toute  la  législation  ultérieure  découle,  comme  un  tleuve  sort  de  sa 
source.  Ce  n'est  point,  comme  le  prétend  Vico,  parce  que  Rome 
change  ses  lois  et  sa  jurisprudence  qu'elle  modifie  et  détend  sa 
puissance;  c'est  plutôt  parce  que  les  nécessités  de  sa  grandeur  el 
de  son  développement  changeaient  ses  conditions  d'être,  qu'elle 
change  ses  lois;  car  il  faut  qu'elle  doiuie  à  sa  législation  les  condi- 
tions, les  proportions,  et  les  inconvénients  de  sa  grandeur.  Et 
non-seulement  elle  change  ses  lois  en  ce  sens,  mais  elle  change 
ainsi  l'esprit  de  sa  justice.  La  jurisprudence  romaine,  d'abord 

*  Voir  (lome  I)  mon  étude  sur  les  Césars. 

"^  Si,  comme  quelques  érudits  le  prtHcudoul,  les  Grecs  avaient  inventé  la  loi  do6 
douze  tables,  ils  eussent  bien  l'ail  d'en  proliler  :  mais  voir  sur  ce  point  la  réponse  pé- 
remptoire  de  Yico,  De  Cqnslantia  jurisprudentis- 
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dure  et  formaliste,  devient,  avec  le  progrès  des  temps,  aussi 
large,  aussi  humaine,  qu'elle  avait  été,  dans  les  commencements, 
stricte  et  sévère.  D'abord  ce  fut  la  lettre  de  la  loi  qui  en  domina 
l'intention;  puis  ce  fut  l'intention  qui  en  domina  la  lettre.  Mais  le 
principe  générateur  ou  régulateur  de  ses  lois  resta  toujours  le 
même;  son  mécanisme  judiciaire,  le  même.  Tout  put  remonter 
logiquement,  dans  l'essence  des  lois,  au  système  des  douze  ta- 
bles; tout,  dans  le  mécanisme  judiciaire,  put  se  ratlacber  au 
Préteur.  C'est  ainsi  que  Rome  eut,  dans  ses  lois  et  sa  justice,  ce 
cachet  d'unité  et  d'éternité  qui  en  font  une  œuvre  surhumaine.  On 
eût  dit  que,  par  je  ne  sais  quelle  intuition  providentielle,  Rome 
créait  moins  ses  lois  pour  elle-même  que  pour  le  genre  humain. 
Remarquez,  d'ailleurs,  combien  la  société  civile,  à  Rome,  se 
distingue  de  la  société  pohlique.  La  société  civile,  immuablement 
organisée  d'après  les  grands  principes,  éternellement  vrais  du 
droit  naturel,  devinés  et  comme  inventés  par  la  vieille  Rome,  est 
invariablement  paisible.  La  société  politique,  seule,  est  troublée; 
et  même  ici  (tant  Rome  a  su  pondérer  sensément  les  trois  éléments 
qui  se  disputent  partout  le  pouvoir!),  il  n'y  a  que  des  conflits 
d'ambitieux  plutôt  que  des  conflits  d'institutions.  Rien  de  ce  que 
Rome  a  une  fois  accepté  ne  s'en  va  ni  ne  se  modifie  gravement  : 
le  tribunat  institué,  on  ne  combat  plus  que  pour  savoir  qui  sera 
tribun;  l'empire  constitué,  il  ne  s'agira  plus  que  de  ceci  :  qui  sera 
César?  Le  génie  de  Rome  se  manifeste  partout  avec  ce  double  ca- 
ractère :  la  simplicité  et  la  durée. 

Notre  société  européenne  a  eu  des  lois,  elle  n'a  pas  eu  de  légis- 
lation, parce  que  ses  lois  manquaient  d'unité  ;  si  j'en  excepte  tou- 
tefois les  lois  canoniques  plus  faites  pour  l'Eghse  que  pour  l'Etat. 
Rome  recommanda  et  pratiqua  pieusement  le  principe  du  respect 
de  la  coutume*  (car  rien  n'obtient  plus  que  la  coutume,  l'adhé- 
sion des  peuples),  mais  elle  n'eut  pas  une  confusion  de  systèmes 
législatifs  comme  notre  droit  coutumier;  elle  n'eut  pas  le  chaos 
de  nos  coutumes. 

Nous  n'avons  pu  sortir  de  ce  chaos  qu'en  adoptant,  tout  d'une 

*  «  Td  ciislodire  oporlet  quod  moribus  et  consuetudine  induclum  est.  »  (L.  32, 
ff  De  Legibus.) —  «  Nam  diuturni  mores  consensu  utcnlium  comprobati,  Icgeni  imi- 
tantur.  »  (Iiist.,  §0,  De  jure  liât,  et  genl.) 
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•})iècvi,  le  droit  civil  romain.  Nous  avons,  il  est  vrai,  précisé  ses 
ilois,  mais  en  les  desséchant.  L'idéologie  française  a  rendu  terne  et 
glacial  ce  langage  des  lois  que  les  jurisconsultes  romains  avaient 
«empreint  de  tant  de  couleur  et  de  sentiment.  Comme  partout  ^, 
cchez  nous,  la  scholastique  a  chassé  ici  la  poésie,  et  le  cœur  a  fait 
^ilace  à  l'analyse.  Mais  que  dire  de  nos  vieilles  lois  criminelles, 
qui  ne  nous  couvre  de  confusion?  L'antique  Rome,  comme  celle 
des  empereurs,  ne  connut  la  torture  que  pour  ses  esclaves  et  ses 
affranchis;  pour  ceux-ci  même  avec  beaucoup  de  réserve.  On 
<mijoignait  à  l'homme  libre  de  mourir,  s'il  ne  préférait  s'exiler.  La 
anort  infligée  fut  quelquefois  dure  à  Rome,  presque  jamais  bar- 
ijare,  A  l'exception  du  cirque  qui  avait  ses  conditions  spéciales, 
<qui  ne  concernait  qu'une  certaine  sorte  d'hommes  ou  de  con- 
cilamnés,  et  qui  n'avait  pas  de  racines  dans  la  loi  romaine,  vous  ne 
trouverez  rien,  dans  l'histoire  de  Rome,  qui  décèle  la  cruauté 
dans  la  répression.  Le  système  légal  de  la  torture  moderne  est 
4]uelque  chose  d'effroyable;  on  n'en  peut  lire  les  apphcalions  sans 
Érémir.  Le  roi  des  enfers  semble  avoir  pu  seul  inventer  et  prati- 
quer ce  que  le  chrétien  a  imaginé  pour  torturer  le  chrétien  -.  — 
îJn  ennemi  du  cardinal  de  Richelieu,  Chalais,  ne  fut-il  pas  tué 
ilégalcment  de  trente -quatre  coups  de  hache?  Les  Hollandais  ne 
mirent-ils  pas  dix-huit  jours  à  tuer,  non  moins  légalement,  mais 
peu  à  peu,  sous  mille  formes  raffinées,  au  moyen  du  fer,  du  feu 
-et  des  mutilations  arbitraires,  Briet,  l'assassin  du  prince  d'O- 
a-ange^?  De  l'aveu  même  de  madame  de  Sévigné  si  peu  compatis- 
i^ante,  l'exécution  de  la  Voisin  faisait  dresser  les  cheveux  sur  la 
aête '.  Un  malheureux  notaire  de  Cré,  coupable  de  faux,  à  vingt 
ims,  put  vivre  assez  pour  passer  cent  ans  aux  galères,  et  ne  revit 
•î^es  foyers  que  pour  attester  le  prodige  de  son  long  supplice  ^  Da- 
aniens  comprit  que  la  journée  de  son  exécution  serait  rude,  et,  en 
fiîl'fet,  elle  le  fut  :  il  fallut  qu'il  fît  amende  honorable;  il  fut  tenaillé 

*  Dans  l'Europe  moderne. 

^  Voir,  sur  ce  point,  l'excellent  travail  :  des  Tribunaux  et  de  la  procédure  du  grand 
inriminel  au  dix-huitième  siècle,  par  M.  Cluirles  Berriat  Saint-Prix,  conseiller  à  la 
•tour  impériale  de  Paris,  dont  les  livres  ont  cette  sûreté  de  recherches  et  cetle  net- 
teté de  doctrines  qui  en  font  des  œuvres  classiques  en  jurisprudence. 

''  Voy.,  dans  les  Hommes  illustres  de  Brantôme,  le  discours  xliv,  art.  1,  sur  le 
j-prince  d'Orange.  —  ♦  Paris,  25  lévrier  1080.  —  ^  Voy.  la  France  pittoresque,  par 
AL  Ahcl  Hugo,  tome  3,  p.  78. 
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aux  bras,  aux  cuisses,  au  gras  des  jambes;  le  plomb  fondu,  l'huile 
bouillante,  la  poix  brûlante,  la  cire  et  le  souffre  furent  légalement 
versés  sur.  ses  blessures;  on  lui  brûla  légalement  la  main  droite 
-au  feu  de  soufre;  le  corps  fut  écartelé  légalement,  puis  brûlé;  ses 
<:cndres  furent  légalement  jetées  au  vent;  ses  biens  furent  confis- 
qués, sa  maison  rasée.  Le  tout  avait  été  précédé  de  la  question 
ordinaire  et  extraordinaire,  c'est-à-dire  d'un  supplice  presque  égal 
à  tous  ces  supplices  ^  Approchez,  rhéteurs  chrétiens,  venez  dé- 
clamer contre  la  cruauté  de  Rome  et  des  Césars  :  faites  mieux, 
apprenez-leur  notre  humanité;  ayez  le  courage  de  vos  convictions 
chrétiennes;  recommandez  à  Rome  et  aux  Césars  notre  douceur 
pour  Damiens  et  pour  Rriet  ! 

n  y  avait  à  Rome  un  affreux  cachot,  mais  pour  y  mourir  :  nous 
avons  eu  nos  terribles  prisons  d'Etat,  mais  pour  y  pourrir.  Les 
Romains  eurent  leurs  délateurs,  c'est-à-dire  leurs  gladiateurs  ju- 
diciaires qui  pouvaient  périr  dans  leur  combat  contre  les  accusés  ; 
nous  eûmes  nos  bourreaux  judiciaires  qui  n'eurent  à  éprouver 
d'autre  crainte  que  de  ne  tuer  qu'une  fois  leur  victime.  Où  sont 
les  Laubardemont  et  les  Laffemas^  romains?  Et  je  ne  parle  pas  de 
nos  tribunaux  révolutionnaires! 

En  somme,  nous  avons  eu  des  mœurs  molles  et  des  lois  atroces 
atrocement  appliquées;  les  Romains  se  contentaient  de  lois  fortes 
tempérées  par  la  magnanimité  des  mœurs, 


m 


Les  anciens  ont  péri  en  emportant:  avec  eux  presque  tous  leurs 
secrets.  Nous  ne  pouvons  plus  constater  ce  qu'ils  savaient  ;  nous 
ne  pouvons  qu'à  peine  apercevoir,  par  quelques  débris,  ce  qu'ils 
faisaient;  et  ce  qu'ils  firent  est  si  grand,  si  supérieur,  que  nous 
(levons  en  présumer  favorablement  ce  qu'ils  furent.  Leur  architec 
lure,  leur  statuaire,  leurs  mosaïques,  leurs  aqueducs,  leurs  ca- 
naux, leurs  ponts,  leurs  routes,  leurs  théâtres,  leurs  monuments 

*  Cité  par  M.  Trcbutien  dans  son  excellent  Cours  élémentaire  de  iho.t  pcnul 
ilonic  1,  p.  50.  —  *  Voir  les  mémoires  du  temps. 


612  TACITE  ET  SON  SIECLE. 

publics,  sont  si  étonnants  qu'ils  ne  peuvent  être  éclos  de  procédés 
ordinaires;  mais  chaque  phase  de  rhumanité  a  ses  tendances,  el 
chacune  épuise  sa  sève  dans  les  tendances  qui  la  caractériscHt. 
Nous  possédons  mieux  que  les  anciens  ce  qui  seconde  nos  aspira- 
tions ;  ils  connurent  et  pratiquèrent  mieux  que  nous  ce  qui  se- 
conda les  leurs.  Ils  mettaient  l'art  jusque  dans  l'industrie;  nous 
mettons  l'industrie  jusque  dans  l'art.  Mais  chez  eux  que  d'in- 
dustrie même!  Les  Perses,  qui,  comparés  aux  Grecs  et  aux  Ro 
mains,  passaient  pour  si  barbares,  eurent  une  administration  sur- 
prenante. «  On  voyait  en  Perse,  dit  Aristote,  des  courriers,  des 
observateurs,  des  porteurs  de  messages,  des  gardes,  des  inspec- 
teurs de  signaux.  L'ordre  était  tel,  surtout  parmi  ces  derniers, 
que,  par  le  rnoyen  de  feux  allumés  de  loin  en  loin,  le  roi  savait  le 
même  jour  à  Suse  et  à  Ecbatane  ce  qui  était  arrivé  dans  toute 
l'Asie  ^  »  Notre  civilisation  moderne,  si  Hère  à  bon  droit  de  sa  té- 
légraphie, ne  s'étonnera-t-elle  pas  que,  il  y  a  plus  de  vingt  siècles, 
un  peuple  réputé  barbare  chez  les  anciens,  l'ait  possédée  et 
presque  appliquée  avec  notre  perfection?  Par  ce  seul  exemple,  pris 
dans  ce  qui  semble  le  dernier  mot  de  notre  progrès  moderne,  ne 
puis-je  au  moins  atténuer  l'ivresse  de  notre  présomption  contem- 
poraine? —  Avec  des  débris  de  plantes,  avec  des  sucs,  avec  des 
cendres,  avec  des  haillons,  notre  chimie  physique  fait,  il  est  vrai, 
des  merveilles;  mais  notnî  chimie  morale  ne  fait  elle  pas  à  son 
tour  des  cendres  et  des  haillons  de  bien  des  choses  qui  servirent 
et  ornèrent  moralement  les  hommes?  La  chimie  physique  même 
fait-elle  des  conquêtes  bien  pures?  Nous  notons  comme  des  mi- 
racles plusieurs  nouveaux  produits  qu'elle  a  créés  comme  d'un 
souffle;  mais  compte-t-on  et  pourrait-on  compter  les  innombrables 
produits  qu'elle  frelate?  Qu  est-ce  qui  est  naturel,  qu'est-ce  qui 
n'est  pas  artificiel  parmi  nous?  Les  anciens  connurent  dans  toute 
leur  native  saveur  le  pain,  le  lait,  le  vin  ;  nos  artifices  industriols 
ont  presque  détruit  le  vin,  altéré  le  lait  même.  Et  qui  nous  répoini 
que  le  pain  nous  restera^? 

Descartes  méprise  toute  la  philosophie  qui  l'a  précédé;  mais  il 
a  trouvé  lui-même  des  contempteurs  :  Et  je  ne  connais  pas  de  plus 

*  Arislote,  Lett.  sur  le  monde,  ch.  6.  —  -  Paris  se  doule-t-il,  par  exemple,  (jue  le 
poivre  blanc  qu'il  consomme,  n'est  que  du  poivre  gris  fardé  de  chaux? 
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grande  erreur  que  la  sienne,  quand  il  prétend  qu'il  sul'dt  de  bien 
juger  pour  bien  faire  ^  Il  n'est  pas  d'bomme  sur  la  terre  qui  ne 
sache  le  mensonge  de  cet  axiome,  comme  il  en  est  peu  qu'il 
n'abuse.  C'est  le  grand  vice  intellectuel  de  notre  temps  de  croire 
que  nos  passions  dépendent  de  nos  raisonnements  ^  comme  elles 
peuvent  dépendre  (ce  qui  est  fort  différent)  de  notre  sagesse.  Plus 
logiciens  que  les  anciens,  nous  déduisons  notre  morale  de  notre 
métaphysique:  plus  consciencieux  que  nous,  ils  opposaient  leur 
bonne  morale  à  leur  mauvaise  métaphysique.  Il  y  a  tout  un  monde 
entre  Aristote  et  Platon  d'une  part,  Machiavel^  et  lïobbes*  de 
Faotre  :  mais  c'est  dans  les  sphères  élevées  du  monde  chrétien  que 
semblent  planer  les  premiers,  c'est  dans  les  bas-fonds  du  monde 
païen  que  semblent  se  vautrer  les  seconds.  Le  récent  panthéisme 
de  Spinosa  n'est  que  le  vieux  panthéisme  des  stoïciens  ;  il  n'est  pas 
plus  vrai  que  son  devancier,  il  est  seulement  plus  ennuyeux.  Spi- 
nosa rcve  en  algébriste  ce  que  les  antiques  stoïciens  rêvaient  en 
poètes  ;  nulle  autre  différence. 

Quand  je  lis  Bacon,  Descaries,  Leibnilz,  Pascal,  Bossuet,  je 
sens,  à  n'en  pas  douter,  que  la  raison  humaine,  que  la  raison  pu- 
blique des  peuples^  s'est  Irès-agrandie;  mais  quand  je  lis  ce  que 
la  philosophie  à  brevet^  me  présente  comme  sous  son  nom 
propre;  quand  je  lis,  sous  son  étiquette,  la  philosophie  de  mon 
temps,  je  trouve  les  écrivains  qui  me  la  transmettent  supérieurs  à 
leurs  œuvres,  et  j'admire  plus  leur  génie  que  leurs  travaux.  L'art 
(un  très-grand  art,  j'en  conviens)  m'y  semble  dominer  la  matière; 
icil'écorce  est  plus  brillante,  elle  satisfait  mieux  que  le  fruit.  Phi- 

*  «  D'auiant  que  noire  volonté  ne  se  portant  à  suivre  ni  à  fuir  aucune  clioec  que, 
selon  que  notre  entendement  la  lui  représente  bonne  ou  mauvaise,  il  suffit  de  bien 
juger  pour  bien  faire.  »  [Discours  de  la  méthode,  'ô"  partie.) 

-  Voyez  dans  ron  travail  sur  les  passions  de  l'àme  ce  qu'il  dit  (art.  158]  sur  leurs 
défauts,  les  moyens  de  les  corriger.  (Édit.  Cbarpcnlier,  p.  529.)  —  Mais  les  anciens 
disaient  avec  l'expérience  :  «  Video  mcliora  proboque,  détériora  secjuor.  » 

*  Voir  mon  étude  sur  son  compte. —  Le  démocrate  Harrington  prétend  que  ses  re- 
mèdes sont  pires  que  les  n)aux  qu'il  prétend  guérir.  [Aphorismes,  cli.  10-22.) 

*  Voyez  la  puissante  r/C.ilaliou  qu'en  fait  Chnkc  [De  la  religion  naturelle,  ch.  3, 
%2);  et  combien  lui  est  suiiéiicur  le  bon  seus  de  Cicéron,  cité  par  Clarke.  ilnd.,  §  5. 

5  II  y  a  un  excellent  adage  qui  dit  :  «  Philosopbia  et  quodcumquc  vi(!cs  quodcuni- 
que  movetur.  »  C'est  en  ce  sens  que  la  raison  publique  naît  de  la  pbilosopliie  pra- 
tique de  tout  le  monde,  s' exerçant  sur  toute  chose.  Je  ne  connais  pas  de  philosophie 
plus  vraie.  (Voir,  lom.  I,  mes  études  sur  la  Philosophie  Q\.  sur  le  Droit  romain.) 

*  La  scholiislique  moderne. 
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losophes,  vous  avez  beau  faire  ;  pour  régler  la  vie,  pour  dompter 
les  écarts  de  la  raison  et  des  passions,  vous  n'inventerez  rien  de 
comparable  à  cet  Évangile  chrétien  que  Dieu  s'est  réservé  de  noua 
révéler,  comme  pour  mieux  le  pénétrer  de  cette  autorité  dont  nul 
homme  n'est  pourvu  sur  un  autre  homme.  Dans  ce  que  vous  pou- 
vez inventer  même,  consultez  la  tradition  qui  est  la  loi  providen- 
tielle de  Dieu  pour  le  genre  humain.  La  philosophie  qui  s'appuie 
sur  Dieu  et  la  tradition,  est  comme  le  lierre  qui  monte  et  fait  corps 
avec  le  chêne  qui  le  supporte;  il  brave  alors  la  foudre  comme  le 
chêne.  Mais  là  où  le  chêne  manque,  le  Herre  orgueilleux,  qui  croit 
le  dépasser,  retombe  dans  le  vide  et  n'est  plus  qu'un  mince  feuil- 
lage que  le  moindre  souffle  des  vents  agite  aussi  follement  que  Li 
poussière. 


IV 


C'est  par  le  langage  que  l'homme  communique  avec  l'homme  ; 
c'est  par  la  religion  que  l'homme  communique  avec  Dieu.  Une  so- 
ciété sans  rehgion  serait  comme  un  vaisseau  sans  vapeur  et  sans 
voiles.  Quelque  accompli  que  fût  ce  vaisseau  dans  sa  forme  et  sai 
structure,  il  serait  impropre  à  la  navigation,  parce  qu'il  manquerait 
de  moteur.  11  est  vrai  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  société  sans  rehgioii, 
parce  que,  sans  religion,  il  n'y  aurait  jamais  de  société  ;  mais  il  y 
a  des  sociétés  dont  la  religion  s'affaiblit,  parce  que  la  foi  langui (1 
dans  les  âmes,  et  l'on  peut  dire  alors  que  la  société  s'affaiblit  et 
qu'elle  languit  autant  que  la  foi.  Elle  me  représente  encore  un 
vaisseau  dont  les  voiles  sont  déchirées  ou  dont  la  vapeur  se  perd 
pai  mille  fissures;  qui  ne  peut  plus  ainsi  fendre  les  mers,  et  qui 
ne  quitte  le  port  que  pour  être  englouti  par  les  hautes  vagues. 

Comme  vous  ne  trouverez  nulle  part  qu'on  adore  des  dieux  in- 
férieurs à  l'homme  ;  comme  la  religion  est  partout  l'idéal  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  la  vie  telle  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  la  comprendre,  à  la  date  de  son  existence  dans  le 
monde  et  sur  le  théâtre  qu'il  y  occupe;  ce  qui  importe  surtout  aux 
J^ociétés,  c'est  moins  la  qualité  de  ce  que  l'on  croit,  que  la  ferveur 
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à  croire.  On  a  vu  les  païens  et  les  Musulmans,  sous  un  idéal  reli- 
gieux imparfait,  être  grands  et  remuer  le  monde,  non  par  la  per- 
fection de  leur  idéal,  mais  par  leur  foi  ;  et  nous  aussi,  peuples  occi- 
dentaux, nous  avons  une  vitalité  prodigieuse,  mais  subordonnée, 
sachons -le  bien,  à  nos  crovances. 

Le  paganisme  ne  connut  suflisamment  ni  l'unité  de  Dieu,  ni  ht 
vie  future,  ni  la  morale  religieuse.  —  Le  judaïsme,  qui  connut 
l'unité  de  Dieu  et  la  morale  religieuse,  ne  connut  pas  ou  ne  connut 
qu'obscurément  la  vie  future.  Le  seul  christianisme  connut  à  fond 
ces  trois  choses,  ces  trois  bases  d'une  religion  parfaite  qui  ne 
laisse  plus  rien  à  concevoir  et  à  prétendre;  si  bien  que,  à  ne  la 
prendre  que  comme  une  œuvre  humaine  (s'il  était  possible),  cette 
œuvre  aurait  assez  exercé  l'intelligence  de  l'homme  pour  en  épui- 
ser la  sève;  car,  depuis  cette  œuvre,  l'homme  n'a  rien  rêvé,  je  ne 
dis  pas  de  meilleur,  mais  d'approchant. 

Le  paganisme  abandonnait  l'homme  à  lui-même,  à  sa  raison,  a 
sa  force,  comme  à  ses  écarts.  Le  judaïsme,  qui  ne  laisse  l'homme 
qu'à  demi  libre,  le  dirige  pour  la  terre  et  le  faux  bonheur  ter- 
restre. Le  christianisme  ne  le  laissa  libre  sur  la  terre  qu'en  lui 
donnant  pour  frein  de  ses  écarts,  et  pour  consolation  de  ses  mal- 
heurs, une  meilleure  vie  que  la  vie  terrestre  ;  c'est  donc  le  chris- 
tianisme qui  a  le  mieux  compris  le  ciel  et  la  terre,  c'est-à-dire  la! 
pleine  mais  conditionnelle  liberté  de  l'homme,  en  vue  des  plus, 
hautes  destinées. 

Quand  Herder  enseigne  que  le  but  du  christianisme  fut  de- 
fonder  sur  la  terre  le  royaume  du  ciel  \  je  me  demande  si  Herd(  r 
n'a  jamais  lu  que  la  Bible,  ou  s'il  la  prend  pour  l'Evangile. 

Le  paganisme  ne  daignait  sauver  du  néant  que  ses  grands 
hommes^  ;  le  christianisme  se  proposa  de  sauver  les  petits  comn.c- 
les  grands.  Le  paganisme  avait  aristocralisé  les  sociétés,  le  chris- 
tianisme les  démocratisa  ;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  le  christia- 
nisme, qui  les  grandit  pour  le  ciel,  les  rapetissa  pour  la  ternî 
qu'il  dédaignait,  et,  s'il  y  eut  plus  de  saints,  il  y  eut  un  peu  moins- 
de  héros.  Aux  premiers  Ages  de  l'héroïsme  antique,  un  honmie  ee- 
sacrifiait  à  un  homme.  Le  paganisme  voulut  que  l'homme  se  sa- 

*  Idées  sur  la  philosophie  de  f histoire  de  rhumanitc,  liv.  11,  cli.  1,  i.^  "ï.  — -  Voiu 
nion  élude  ^ur  le  Paganisme. 
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crifiàt  à  la  patrie,  c'est-à-dire  à  la  société  spéciale  qui  se  nommait 
Rome  ou  Athènes  ;  le  christianisme  fit  sacrifier  tout  homme  à 
l'homme,  c'est-à-dire  au  genre  humain. 

Le  christianisme  a  mis  chez  les  hommes  deux  choses  qui  sem- 
hlent  contraires,  savoir  :  l'esprit  d'exclusion  et  le  cosmopolitisme. 
Par  son  dogme,  qui  n'en  souffre  nul  autre,  le  christianisme  est 
exclusif  comme  la  vérité,  qui  exclut  l'erreur;  par  sa  force  d'expan- 
sion, par  sa  charité,  par  sa  pilié,  par  son  amour  des  iiommes,  le 
christianisme  embrasse  la  terre.  Comme  le  soleil,  il  éclipse  les 
autres  astres  et  prétend  seul  échauffer  le  monde  qu'il  éclaire. 
Rome  antique  toléra  les  thébaïdes  chrétiennes;  Rome  moderne 
ne  supporterait  pas  de  thébaïdes  païennes. 

Après  tout,  c'est  la  religion  qui  met  le  bien  dans  les  sociétés  : 
c'est  la  méchanceté  de  l'homme  qui  y  met  le  mal  ;  et  cela  est 
vrai  de  toutes  les  rehgions,  dans  toutes  les  sociétés.  C'est  pourquoi 
le  paganisme  n'est  pas  plus  responsable  de  la  méchanceté  des 
gentils  que  le  judaïsme  ne  l'est,  de  la  méclianccté  des  juifs;  que 
le  christianisme  ne  l'est,  de  la  méchanceté  des  chrétiens.  Si  le  pa- 
ganisme était  responsable  des  mœurs  païennes  ,  comment  le 
christianisme  ne  serait-il  pas  responsable  des  mœurs  chrétiennes; 
et  qu'y  gagnerait-il  ^  ? 

S'il  est  aussi  clair  pour  moi  que  la  lumière  du  jour  que  le  chris- 
tianisme est  le  plus  grand  idéal  religieux  que  le  monde  ait  jamais 
connu,  il  n'est  pas  moins  certain,  selon  moi,  que  la  société  chré- 
tienne est  très-imparfaite  :  et  pourquoi?  sinon  parce  que  les 
hommes  manquent  pour  sa  perfection.  Quand  j'admire  les  socié- 
tés païennes,  je  trouve  que  l'homme  antique  fut  supérieur  au  pa- 
ganisme; et  quand  il  faut  que  je  m'afflige  sur  les  sociétés  chré- 
tiennes, j'en  conclus  que  l'homme  moderne  est  inférieur  au  chris- 
tianisme. Les  anciens  l'emportaient  sur  leur  idéal  ;  notre  idéal 
l'emporte  sur  nous  :  ils  valaient  mieux,  nous  valons  moins,  et 
c'est  pourquoi  nous  sommes  flattés,  je  l'ai  dit,  si  l'on  nous  appelle, 
par  exception,  «  des  Iiommes  antiques  -.  » 

'  Le  but  ilu  ch^i^tianismc  n'est  ni  le  gouvernement,  ni  la  société  même,  mais 
l'homme,  en  vue  du  ciel.  C'est  la  clef  du  chrisliaiii^me,  comme  je  crois  le  démonlrer 
dans  l'étude  particulière  où  j'en  traite. 

'^  Il  s'en  faut  que  tous  les  peuples  se  vaillent.  Depuis  l'origine  du  monde,  il  n'y  a, 
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La  religion  est  la  sanction  de  la  morale;  c'est  en  ce  sens  que  la 
religion  fait  les  mœurs  :  mais,  sans  les  mœurs,  les  lois  ne  sont 
qu'une  lettre  morte,  et  c'est  encore  en  ce  sens  que  les  mœurs  font 
les  lois.  Les  mœurs  ont  donc  cette  haute  signification  sociale  d'a- 
voir pour  sanction  la  religion  et  d'élre  la  sanction  des  lois.  Les 
anciens  attachaient  une  si  grande  idée  aux  mœurs  qu'ils  nom- 
maient ainsi  non-seulement  l'exercice  bon  ou  mauvais  de  leurs 
passions,  mais  les  tendances  de  leur  naturel,  le  pU  de  leur  pensée 
comme  celui  de  leur  àme.  Tout  ce  que  nous  appelons  l'esprit 
d'une  époque,  ils  1  appelaient  les  mœurs  du  temps;  et  ce  cri  an- 
tique :  «  0  tempora^  ô  mores  \  »  n'était  pas  moins  une  censure 
politique  qu'une  censure  privée.  C'est  ainsi  que  le  censeur  fut  en 
quelque  sorte  le  prêtre  et  le  Lycurgue  romain;  éternel  par  le  titre 
et  les  prérogatives,  variable  par  les  personnes,  mais  la  voix  la  plus 
écoutée  de  Rome. 

Vous  remarquerez,  en  effet,  que  partout  où  il  y  a  des  mœurs  il 
existe  une  censure,  ou  légale,  ou  persoimelle;  une  censure  générale 
ou  locale.  Les  anciens,  qui  n'avaient  pas  de  morale  religieuse, 
mais  des    principes  purement   humaine    de  conduite ,    viagers 
comme  l'homme,  eurent  besoin  de  l'action  constante  de  l'homme 
pour  surveiller  ce  qui  émanait  de  l'homme.  Dans  nos  états  pro- 
testants, où  le  précepte  est  plus  individuel,  plus  variable,  plus  sujet 
à  htige,  plus  humain  qu'en  pays  catholique,  la  censure  y  est  plus 
personnelle  et  plus  dure;  l'homme  y  intervient  d'autant  plus  que 
l'homme  y  est  plus  hvré  à  lui-même.  Là  où  l'homme,  en  effet, 
se  soumet  plus  absolument  à  Dieu,  il  sent  moins  le  contrôle  de 
l'homme  qui  lui  est  moins  nécessaire.  La  censure  est  inconnue  en 
pays  musulman;  elle  devrait  l'être  par  la  même  raison  en  pays  ca- 

parmi  les  races  d'élite,  qu'un  peuple  juif,  un  peuple  grec,  un  peuple  romain;  et  en- 
core faut-il  (voy.  p.  0)  qu'ils  se  complèlenl  l'un  l'autre,  tant  chacun  d'eux,  si  grand 
qu'il  soit,  laisse  à  désirer.  Je  ne  serais  donc  pas  surpris  que  le  peuple  élu  pour  le 
christianisme  fût  dans  l'avenir.  Ce  culte  n'a-t-il  pas  l'éternité  comme  les  peuples? 
*  Voy.  Cicéron,  1'*  Calilinaire. 
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tliolique.  Elle  l'est  |)artout  où  la  foi  catholique  est  sincère  :  il  n'est 
pas  de  plus  rude  censeur  que  lui-même,  pour  tout  fervent  ca- 
tholique. 

L'humanité  se  développe,  selon  Herder,  à  mesure  que  les  sens 
sont  exercés  d'une  manière  moins  grossière;  d'où  la  conséquence 
qu'Aristippe  conduisait  mieux  aux  honnes  mœurs  que  Diogène  ; 
tandis  que  c'est  tout  le  contraire,  puisque  Aristippe  et  les  épicu- 
riens ne  font  qu'un,  en  même  temps  que  les  stoïciens  et  les  cyni- 
ques n'ont  qu'une  même  racine.  Les  peuples  les  plus  délicatement 
organisés,  poursuit  Herder,  s'éloignent  des  plaisirs  grossiers;  ils 
recherchent  les  huiles  voluptueuses,  les  parfums  épurés,  la  pompe, 
l'éclat,  et  surtout  les  émotions  de  l'amour  physique.  —  Je  trouve 
que  ces  peuples  délicats  ressemblent  trop  aux  courtisanes  de  tous 
les  pays  ;  et  je  ne  saurais  distinguer  ce  peuple  déHcat  d'un  peuple 
efféminé.  Ne  serions-nous  pas,  relativement  aux  anciens,  aux  Ro- 
mains surtout,  ce  peuple  déUcat,  je  veux  dire  énervé,  qu'admire 
Herder?  N'est-ce  pas  surtout  chez  nous  qu'on  voit  de  ces  élégants  dé- 
licats qui  fatiguent  leur  existence  de  passions  hors  de  saison;  vivant 
comme  s'ils  ne  devaient  pas  vieillir,  vieillissant  comme  s'ils  ne  de- 
vaient pas  mourir?  Les  anciens  étaient,  il  est  vrai,  plus  grossiers 
que  nous;  ils  montraient  davantage  ce  que  nous  cachons  :  mais, 
pour  être  moins  francs  dans  nos  vices,  sommes-nous  moins  vicieux? 
Si  la  société  antique  était  la  courtisane  nue,  serait-ce  un  si  grand 
mérite  pour  la  nôtre  d'être  une  courtisane  voilée?  Encore  convirn- 
drait-il  de  savoir  si  notre  voile  n'est  pas  une  question  de  climal, 
plutôt  que  de  pudeur. 

Je  lis  dans  Plutarque  que  Calon  d  Utique  chassa  du  sénat  un 
patricien  qui  s'était  permis  d'embrasser  sa  femme  devant  sa  jeune 
fille.  Sans  chercher  si  le  fait  est  vrai,  ou  s'il  ne  s'agit  ici  que  d'une 
de  ces  exagérations  singulières  dont  le  seul  Calon  d'Utique  était 
capable,  je  dis  que  chez  un  peuple  où  ce  cas  était  cité  comme 
vrai,  il  était  au  moins  vraisemblable.  J'affirme  surtout  que  si  l'é- 
preuve en  était  faite  parmi  nous,  elle  y  provoquerait  un  \aste éclat 
de  rire;  tant  nous  rions  de  ce  qui  est  grave,  et  tant  Home  accueil- 
lait gravement  tout  ce  qui  en  était  digne!  Laissons  là  Caton;  mais 
lisons  dans  l'apologie  d'Apulée  ce  dont  il  faut  qu'il  se  justifie  :  — 
Sous  la  décadence  païenne,  on  lui  reprochait,  dans  l'Afrique  ro- 
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maine,  de  soigner  ses  mains  et  sa  chevelure,  et  il  se  défend  par 
des  raisons  trop  vives,  quoique  ingénieuses,  pour  que  l'accusation 
semble  méprisable.  Ilerder  l'eût  loué  de  ce  dont  les  anciens  l'ac- 
cusaient, et  j'en  jugerais  comme  Ilerder,  à  la  condition  d'admirer 
combien  les  anciens  outraient  la  sévérité  des  mœurs.  Ils  allaient 
si  loin  dans  cette  voie,  qu'il  est  constant  qu'ils  se  calomnient  eux- 
mêmes,  autant  que  nous  nous  défendons;  et  que  leurs  écrivains 
ne  les  noircissent  pas  moins  que  les  nôtres  ne  nous  fardent. 

Les  Césars,  si  décriés,  n'eurent  pas  de  bàtaids  légitimés,  que  je 
sache;  et  les  infamies  du  Parc-aux-Cerfs  sont  moins  incertaines 
que  les  dissolutions  de  Caprée.  Qu'ont  écrit  les  anciens  contre 
leurs  histrions  que  nous  ne  puissions  écrire  comme  eux?  S'ils 
dansaient  leurs  corruptions,  nous  chantons  les  noires  ;  c'est  tout 
ce  qui  nous  distingue.  Je  me  trompe,  nous  dansons  comme  nous 
chantons  nos  corruptions  :  nous  l'emportons  donc  sur  les  anciens, 
et  surtout  en  ce  que  nous  y  dressons  les  enfants  et  les  femmes,  ce 
dont  les  anciens  s'abstinrent  toujours.  C'est  là  un  progrès,  j'en 
conviens;  mais  dans  le  mal.  Si  la  corruption  des  anciens  était  plus 
grossière,  la  nôtre  n'a  t-elle  pas  plus  de  venin?  Ne  sommes-nous 
pas  d'autant  plus  coupables  que  notre  idéal  est  plus  pur,  et  la 
corruption  de  ce  qui  est  saint  n'est-elle  pas  la  pire^?  Qu'on 
m'excuse  au  moins  si  je  dis  que  les  hommes  changent  plus  de 
costume  que  de  visage  ;  qu'ils  changent  plus  de  physionomie  que 
de  sentiments;  qu'ils  ont  plus  varié  depuis  Rome  qu'ils  ne  se 
sont  améliorés;  et  qu'enfin,  si  nous  voyons  d'autres  hommes, 
nous  ne  voyons  pas  d'autres  mœurs. 


'  Les  Juifs,  dil  Bourdaloue,  «  fermaient  leurs  oreilles  et  leurs  cœurs  à  la  parole 
de  Dieu,  et  nous,  par  un  oulrage  encore  plus  grand,  nous  n'entendons  celte  parole 
que  pour  en  être  les  censeurs  et  les  prévaricateurs...  »  et  la  suite.  [Panégyr.  de 
saint  Etienne.^  —  Voie,  dans  son  Sermon  sur  l'impureté,  ce  passage  :  «  Que  l'im- 
pureté ait  été  rémissible  sous  la  loi  anciemie,  c'était  im  temps...  »,  etc.  —  Voir  encore, 
dans  sa  belle  péroraison  du  Sermon  sur  la  médisance  :  «  Tout  ce  que  j'ai  dit...  serons- 
nous  moins  charitables  que  les  idolâtres?»  —  Je  citerais  vingt  textes  de  Bourdaloue 
où  il  nous  oppose  les  anciens  pour  nous  l'aire  rougir  de  nous-mêmes.  Mais  je  recom- 
mande comme  capital,  en  ce  sens,  son  sermon  pour  le  troisième  dimanche  de  l'Avent. 
sur  la  fausse  conscience;  et,  dans  ce  sermon,  le  véhément  njorceau  qui  commence 
en  ces  termes  :  «  Dieu  se  servira  de  la  conscience  des  pa'iens  pour  condamner  les  er- 
reurs des  chrétiens...  »  On  y  lira  ceci,  par  exemple:  «  N'est-il  pas  bien  étrange  que 
i.ous  nous  permettions  aujouririmi  iujpiinénienl,  sans  remords,  cent  choses  dont 
r.ous  savons  que  les  païens  se  sont  fait  des  crimes?  » 
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VI 


Il  y  a  pour  les  lettres  comme  pour  tous  les  produits  de  l'esprit 
humain  des  saisons  de  sève,  des  saisons  d'engourdissement;  des 
périodes  d'incubation,  des  périodes  d'efPlorescence.  La  nature  met 
(les  siècles  à  former  dans  les  entrailles  de  la  terre  les  métaux 
comme  les  pierres  précieuses;  et  ce  n'est  qu'avec  lenteur,  et  comme 
dans  les  ténèbres  de  ses  gouffres,  que  la  mer  nuance  ses  perles, 
et  donne  à  ses  coquillages  le  coloris  des  fleurs  les  plus  rares. 
D'autre  part,  c'est  là  où  l'on  fait  le  moins  de  livres  qu'oti  fait  les 
meilleurs;  car  c'est  surtout  dans  l'obscurité  des  nuits  que  les  astres 
étincellent.  La  nuit  du  moyen  âge  enfanta  trois  chefs-d'œuvre  : 
la  Somme  de  saint  Thomas,  la  Divine  Comédie,  Vlmitation  de  Jé- 
sus-Christ, c'est-à-dire  la  perfection  dans  la  théologie,  dans  la 
morale,  dans  la  poésie.  A  la  vérité,  cet  âge  httéraire  fut  en  proie 
à  l'ivraie  de  la  scolastique,  dont  les  lettres  modernes  ne  furent 
jamais  purgées;  car  elle  est  restée,  si  je  peux  le  dire,  notre  mar- 
que de  fabrique. 

Nous  sommes  plus  subtils,  plus  incorrects,  plus  décousus,  mais 
nous  sommes  plus  émus,  plus  passionnés  que  les  anciens;  ils 
avaient  plus  de  mesure,  nous  avons  plus  de  portée;  ils  connais- 
saient mieux  les  proportions,  nous  connaissons  mieux  les  effets  : 
l'esprit  humain  s'est  agrandi  parmi  nous,  l'art  s'est  affaibli.  Quoi 
de  plus  profond  que  Pascal?  Quoi  de  plus  magnifiquement  vrai 
que  Bossuet?  Quoi  de  plus  sublime  que  Corneille?  Quoi  de  plus 
dramatique  et  de  plus  émouvant  que  Shakspeare?  Quoi  de  plus 
diversifié  que  l'Arioste  ovi  que  Montaigne?  Mais  qu'est  devenu  l'art 
suprême,  l'artifice  divin  du  style  et  de  la  composition  de  Vir- 
gile? 

Le  christianisme  est  notre  véritable  idéal  en  tout  genre;  tout  ce 
qui  s'en  rapproche  est  vivifié  de  son  souffle  ;  tout  ce  qui  s'en 
éloigne  s'étiole.  Voyez  combien  le  Paradis  perdu,  Pohjeucte, 
Athalie,  respirent  la  beauté  chrétienne,  parce  qu'ils  sont  imbus 


CIVILISATION  ANTIQUE  ET  TE3IPS  iMODKRNES.       621 

de  christianisme;  voyez  combien,  en  conlrairo,  tout  ce  qui  n'est 
qu'un  pastiche  païen  sent  le  pastiche  î 

Mais  laissons  là  nos  pères,  qui  peut-être  adorèrent  trop  les  an- 
ciens, et  tenons-nous  à  nos  contemporains  qui  les  méprisent  ;  car 
ce  sont  deux  déclins,  si  ce  n'est  deux  décadences  que  je  com- 
pare. 

A  l'école  littéraire  chrétienne  a  succédé  parmi  nous  l'école 
païenne,  puis  est  survenue  je  ne  sais  quelle  école  qui  n'est  ni 
l'une  ni  l'autre,  ou  plutôt  qui  est  l'une  et  l'autre;  mais  (le  croi- 
rait-on?) qui  au  lieu  d'être  païenne  par  la  forme,  chrétienne  par 
l'idée,  s'est  faite,  je  ne  sais  pourquoi,  chrétienne  par  la  forme, 
païenne  par  ses  idées,  si  pourtant  elle  a  des  idées.  Nous  avions 
une  littérature  pour  la  pensée,  nous  en  avions  une  pour  le  senti- 
ment ;  notre  dernière  et  plus  fraîche  httérature  n'est  que  pour  les 
sens.  Au  sentiment  a  succédé,  la  sensation;  à  l'idée,  s'est  substituée 
l'image.  Nos  poètes  (c'est-à-dire  notre  personnalité  la  plus  litté- 
raire) n'écrivent  plus  pour  l'esprit  ou  pour  le  cœur;  ils  n'éciivent 
que  pour  les  yeux  et  pour  l'oreille.  La  perfection  littéraire  con- 
temporaine s'est  placée  dans  la  couleur  et  dans  le  son.  On  préfère 
aujourd'hui  la  palette  au  tableau,  les  frémissements  sourds  et  ca- 
pricieux de  la  harpe  éolienne  à  cet  art  savant  de  la  lyre  d'Orphée, 
qui  suspendait  les  douleurs  de  l'enfer  et  lui  arrachait  sa  proie*. 
Voilà  pour  la  forme  :  mais,  au  fond,  nous  sommes  charnels  avec 
spiritualisme  ;  nous  travestissons  Phryné,  je  ne  dis  pas  en  vestale 
romaine,  ce  serait  trop  peu,  mais  en  vierge  chrétienne,  et  sans 
que  le  public  le  soupçonne;  car,  grâce  aux  précautions  de  l'artiste, 
le  lecteur  peut  prendre  Phryné  pour  Lucrèce  ou  môme  pour  sainte 
Thérèse.  Aussi,  quand  je  vois  de  quel  genre  d'esprit  certain  public 
s'affole,  et  quelle  idole  il  lui  convient  d'encenser,  je  ne  sais  ce 
qu'il  faut  le  plus  admirer,  du  public  admirateur  ou  de  l'idole. 

L'idole  en  est  venue  à  se  croire  Dieu  bien  plus  que  Dieu  lui- 
même.  Voyez,  s'd  vous  j  lait,  tel  de  nos  grands  poètes  prendre 
Dieu  par  la  barbe,  par  le  menton  (qu'on  me  passe  le  mot  ert  fa- 
veur de  la  vérité),  lui  parler  avec  une  familiarité  superbe,  parfois 
obligeante  ;    le   traiter  comme  ces  serviteurs  de  contiance  que 

*        «  At  cantu  comuiolac  Erebi...  »  (Virgile.  Géorg.,  liv.  i.  v.  471.) 
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nous  protégeons  plus  que  nous  ne  les  aimons,  ou  que  nous  n'ai- 
mons qu'autant  qu'ils  nous  gâtent.  Est-ce  là  s'inspirer  de  Dieu  ou 
rabaisser  Dieu'?  Aussi,  comme  les  oeuvres  sont  vides  ou  vaincs  î 
Quels  fruits  véreux  ces  arbres  malsains  rapportent  !  Quand  je  vois 
les  peintures  de  cette  école  et  ce  qu'elle  a  la  prétention  de  repro- 
duire, je  crois  voir  le  spectacle  des  cieux  réfïéclii  dans  un  ma- 
rais. 

Voltaire  a  mis  dans  la  critique  un  bon  sens  exquis  et  le  sel 
qu'il  semait  en  toutes  choses.  Ses  successeurs  les  plus  récents  ont 
élargi  sa  forme;  ils  y  ont  introduit  riiistoirc  et  la  philosophie;  ils 
y  ont  jeté  des  couleurs,  ils  l'ont  animée  d'un  feu  qui  ont  fait  un  art 
éloquent  de  ce  qui  n'était  qu'un  art  ingénieux  ;  mais,  ni  pour  la 
poésie  ni  pour  l'émotion,  ni  même  pour  ce  tact  exceptionnel,  — 
le  sixième  sens  de  l'artiste,  ce  sens  pour  lequel  les  anciens  sont 
uniques,  —  ni  Quintihen,  ni  l'auteur  du  Dialogue  des  orateurs^  ni 
Longin,  ni  surtout  ce  divin  précepteur  du  beau  (Cicéron),  ne  sont 
égalés. 

Les  maîtres  de  la  critique  française  sont  d'ailleurs  grands  par 
la  sûreté  de  leur  goût  et  par  la  netteté  de  leur  style  :  mais  que 
dire  de  ceux  qui,  s'inspirant  de  l'Allemagne  que  nous  avions  cou- 
tume d'inspirer,  ont  substitué  l'esthétique  à  la  critique,  et  mis  l'af- 
fectation dans  le  mot,  comme  le  non-sens  dans  la  chose?  Le  génie 
drançais  a  trop  souffert  de  son  contact  avec  le  génie  germanique. 
L'érudition  subtile,  les  images  prises  pour  la  science,  la  chimère 
remplaçant  la  réalité,  voilà  ce  que  nous  empruntons  à  l'Allemagne. 
Est-ce  un  bénéfice?  Elle  nous  inspire  des  écrits  dont  les  mots  sont 
français,  dont  le  sens  ne  l'est  pas;  des  écrits  dont  les  idées  ou  n'ap- 
partiennent à  aucune  langue  ou  n'ont  pas  plus  de  consistance  que 
des  sensations;  des  œuvres,  enfin,  qui  ne  sont  que  l'enluminure 
indéterminée  d'objets  incohérents,  que  l'hallucination  d'une  som- 
nolence opiacée,  ce  que  les  anciens  appelaient  les  songes  d'un 
malade;  et  le  tout  au  moyen  d'un  flot,  ou,  si  l'on  veut,  d'un  fatras 
de  métaphores  dont  le  miroitement  fatigue  bien  plus  qu'il  n'éclaire, 
et  dont  la  prétendue  richesse  extérieure  ne  couvre  que  la  triste 
indigence  du  fond.  Un  livre  relié  en  maroquin  mordoré,  gaufré 
d'or,  à  tranche  d'or,  et  dont  chaque  page  serait  une  feuille  d'or; 
un  livre  qui  scintillerait  pour  les  yeux  sans  rien  dire  à  l'esprit,  se- 
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rait  assez  l'image  des  productions  actuelles  de  nos  critiques  franco- 


"crmains  ^ 


L'or,  d'ailleurs,  ii'est-il  pas  plus  au  propre  qu'au  figuré  notre 
nouvel  Apollon?  Le  dieu  capital  n'est-il  pas  le  plus  grand  dieu  de 
l'Olympe  moderne?  Et  les  letlres  les  plus  estimées  comme  les 
plus  recherchées,  ne  sont-ce  pas  les  lettres  de  change? 

La  France  connaît  depuis  longtemps  la  licence  voluptueuse  de 
ses  écrivains.  Quand  l'inimitable  Hamilton  nous  initiait  aux  élé- 
gantes impuretés  des  Mémoires  de  son  comte  de  Grammont^  et 
(ju'il  peignait  trois  corruptions  :  savoir  :  celle  de  son  héros,  celles 
<le  deux  cours,  il  donnait  du  moins  ses  récits,  il  ne  les  mettait 
pas  en  commandite;  il  no  voulait  pas  qu'on  les  payât  plus  qu'ils  ne 
valent,  quoique  l'art  en  soit  précieux  ;  mais  que  dire  des  mémoires 
de  notre  temps?  que  dire  des  romans  de  nos  fabricants  littéraires? 
ne  les  payons-nous  pas  presque  autant  qu'ils  nous  nuisent,  c'est-à- 
dire  avec  excès?  Le  public  français  qui  soudoie  ces  basses  œuvres, 
la  honte  des  letlres  françaises,  saura  plus  tard,  s'il  ne  le  sait  déjà, 
l'abcès  qu'il  fomente. 

Si  l'amour  a  inspiré  certain  livre,  nous  savons  ce  qu'en  ont 
pensé  certains  brocanteurs,  et  ce  qu'ils  ont  annoncé  sous  le 
titre  de  vinaigre  d'amour  ^  Nous  savons  de  plus  ce  qu'ont  pensé 
les  tribunaux  français  de  l'hommage  des  commerçants  en  ques- 
tion, à  leur  divinité  singulière.  Ce  que  personne  n'ignore,  c'est 
que  l'érotisme  des  fournisseurs  répond  bien  à  l'érolisme  de  la 
muse  qu'ils  invoquent;  et  le  parfum  du  produit  commercial,  au 
parfum  de  l'œuvre. 

Après  tout,  le  convenu  de  la  dernière  école  est  tari;  son  der- 
nier mot  est  dit  depuis  longtemps.  La  sarabande  et  le  menuet  ont 
moins  vieilli,  je  crois,  que  certaines  nouveautés  contemporaines. 

*  Ni  l'AUeiTiand  ne  revêt  bien  le  génie  français,  ni  le  Français  ne  revOl  mieux  le 
génie  allemand;  mais 

«;  Chacun  pris  en  son  air  est  agrôablp  eu  soi;  » 

C'est  pourquoi,  si  je  lais  grand  cas  des  letlres  et  des  lettrés  de  l'Allemagne,  j'estime 
assez  peu  leurs  contrefaçons  françaises.  Je  vais  plus  loin  :  le  génie  français,  qui  s'as- 
simile si  bien  tout  l'esprit  de  l'est  et  du  midi  de  TEuropc,  imite  mal,  selon  moi. 
l'esprit  septentrional.  La  grâce  suprême  de  chaque  peuple,  comme  de  chaque  écri- 
vain, c'est  d'être  soi;  mais  surtout  dans  tout  ce  qui  relève  du  beau. 
^  Mieux  que  cela,  sous  le  titre  de  :  secrets  de  Ninon. 
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Les  dieux  antiques  restent,  les  faux  dieux  modernes  s'en  vont 
tous  les  jours.  Les  premiers  ne  vécurent  jamais  tant  que  depuis 
leur  mort;  les  faux  dieux  modernes  meurent  de  leur  vivant,  ils 
assistent  même  à  leurs  obsèques.  Les  princes  de  la  littérature  an- 
tique cherchèrent  l'honneur,  les  nôtres  la  fortune;  les  uns  ont 
enrichi  les  lettres,  les  autres  se  sont  enrichis  des  lettres;  les  mo- 
dernes ont  eu  la  vogue,  les  anciens  ont  la  renommée  :  ceux-ci 
n'ont  pas  connu  toute  leur  gloire,  ceux-là  ne  pourront  connaître 
toute  leur  déchéance;  et  comme  la  postérité  ne  consacre  que  ceux 
qui  l'honorent,  c'est  assez  dire  ceux  qu'elle  éconduira. 


VII 


L'espril  antique  était  favorable  au  développement  des  hommes 
en  commun  :  ce  qui  le  prouve,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle,  sous 
l'idéal  antique,  se  formèrent  les  brillantes  sociétés  grecques.  Il  ne 
fallut  à  Rome  que  six  cents  ans  pour  atteindre  à  l'urbanité  des 
Scipions;  il  ne  lui  en  fallut  que  cent  pour  passer  de  la  civiUsation 
des  Scipions  à^îelle  d'Auguste.  Il  est  vrai  que  la  conquête  de  la 
Grèce  lui  livra  toute  la  civilisation  grecque.  —  Qu'étions-nous, 
nous  autres  modernes,  en  l'an  mil  de  notre  ère?  Pour  atteindre  à 
la  maturité  de  la  société  romaine  impériale,  il  ne  nous  a  pas 
moins  fallu  qu'une  période  d'incubation  plus  que  double.  Nous 
n'avons  fait  qu'en  un  peu  plus  de  dix-huit  cents  ans  ce  que  Rome 
avait  opéré  chez  elle  en  moins  de  neuf  cents  K 

C'est  que,  si  le  christianisme  épure  l'homme,  c'est  enl'isolanl; 
c'est  qu'il  conduirait  logiquement  à  la  vie  ascétique,  et  tout  au 
plus  à  la  société  conventuelle.  Heureusement  qu'à  côté  de  l'esprit 
du  christianisme,  qui  est  de  Dieu,  est  venu  s'asseoir  l'esprit  de 
l'EgUse,  qui  est  plutôt  de  l'homme.  L'esprit  du  christianisme  sé- 
parait rhomme  de  l'homme,  dans  un  but  de  perfection  particu- 

*  Je  date  comme  la  société  chrétienne,  de  l'ère  chrétienne;  mois  qu'on  fîjsse  les 
retranchements  nécessaires  :  la  société  romaine  fut  mûre  en  800  ans,  et  elle  l'était 
assurément  sous  Sénèque  qui  s'amuse  à  la  trouver  décrépite,  parce  qu'elle  n'était 
plus  républicaine.  —  Qu'était  la  nôtre  dans  le  même  intervalle? 
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lièrc;  l'esprit  de  l'Eglise  rapprocha  les  hommes  dans  un  but  de 
bonheur  commun.  C'est  par  l'Eglise,  tempérant  l'idéal  chrélion, 
que  s'est  surtout  formé  le  premier  esprit  de  la  société  chrétienne. 
Le  christianisme  tendait  un  peu  trop  à  la  vie  contemplative;  c*eA 
lEglise  qui  poussa  la  société  européenne  dans  la  vie  active;  c'est  le 
gouvernement  de  l'Eglise  qui  créa  le  sociabilisme  en  Europe.  Il 
est  vrai  qu'à  l'esprit  de  l'Eglise  ont  succédé  progressivement  bien 
d'autres  esprits  :  je  ne  puis  qu'indiquer  en  ce  moment  cette  idée- 
mère  que  je  développerai,  peut-être,  dans  une  œuvre  à  part. 

C'est  un  fait  très-moderne  que  l'esprit  de  la  société  se  soit  sub- 
stitué au  gouvernement,  et  que  les  maximes  d'Etat  aient  dû  céder 
fréquemment  aux  élans  de  l'opinion.  C'est  encore  un  fait  mo- 
derne que  l'esprit  de  société  soit  le  principal  auxiliaire  de  l'esprit 
de  conquête.  N'est-ce  pas  ainsi,  par  exemple,  que  la  France  s'est 
moins  ouvert  l'Europe  par  ses  armes  que  par  sa  société?  Ne 
sait-on  pas  que  ses  armes  ont  toujours  eu  pour  avant-garde  vic- 
torieuse son  esprit  social,  en  même  temps  que  pour  dernier  et 
inviolable  asile,  ce  même  esprit  social?  N'est-ce  pas  ainsi  que 
l'esprit  de  89,  qui  résumait,  en  l'épurant,  le  dix-huitième  siècle, 
a  précédé  et  fait  pénétrer  nos  armes  aux  derniers  confins  du 
monde  européen? 

Je  me  suis  expHqué  sur  la  femme  antique  et  sur  la  nôtre,  au 
j)oint  de  vue  de  la  famille;  ur  mot  encore  sur  leur  rôle  respectil" 
dans  la  société.  Les  femmes  antiques  influèrent  bien  sur  le  pou- 
voir, mais  secrètement.  Plusieurs  femmes  antiques  jouèrent  un 
grand  rôle  politique,  mais  dans  un  cas  donné,  dans  une  crise  : 
elles  furent  tantôt  le  nœud,  tantôt  le  dénoûmeni  de  la  pièce;  mais 
elles  n'eurent  pas  de  rôle  permanent  dans  la  pièce  même.  Chacune 
d'elles  parut  isolément  dans  la  vie  publique  :  il  n'y  eut  pas  d'in- 
fluence d'ensemble,  il  n'y  eut  pas  d'esprit  de  corps,  d'esprit  de 
sexe,  s'il  m'est  permis  de  le  dire;  tandis  que  les  femmes  mo- 
dernes nous  imposent,  à  certain  degré,  leur  esprit  de  corps,  leur 
Cîiprit  de  sexe,  c'est-à-dire  l'esprit  de  salon.  Les  femmes  antiques 
agirent  sur  la  société  à  litre  privé,  les  femmes  modernes  agissent 
sur  la  société  moderne  à  titre  officiel.  On  y  a  donc  vu  des  pays 
gouvernés  par  les  salons,  lesquels  ne  sont  jamais  gouvernés  que 
par  des  femmes. 

II.  '40 
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N'étonnerai-je  pas  si  je  dis  que,  le  christianisme  ayant  paru 
devoir  donner  à  la  femme  chrétienne  une  plus  grande  supériorité 
comme  épouse ,  la  société  chrétienne  a  surtout  mis  en  reUef 
l'amante?  Les  anciens  ne  connaissaient  que  l'épouse  ou  la  courti- 
sane ;  ils  ne  connaissaient  pas  ce  que  nous  nommons  les  maî- 
tresses. Chez  nous  la  courtisane  l'emporte  quelquefois  sur  la  maî- 
tresse; mais  ce  qui  succombe  toujours,  c'est  l'épouse.  Dans  la 
société  antique,  c'était  l'épouse  qui  avait  toujours  le  pas;  c'était 
elle  qui  était  l'idéal  de  la  femme.  Si  lantiquité  célèbre  Phèdre  et 
(^lytcmnestre,  c'est  pour  propager  la  honte  de  l'épouse  coupable  ; 
si  elle  consacre  les  noms  de  Pénélope  et  d'Alceste,  c'est  pour  ho- 
norer la  constance  et  le  dévouement  de  l'épouse  vertueuse.  Quand 
Virgile  met  dans  la  bouche  d'Orphée  ces  accents  immortels  qui 
ont  pour  sujet  son  regret  d'Eurydice  ^  c'est  sur  l'épouse  que  le 
poète  fait  pleurer,  et  c'est  l'époux  qui  la  pleure  ;  Didon  même 
n'intéresse  le  grand  poète  que  parce  que  Énée  fut  son  époux  -. 
L'antiquité  païenne  chanta  donc  l'épouse  comme  l'idéal  de  la 
femme. 

La  société  chrétienne  n'a  vu  l'idéal  de  la  femme  que  dans 
l'amante.  Le  Dante  a  immortalisé  l'amante  dans  Béatrix,  dans 
Françoise  de  Rimini  ;  le  Tasse  a  chanté  l'amante  dans  Clorinde, 
dans  Herminie,  dans  Armide  ;  comme  Pétrarque  (un  rehgieux  !  ) 
chanta  sa  Laure^.  Le  poème  de  l'Arioste  est  surtout  le  poème  des 
amants  ;  Voltaire  aurait  cru  manquer  à  son  idéal  s'il  n'eût  célébré 
Gabrielle  d'Estrées  dans  sa  Ilenriade.  Mais  quoi  de  plus  beau  que 
le  Cid,  selon  l'expression  du  temps  et  de  tous  les  temps?  Et  oîi 
trouver  un  plus  noble  type  de  la  femme  et  de  l'amante,  selon  nos 
mœurs  chrétiennes?  Mais  comment  ne  pas  voir  aussi  que  dans  les 
temps  modernes  l'amante  détrône  l'épouse?  — Je  conclus  en  con- 
statant, sur  ce  point,  que  l'épouse  moderne  a  plus  de  place  dans  la 
vie  extérieure  de  l'honmie,  mais  que  l'épouse  antique  eut  plus  do 

1  «  Te  dulcis  conjux...  »  [Géorg.,  liv.  4,  v.  iG5.) 

•2  «  Prima  et  tellus  et  pronuba  Juno 

Bant  signum  ;  fulscre  ignés  et  conscius  aelher 
Connubiis...  »  (Enéide,  4,  v.  1G6.) 

^'  S'il  se  lit  rcV!gievix  par  désespoir,  le  religieux  ne  désavou.i  pas  l'œuvre  de  i'a- 
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\)\âCG  dans  son  cœur  et  dans  son  estime.  Disons  d'ailleurs,  à 
î'éloge  deTamante  moderne,  qu'elle  a  exclu  de  nos  mœurs  le  Gi- 
lon  antique;  c'est  beaucoup,  et  c'est  même  tant  selon  moi,  que 
je  l'absous  presque  de  sa  dictature. 

S'il  y  a  quelque  chose  qui  caractérise  la  société  romaine,  c'est 
son  esprit  aristocratique,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  pou- 
voir aristocratique  :  s'il  y  a  quelque  chose  qui  dislingue  la  société 
moderne  actuelle,  c'est  son  esprit  anti-aristocratique,  qu'il  ne  faut 
pas  prendre  non  plus  pour  la  haine  de  l'aristocratie.  Il  n'y  a  pas 
<le  classe  sociale  qui  n'ait  en  môme  temps  le  sentiment  de  ce  qui 
est  grand  et  honorable,  le  sentiment  de  ce  qui  est  utile,  le  senti- 
ment de  ce  qui  est  juste;  mais  l'aristocratie,  classe  très-privilé- 
giée, a  surtout  besoin  du  grand,  qui  la  distingue;  la  bourgeoisie, 
classe  demi-privilégiée,  a  besoin  de  l'utile,  qui  la  sert  beaucoup  et 
la  distingue  à  demi.  La  démocratie,  où  tout  le  monde  en  masse  est 
fort,  mais  où  chacun  est  faible,  sent  plutôt  le  besoin  de  ce  qui  est 
juste.  C'est  pour  cela  que  l'aristocratie  représente  surtout  ce  qui 
est  grand  dans  l'esprit  social  ;  la  bourgeoisie,  ce  qui  est  utile;  la 
démocratie,  ce  qui  est  juste. 

Rome  eut  l'esprit  tourné  vers  ce  qui  est  grand  ;  nos  modernes 
ont  l'esprit  tourné  vers  ce  qui  est  utile,  et  l'excès  de  l'esprit  bour- 
geois fait  trop  souvent  préférer  le  vulgaire  au  grand. 

Nos  illustres  pères  s'éprirent,  comme  je  le  disais,  du  Cid  ;  je  ne 
réponds  pas  que  nous  ne  préférions  Ruy-Blas.  N'avons-nous  pas 
autant  perdu  la  langue  que  les  sentiments  du  grand  siècle?  La  tra- 
gédie môme  est  morte,  et  comment?  Par  le  défaut  des  specta- 
teurs ,  non  du  spectacle.  L'esprit  bourgeois  lui  a  substitué  le 
drame.  —  Le  drame  à  émotions?  —  Non,  le  drame  à  surprises, 
c'est-à-dire  la  lanterne  magique  avec  lustre  et  orchestre,  rempla- 
<;ant  la  vieille  machine  portative  éclairée  au  lampion  de  suif,  an- 
noncée par  l'orgue  de  Barbarie.  Le  bourgeois,  qui  ne  comprend 
plus  par  le  cœur,  mais  par  les  yeux;  pour  qui  le  décor  est  l'œuvre, 
et  l'œuvre  à  peine  l'occasion  du  décor  ;  le  bourgeois  \  qui  préfère 

'  Voir  la  page  005.  —  En  personnifiant  l'esprit  bourgeois  dans  le  liourgeois,  je 
n'entends  pat;  être  exclusif.  L'esprit  bourgeois,  je  l'ai  dit,  est  un  peu  partout;  mais 
>urtout  chez  le  bourgeois.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tel  bourgeois  a  l'esprit  et  le 
<'œur  plus  grands  que  tel  grand  seigneur;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  les  ait  plus 
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le  salon  du  Curtius  à  l'atelier  de  Phidias,  a  besoin  qu'on  lui 
montre  ce  qu'il  ne  peut  sentir;  et  il  faut,  dès  qu'il  ne  peut  s'éle- 
ver au  bonheur  d'admirer,  qu'il  se  contente  du  plaisir  d'être  sur- 
pris. 

Dans  nos  salons  môme,  la  rare  et  délicate  fleur  du  beau  monde 
périt  un  peu  chaque  jour,  étouffée  (qu'on  me  passe  le  mot!)  par 
l'épais  chiendent  du  demi-monde.  Sans  l'esprit  mihtaire,  qui  con- 
serve encore  le  feu  sacré  de  la  chevalerie,  et  qui  tourne  toujours 
vers  le  grand,  le  grand  cœur  de  l'armée,  je  ne  sais  si  l'esprit 
bourcfcois  ne  ferait  pas  de  la  France  un  nouvel  empire  chinois, 
supérieur  surtout  par  ses  paravents,  ses  éventails,  sa  soie  et  se» 
porcelaines. 

Un  autre  fléau  de  la  société  chrétienne  actuelle,  c'est  son  esprit 
païen.  L'Éghse  chrétienne  a  sociabilisé  l'Europe  moderne;  je 
crois  que  l'Europe  voudrait  un  peu  trop,  de  son  côté,  socialiser 
rÉo^lise;  et,  de  même  que  l'Eglise  chrétienne  a  commencé  par 
faire  la  société  européenne,  la  société  européenne  voudrait  finir 
par  refaire  et  façonner  l'Église,  ce  qui  est  d'un  tout  autre  ordre  et 
tout  différent. 

L'effort  du  sociabilisme  aboutit  d'ailleurs  essentiellement  au 
connnerce  des  cœurs  et  des  esprits  ;  le  socialisme  se  propose  sur- 
tout les  soins  tout  matériels  du  bien-être.  Le  sociabilisme  veut 
nous  enseigner  à  sentir  et  à  penser  avec  plus  de  douceur  et  de 
courloisie  ;  le  socialisme  ne  s'occupe  guère  qu'à  nous  faire  man- 
(^er  plus  amplement.  Le  premier  appartient  par  essence  aux  plus 
hautes  sphères  de  l'esprit;  le  second  ne  ressort  guère,  par  instinct, 
(pie  des  basses  régions  de  l'estomac  ^ 

Quand  les  lettres  antiques  vinrent  nous  visiter  au  seizième 
siècle,  nous  les  saluâmes  comme  l'aurore  d'un  jour  brillant  ;  nous 
crûmes  reprendre  nous-mêmes  une  sorte  de  nouvefle  vie.  Nous  in- 
ventâmes pour  celte  ère  le  nom  de  Renaissance,  comme  pour  y 

arislocraliques.  La  justesse  de  mes  réflexions  repose  sur  ces  nuances.  —  Si  je  le  puis, 
jo  ferai  ressortir  dans  un  autre  travail  les  fortes  et  solides  qualités  de  la  bourgeoisie, 
qui  connaît  plus  la  probité  que  la  orandcur.  Je  vais  plus  loin  :  je  nie  persuade 
qu'elle  iiuira  par  atteindre  à  la  grandeur  n.éuie. 

1  «  Veluti  pecora...  vcntri  obedienlia.  »  (Sallustc,  Catilin.,  1)  —Voyez  sur  ce 
texte  le  beau  morceau  de  Malcbranche  :  «  Un  homme  affamé  qui  se  répand  sur  les 
vianiles...  »  {Méditations  chrétiennes,  2,  7.) 
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rattacher  notre  résurreclion  intellectuelle;  nous  jugions  alors  que 
c'était,  pour  ainsi  dire,  s'humaniser  que  de  faire  ses  humanités. 
Ne  fut-ce  pas  confesser  combien  le  monde  antique  eut  de  beaux 
aspects?  Chose  étrange!  Nous  en  sommes  venus  à  répudier  des 
anciens  ce  qu'ils  avaient  de  mieux,  savoir  :  leurs  arts,  leurs  règles 
artistiques.  Nous  ne  les  copions  que  dans  ce  qu'offre  de  pis  leur 
décadence,  savoir  :  leurs  vices  sociaux.  Les  païens  de  Rome  pas- 
sèrent de  leur  sensualisme,  à  notre  spiritualisme  chrétien;  et  nous, 
modernes  Européens,  nous  nous  })laisons  à  passer  de  notre  spiri- 
tualisme chrétien,  au  sensuahsme  antique.  Les  anciens  avaient  le 
platonicisme  comme  correctif  de  leur  matériahsme;  et  nous,  nous 
professons  le  matérialisme  comme  en  démenti  du  christianisme. 
Un  philosophe  récent,  qui  a  voulu  faire  école,  et  qu'on  a  vu 
l'oracle  de  la  démocratie,  ne  nous  enseigne-t-il  pas  la  métempsy- 
cose^, cette  basse  et  vieille  erreur  grecque  et  judaïque,  comme  le 
dernier  mot  du  mouvement  de  l'humanité?  Tel  autre  ne  nous 
croirait-il  pas  fort  heureux  si  nous  en  revenions,  pour  la  créma- 
tion des  corps,  aux  bûchers  antiques? 

Les  païens  ne  pouvaient  être  chrétiens  avant  le  christianisme , 
mais  qu'est-ce  qui  nous  oblige,  au  sein  du  christianisme,  à  être 
païens?  Les  païens  avaient  plusieurs  dieux  ;  nous  nous  sommes  sub- 
divisés en  plusieurs  cultes  :  n'est-ce  point  là  une  forme  du  paga- 
nisme dans  le  dogme?  Les  crimes  énormes  nous  plaisent;  l'audace 
dans  le  mal  excite  notre  admiration.  Nous  trouvons  du  grandiose 
aux  scélérats  les  plus  fameux,  parce  qu'ils  sont  les  plus  exécrables. 
Ne  serait-ce  point  du  paganisme  dans  la  morale  si  les  païens  nous 
eussent  donné  de  tels  exemples?  Mais  ils  sont  bien  nôtres  :  nous 
avons  inventé  l'apothéose  des  coupables  ;  nous  avons  fardé  le  bri- 
gand pour  le  populariser,  et  nous  en  avons  fait  le  héros  de  nos 
théâtres,  comme  pour  mieux  raccrcditer  dans  le  monde.  Le  vaurien 
lui-même  devient  l'homme  du  poëte  qui  prétend  en  faire  l'homme 
à  la  mode,  dès  qu'il  aura  doré  ses  haillons  et  sa  turpitude  :  mais 
quelle  taverne  du  paganisme  eût  admiré,  par  exemple,  tel  abject 
poëme  sans  esprit  comme  sans  vergogne,  où  l'ineptie  du  fond  le 
dispute  au  maniéré  de  la  forme,  et  où  la  fatuité  du  poëte  ne  fait 

*  Le  ridicule  do  son  circulns  ne  nie  pjirait  pas  avoir  n:oins  lue  son  nom  que  son 
œuvre. 
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(jue  mieux  rossorliir  ce  qui  lui  manque?  Quelle  coriuplion,  qur 
n'est  que  la  corruption,  avouerait  tel  crapuleux  don  Juan,  dont 
ne  voudrait  pas  une  fille  de  joie  qui  se  respecte;  qui  se  complaît  à 
dormir  près  des  égouts  dont  il  est  digne,  et  qui  a,  je  crois,  le  mé- 
rite involontaire  d'inspirer  l'aversion  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il 
vante  ? 

Je  m'en  tiens  ici  à  la  morale  privée,  la  moins  contestable  des 
inorales  ;  mais  qui  ne  voit  les  disparates  choquantes  de  nos  prin- 
cipes politiques?  Remarquez,  en  passant,  que  les  Romains,  qui 
manquaient  de  règles,  ou  du  moins  d'un  critère  moral  en  poli- 
tique, eurent  une  conscience  nationale  qu'ils  ne  faussèrent  jamais. 
Nous  avons  mille  règles  politiques,  nous  avons  un  souverain  cri- 
tère du  bien  et  du  mal  en  toutes  choses,  et  nous  n'avons  pas  de 
conscience  nationale.  Ce  que  Rome  païenne  avait  politiquement 
(létri,  restait  flétri  pour  les  siècles;  mais  ce  que  Rome  chrétienne 
flétrit,  les  i;^ouvernements  chrétiens  l'absolvent:  comme  souvent  ce 
que  les  gouvernements  chrétiens  condamnent,  les  chrétiens,  leurs 
sujets,  le  prônent.  Notons,  par  exemple,  que  Catilina  ne  fut  ja- 
mais loué  que  des  chrétiens. 

Nous  sommes  si  peu  chrétiens,  en  effet,  que  s'il  nous  appar- 
tient de  faire  quelque  sérieux  reproches  aux  païens,  c'est  de 
n'avoir  pas  été  assez  païens;  et  que,  si  les  païens  peuvent  nous 
accuser  nous-mêmes,  c'est  en  montrant  que  notre  paganisme  em- 
pire le  leur;  car  concevrait-on  rien  de  pis  que  le  paganisme  du 
christianisme  ^?  L'Église  chrétienne  consentit  sans  peine  à  la  re- 
naissance des  lettres  païennes;  eUe  ne  peut  consentir  h  l'imitation, 
à  l'exagération  des  mœurs  païennes,  encore  moins  à  la  résurrec- 
tion du  théocratisme  païen,  c'est-à-dire  à  l'anéantissement  du 
culte  chrétien.  Que  gagnerait  d'aifleurs  la  société  chrétienne  à 
changer  son  lingot  d'or  pour  un  lingot  de  cuivre?  Le  paganisme 
sans  les  anciens,  c'est-à-dire  sans  les  correctifs,  sans  les  préser- 
vatifs païens,  ce  serait  ce  que  les  anciens  appelaient  leur  dissolu- 

'  J'ai  cité  ci-dessus  JBourdaloue,  comme  dans  mon  élude  sur  les  Mœurs  romaiues^ 
(Y.  tome  I).  j'ai  cité  des  prédicateurs  contemporains.  Que  ne  Irouverais-je  pas  dan* 
les  lettres  pastorales  que  les  évoques  et  archevêques  de  France  ont  faites  pour  leurs 
diocèses  sur  l'état  présent  de  la  société  européenne?  Mais  qui  donc  les  ignore?  Ces 
grands  et  vertueux  piélals  ne  se  plaindront  que  d'avoir  lro|)  raison.  Je  ne  veux  qu'être 
respcclucusement,  mais  tristement  de  leur  «vit;. 
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lion,  et  ce  que  nous  nommons  leur  orgie;  mais  ce  serait  notre 
orgie  et  non  la  leur.  L'orgie  cbrélienne!  qu'est-ce  que  ne  con- 
tiennent pas  ces  deux  mots?...  Mais  ne  surprendrai-je  pas  quelques 
esprits  si  je  leur  dis  qu  il  ne  suffit  pas  d'être  baptisé  pour  être 
chrétien  ? 


Mil 


Il  en  est  du  mot  progrès  comme  du  mot  civilisation,  tous  deux 
modernes  :  on  les  emploie  plus  qu'on  ne  les  définit;  ou  chacun  les 
définit  selon  ses  propres  vœux,  ses  propres  desseins,  ses  intérêts, 
le  but  qu'il  se  propose.  Pour  le  républicain,  progresser  c'est  se 
mettre  en  république;  pour  un  monarchiste,  tomber  en  répu- 
blique, c'est  rétrograder  et  dégénérer.  Selon  l'épicurien,  progres- 
ser c'est  avancer  dans  le  bien-être,  le  comfort,  la  vie  molle,  douce, 
sensuelle  ;  tandis  que  selon  le  stoïcien  ou  le  janséniste,  c'est  là  s'avi- 
lir et  se  corrompre.  Si  l'éclectique  prend  le  milieu  entre  les  deux 
extrêmes  (comme  Tacadémicien  antique),  on  lui  dit  que  ce  faux 
terme  moyen  n'est  qu'une  négation,  qu'il  n'existe  pas  ;  qu'enfin  la 
pire  des  doctrines,  c'est  l'éclectisme  qui  est  le  déni  de  toute  doc- 
trine, et  ainsi  de  tout  le  reste.  Concihez  donc  ce  chaos,  s'il  est 
possible! 

Herder  prétend  que  tout  animal  atteint  le  but  que  son  organi- 
sation peut  atteindre;  que  l'homme  seul  reste  en  ariière  parce  que 
son  but  est  trop  élevé,  trop  ilfimité\  Mais  qui  a  dit  à  llerder  que 
tout  animal  atteint  son  but,  et  que  l'homme  seul  n'atteint  pas  le 
sien?  lïerder  connaît-il,  à  n'en  pas  douter,  les  vues  de  Dieu  sui 
l'animal  et  sur  l'homme?  C'est  pourtant  sur  ce  faible  point  de  dé- 
part que  llerder  bâtit  son  échafaudage  philosophique  sur  le  pro- 
grès !  C'est  par  là  qu'il  soutient  que  l'humanité  n'est  qu'à  Tétat 
de  bourgeon,  à  l'état  de  préparation  -;  que  son  génie  captif  finira 

*  Idées  sur  la  philosophie  de  ïhistoire  de  Vhumanilc,  liv.  5,  th.  5. 

-  Ibid.  —  Son  grand  argument  est  emprunté  au  papillon  :  il  en  a  toute  la  fragi- 
lité. La  chenille  ne  devient  papillon  que  pour  mourir  :  est-ce  bien  la  peine  de  cesser 
d'être  chenille? 
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par  prendre  l'essor^,  puisque  enfin,  selon  lui,  tout  ce  qui  doit  être 
produit  sera  produit  \  Si  des  mots  et  des  images  étaient  des 
preuves,  Herder  serait  au  moins  spécieux  ;  mais  sur  quel  fonde- 
ment sérieux  ses  images  et  ses  mots  reposent-ils?  Qui  produira, 
par  exemple,  tout  ce  qui  doit-être  produit?  Sera-ce  l'homme? 
Comment  Herder  le  sait-il?  Quand  l'homme,  d'après  Herder,  a  si 
peu  fait  dans  le  passé,  pourquoi  serait-il  si  fécond  dans  l'avenir? 
Sera-ce  Dieu  qui  produira  tout  ce  qui  doit  elre  produit?  Comment 
encore  Herder  le  sait-il?  Ou  plutôt,  qui  ne  sait  que  Dieu  qui  créa  le 
monde,  peut  le  perfectionner?  Mais  que  peut  l'homme  à  cela,  et 
pourquoi  faire  des  livres  pour  ne  lui  garantir  que  cela?  Selon  Her- 
der, tout  fut  bien,  tout  fut  ce  qu'il  pouvait  être  dans  le  passé  des 
peuples^;  et  ce  même  Herder,  qui  déclame  tant  contre  Rome  où 
tout  fut  bien,  selon  sa  doctrine  fataliste),  veut  que  l'homme  qui, 
dans  le  passé,  n'a  pu  rien  sur  sa  destinée  soit  —  dans  l'avenir  — 
Vhomme,  c'est  son  expression,  «  et  modifie  sa  condition  selon  ce 
qui  lui  semblera  l'améliorer  \  »  Que  Herder  fasse  au  moins  l'homme 
libre  avant  d'en  exiger  tant  d'initiative  !  Mais  qui  compterait  les 
contradictions  fondamentales  de  Herder?  Sa  doctrine  sur  le  progrès 
n'est  pas  moins  fausse  dans  ses  prémisses  qu'exagérée  dans  ses 
conclusions,  que  disparate  dans  ses  moyens.  Il  n'y  a  pas  de  doc- 
trine possible  sur  le  progrès.  Nous  n'avons  sur  ce  point  que  des 
demi-lueurs,  des  espérances,  et  plutôt  des  aspirations  et  des 
souhaits  que  des  espérances.  Quoi  donc,  l'homme  serait  donc 
toujours  le  même  homme?  Je  n'en  sais  rien;  mais  pourquoi 
l'abeille  et  le  castor  seraient-ils  toujours  le  même  castor,  la  même 
abeille?  Pourquoi,  d'après  nos  notions  sur  la  justice  de  Dieu,  les 
pères  seraient-ils  condamnés  à  valoir  moins  et  à  être  plus  malhcu- 


*  Wid.  —  L'homme  n'est  appelé  à  rien  moins,  selon  Herder,  qu'à  être  semblable  à 
Dieu  :  c'est  la  folie  stoïcienne.  Seulement,  le  stoïcien  était  déjà  un  Dieu,  selon  Sé- 
nèque;  tandis  que  Herder,  plus  modeste,  promet  seulement  à  chacun  qu  il  le  sera. 
Qui  cautionnera  Herder?  Les  rêveurs  modernes,  qui  veulent  que  l'homme  moderne 
(moderne  est  bien  le  mot!)  soit,  à  lui  tout  seul,  son  roi  et  son  Dieu.  Cela  serait  char- 
mant, si  ce  n'était  triste. 

«  Liv.  12,  ch.  G. 

5  V.  liv.  12,  ch.  G;  liv.  15,  ch.  4.—  Il  prétend  même  (13-7)  qu'il  était  impossible 
qu'il  en  lût  autrement. 

*  Liv.  15,  ch.  1.  —  Que  penserait-on  d'un  caiitif  croupissant  depuis  cinquante 
ans  en  prison,  qui  se  vanterait  de  son  industrieuse  activité  pour  en  sortir? 
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reux  que  leurs  descendants^?  Cela  vaut  la  peine  d'être  apprécié, 
ce  me  semble.  Si  le  but  de  l'homme  est  purement  terrestre,  on 
peut  croire  que  le  temps  développera  l'humanité,  connue  un  fleuve 
s'élargit  vers  son  embouchure;  mais  si  l'homme  n'est  qu'un 
passant  sur  la  terre  où  il  attend  le  ciel,  qu'importe  son  progrès 
ici-bas  où  il  n'entend  ni  rester,  ni  prendre  racine?  Le  problème 
du  progrès  n'est  donc  rien  moins  que  le  problème  de  notre  desti- 
née, et  il  est  plus  aisé  d'en  parler  que  d'en  décider;  car  si  on  sait 
à  la  rigueur  ce  que  veut  l'homme,  on  sait  moins  facilement  ce  que 
Dieu  veut. 

Quelques  mots  pourtant  sur  le  progrès,  comme  permet  d'(Mi 
parler  l'expérience.  Quand  on  dit  qu'il  faut  apprécier  les  li\ils 
sur  ce  qu'ils  sont,  d'abord  pour  l'homme,  puis  pour  la  société  % 
on  formule  une  doctrine  vraie,  mais  d'une  applicalion  presque  im- 
possible, tant  le  contrôle  de  celte  épreuve  est  complexe!  L'homme 
de  tous  les  temps,  la  société  de  tous  les  temps,  ne  sont-ce  point 
là,  pour  notre  esprit,  deux  mondes  et  deux  abîmes?  Ni  tout  ce 
qui  est  nouveau  n'est  un  mal  sans  doute,  ni  tout  ce  qui  est  tenté 
n'est  un  progrès  ;  mais  qui  me  dira  ce  qui,  à  tout  prendre,  n'est 
(|ue  nouveau  sans  mélange  de  bien,  comme  ce  qui  est  un  progrès 
sans  receler  aucun  mal?  Chaque  peuple  a  son  enfance,  sa  matu- 
rité, sa  vieillesse  ;  comment  chaque  âge  de  peuple  n'aurait-il 
pas,  comme  chaque  âge  d'homme,  ses  compensations^?  Chaque 
homme  qui  se  consulte,  sait  l'âge  où  il  eut  le  plus  d'illusions, 
celui  où  son  intelligence  prédomina,  celui  où  il  eut  le  plus  d'expé- 
rience ;  sait-il  bien  celui  où  il  fut  meilleur  et  plus  content  de  lui- 
même? 


'  Dans  l'ordre  privé,  vous  voyez  bien  les  fils  surpasser  leurs  pères  ou  en  di'elieoir, 
mais  vous  ne  voyez  pas  les  pères  toujours  niiséraltles,  les  fils  toujours  heureux.  Les 
peuples,  qui  ne  sont  que  des  familles  groupées,  auraient-ils  d'autres  lois  que  les  fa- 
villes? 

*  M.  Guizot,  Histoire  de  la  civilisation  ^n  Europe,  4"  leçon.  —  Et  tout  bon  es- 
prit comprendra  combien  est  grande  la  complexité  dont  je  parle,  par  toutes  les  pré- 
cautions et  les  réserves  de  ce  grand  esprit  qui  limite  pourtnt  avec  grand  soin 
l'objet  et  le  tbéàtre  de  son  examen. 

^  Herder  (liv.  1  i,  ch.  4)  rccoimail  la  loi  dos  compensations;  il  constate  que  la  ba- 
lance du  progrès  monte  et  descend;  pourquoi  donc  conclut-il  pour  le  progrès  con- 
tinu? Si  l'on  m'objecte  la  loi  du  mouvement  en  spirale,  je  réponds  que  llerder  y 
songe  si  peu,  que,  selon  lui,  nous  ne  sommes,  en  comparaison  des  Grecs,  que  des 
pygmées. 


Ooi  TACITE  ET  SON   SIÈCLE. 

Nous  connaissons  mieux  que  les  anciens  la  constitution  du 
globe,  sa  surface,  ses  productions  ;  nous  n'ignorons  presque  au- 
cun des  animaux  qui  peuplent  l'air,  les  eaux,  la  terre.  Ni  les  es- 
paces, ni  les  corps  célestes  n'échappent  soit  à  nos  instruments, 
soit  à  nos  calculs.  Le  servage  des  machines  remplace  le  servage  de 
l'homme.  La  pensée,  la  curiosité  de  l'homme,  n'ont  plus  de  li- 
mites ;  la  puissance  humaine  s'est  assujetti  les  mondes.  En  somme 
pourtant,  si  l'homme  est  plus  instruit,  en  est-il  plus  sage?  S'il  est 
plus  riche,  est-il  plus  heureux?  Qu'est-ce  que  ce  progrès  dans 
l'ordre  physique  et  intellectuel  qui  se  traduit  en  commotions,  en 
convulsions,  en  déchirements,  en  dépravations  dans  l'ordre  mo- 
ral? —  C'est  que,  dans  l'ordre  physique,  l'accroissement  du  bien- 
être  irrite  le  goût  de  jouir  ;  c'est  que,  dans  l'ordre  intellectuel,  le 
honheur  de  connaître  rend  la  curiosité  inquiète  et  insatiable, 
tandis  que  dans  l'ordre  moral  la  difficulté  des  vertus  et  du  sa- 
crifice leur  impose  une  hmite  que  l'égoïsme  des  plaisirs  ne  con- 
naît pas.  De  là  même  un  double  résultat  contradictoire  mais  expli- 
cable par  la  même  cause  :  c'est  que  l'homme  qui  ne  connaît  pas 
d'obstacles  dans  l'ordre  physique  et  l'ordre  intellectuel,  n'admet 
plus  de  frein  dans  l'ordre  moral  ;  c'est  qu'il  veut  les  faire  marcher 
du  même  pas,  tandis  que,  d'après  les  mystérieuses  lois  de  notre 
nature,  ils  marchent  d'un  pas  inverse.  —  Remarquez  d'ailleurs  que 
si  les  peuples  progressent  dans  tout  ce  qui  est  de  l'ordre  physique 
et  rationnel,  dans  tout  ce  qu'ils  peuvent  se  transmettre  comme  un 
capital  acquis,  comme  une  recette,  ils  ne  progressent  pas  dans^ 
l'ordre  le  plus  essentiel,  l'ordre  moral,  parce  que  ce  qui  le  con- 
stitue n'est  pas  transmissible.  Un  père  léguera  bien  à  son  fils  se.s 
terres  ou  le  secret  de  ses  découvertes  ;  il  ne  lui  transmettra  pas 
son  courage,  sa  modération,  sa  continence,  qui  sont  intransmis- 
sibles. 

Il  arrive  souvent  que  les  modernes  prennent  leur  progrès  sur 
eux-mêmes  pour  un  progrès  sur  les  anciens  ;  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  de  ce  que  je  me  suis  amélioré  moi-môme,  que  je  vaux  pour 
cela  mieux  que  tel  autre.  En  songeant  à  ce  que  furent  nos  pères 
du  moyen  âge,  nous  vantons  ce  qu'il  y  a  de  justice,  de  légahlé, 
de  publicité,  de  liberté  de  notre  temps,  sans  considérer  que  les 
anciens  possédaient  tout  cela  bien  plus  que  nous. 
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Il  y  a  des  races  de  peuples  qui  se  greffent  mieux  les  unes  sur 
les  autres,  parce  qu'elles  se  ressemblent.  C'est  ainsi  que  les  Fran- 
çais imitentmieux  les  Grecs,  dans  l'ordre  intellectuel;  que  les  An- 
glais, les  Américains  imiteront  peut-être  mieux  les  Romains,  dans 
l'ordre  moral.  C'est  que  nous  avons  essentiellement  les  dons  de 
l'intelligence,  et  qu'ils  ont  essentiellement  le  don  du  caractère. 
J^eut-être  le  progrès  s'opère-t-il  aussi  peu  de  peuple  à  peuple  qu«' 
déplante  à  plante.  Nous  savons  que  chaque  plante  se  développe 
d'après  un  mouvement  de  rotation  qui  fait  qu'elle  croît,  bour- 
geonne, porte  son  fruit  et  meurt  ;  mais  chaque  peuple  n'est-il  pas 
une  plante  à  part  qui  a  ses  propriétés  et  son  mode  de  végétation 
particuliers?  Les  Romains  avaient  une  fermeté,  un  patriotisme, 
une  piété,  un  esprit  de  tradition  que  nous  pouvons  avouer  ou  mé» 
connaître,  mais  qui  ne  nous  serviront  guère  si  nous  n'en  avons 
pas  les  conditions.  La  première  au  moins  serait  de  leur  rendre 
justice,  et  de  tendre  à  leur  imitation,  par  l'admiration.  Mais  com- 
ment, nous  Français,  à  qui  1  on  inspire  autant  le  mépris  des  an- 
ciens que  de  nos  pères,  imiterions-nous  plus  les  anciens  que  nos 
pères  ^?  Rome  pourtant  fut  si  grande  avant  sa  dernière  décadence, 
que,  s'il  m'était  possible,  je  voudrais  en  recommander  le  culte 
en  lettres  d'or,  en  lettres  de  feu. 

Nous  ne  progressons,  après  tout,  ni  en  vertu  de  nos  idées,  ni  eu 
vertu  de  nos  intérêts,  parce  que  nos  passions  troublent  toutes  les 
combinaisons  de  nos  intérêts  et  de  nos  idées,  et  que  Dieu  s'est 
exclusivement  réservé  le  jeu  de  nos  passions.  Dieu  gouverne  les^ 
éléments  par  la  foudre,  comme  l'homme  par  l'électricité  morale 
de  son  cœur.  Le  progrès  de  l'humanité,  quel  qu'il  soit,  est  très- 
lent;  il  est  un  peu  l'œuvre  de  la  raison  pubhque;  il  n'est  pas  moins 
celle  de  l'imprévu,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Dieu  crée  le  progrès  quand 
il  veut  et  comme  il  veut  :  l'homme  n'est  pas  l'auteur  du  progrès; 
il  n'en  est  que  l'instrument. 


*  C'esL  l'excès  du  mépris  de  nos  pères  que  j'onlends  blâmer,  car  il  est  sacrilège  ;. 
mais  le  goùi  de  la  France  pour  le  présent  el  l'avenir  a  son  bon  côté,  comme  on  verra. 
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Une  grande  civilisation  est  le  dernier  fruit  du  progrès  ;  c'est  le 
dernier  tableau  de  la  vie  d'un  grand  peuple.  «  Une  ville,  une  cam- 
pagne, dit  Pascal,  de  loin  est  une  ville  et  une  campagne  ;  mais  à 
mesure  qu'on  s'approche,  ce  sont  des  maisons,  des  arbres,  des 
tuiles,  des  feuilles,  des  herbes,  des  fourmis,  des  jambes  de  four- 
mis à  l'infini,  tout  cela  s'enveloppe  sous  le  nom  de  campagne.  » 
—  C'est  là  pour  moi  l'image  de  ce  que  contient  ce  mot  :  la  civiU- 
sation.  Celait  pour  les  anciens  un  monde  moral  qui  renfermait  le 
monde  égyptien,  le  monde  grec,  le  monde  judaïque,  le  monde 
romain  :  la  civilisation  serait  pour  nous  quelque  chose  d'effrayant 
qui  aurait  à  contenir  le  monde  antique,  le  monde  moderne,  le 
monde  oriental,  le  monde  occidental.  Où  sont  les  débris  même  de 
ces  mondes  que  nous  aurions  à  juger?  Quand  je  vois  Ilerder,  non- 
seulement  aborder,  mais  traiter  ce  sujet  avec  les  faibles  éléments 
que  nous  possédons,  je  crois  voir  un  médecin  qui,  chargé  de  Tau- 
topsie  d'un  cadavre  pour  apprécier  les  causes  de  la  morl,  en  dé- 
cide d'après  la  configuration  du  cercueil  ou  la  qualité  du  suaire: 
et  que  de  grandes  choses  qui  ont  vécu,  dont  nous  n'avons  pas 
même  un  reste  quelconque  qui  ressemble  à  un  cercueil  !  Nous  ne 
pouvons  nous  entendre  sur  la  comparaison  de  deux  grains  de 
sable,  comment  ferons-nous  pour  comparer  deux  abîmes? 

Qu'enlend-on  par  civilisation?  Est-ce  la  grandeur  par  les 
armes?  ou  la  grandeur  par  le  conunerce?  ou  la  grandeur  par  les 
arts?  ou  la  grandeur  par  la  politique?  ou  la  grandeur  par  l'éco- 
nomie politique?  ou  la  grandeur  par  les  sciences?  Un  peuple  mi- 
litaire n'entendra  pas  l'honneur  d'une  civilisation  comme  un 
peuple  commerçant;  ni  celui-ci  comme  un  peuple  artiste;  ni  ce 
dernier  peut-être,  comme  un  peuple  savant.  Je  ne  sais  s'il  en  est 
un  seul  qui  comptera  parmi  les  trésors  d'une  civilisation,  la  gloire 
des  caractères  et  celle  des  vertus.  Je  ne  sais  s'il  en  est  un  seul  qui, 
en  tenant  compte  de  ce  qui  fait  l'éclat  d'un  peuple,  supputera  ce 
qui  ne  fait  que  son  bonheur;  tant  les  hommes  préfèrent  ce  qui  les 
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lait  briller  à  ce  qui  devrait  les  faire  envier!  La  meilleure  des  civi- 
lisations serait  celle  qui,  en  satisfaisant  le  mieux  possible,  à  sa 
date,  ce  qu'il  y  a  de  légilinie  dans  nos  lesoins  physiques,  gouver- 
nerait et  disciplinerait  le  mieux  la  raison  et  les  passions  humaines  : 
mais  ce  rare  équilibre  est  difficile,  et  qui  s'en  soucie? 

Aussi  ne  retrace-t-on  que  des  civilisations  factices,  comme  pour 
flatter,  en  les  légitimant,  des  gouvernements  factices.  On  com- 
pose des  tableaux  de  civilisation  qui  ne  sont  qu'un  prestige  sans 
nulle  réalité.  On  prend  l'état  le  plus  calme  d'une  société  pour  son 
état  permanent;  une  belle  matinée  pour  un  beau  jour,  ou  un  seul 
beau  jour  pour  une  belle  saison.  On  semble  supposer  volontiers 
qu'un  vaisseau  qui  se  tient  un  moment  en  équihbre  entre  deux 
écueils  est  aussi  en  sûreté  qu'à  l'ancre  et  dans  le  port.  Mais  que 
de  promptes  déceptions  dans  cette  illusion  ! 

Après  tout,  qui  dit  civilisation  dit  presque  toujours  illusion. 
Les  trop  grandes  civilisations  m'effrayent,  parce  que  les  plus 
grandes  sociétés  en  meurent.  Un  homme  qui  vil  dans  un  milieu 
social  raffiné,  et  qui  a  des  vices  élégants,  est-il  un  meilleur  élé- 
ment social  que  l'homme  qui  n'a  qu'un  grave  bon  sens,  de  saines 
habitudes,  une  virile  simplicité?  J'en  doute  ;  mais  quel  civiHsé  ne 
préfère  le  premier  au  second  ?  Prenez  le  parvenu,  l'enrichi  des 
civilisations,  et  vous  remarquerez  combien  le  faux  vernis  de  ses 
dehors  couvre  d'imperfections  morales.  Prenez,  en  sens  inverse, 
ima  famille  de  bons  paysans,  et  tous  comprendrez  combien,  sous 
celte  humble  et  rustique  écorce,  il  y  a  de  perfection  morale,  de 
virginité  de  cœur,  de  germes  divins.  C'est  par  là  que  Juvénal  en 
appelait,  de  la  corruption  de  Rome,  à  la  mâle  innocence  des  petits 
Sabins  de  son  temps.  Je  tiens  pour  mon  compte  la  dégradation 
morale  plus  fatale  aux  peuples  que  la  misère;  et  je  soutiens  qu'une 
société  qui  ne  s'honore  que  d'avantages  matériels,  n'est  qu'une 
barbarie  fardée. 

Se  civiliser,  c'est  bien  se  polir  parle  frottement;  mais  la  civih- 
salion  est  comme  la  hme,  qui  ne  polit  le  fer  qu'en  le  rongeant. 
Le  Batave  Civilis,  l'un  des  favoris  de  la  civilisation  romaine,  la  dé- 
nonçait à  ses  compatriotes  comme  malsaine^;  c'est  qu'en  effet, 

'  Un  (It'pulé  lenclôre  disait  aux  Germains  alliés  de  Rome  :  «  Inslitula  cuUumquc 
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c'est  par  le  superflu  que  la  servitude  enchaîne  les  hommes  ;  car 
c'est  par  là  qu'elle  les  avilit  jusqu'à  leur  plaire.  Quand  les  Ro- 
mains prétendirent  éblouir  les  Germains  de  leur  civilisation,  ce 
lurent  les  Germains  qui  surprirent  Rome  de  leur  indifférence'. 
Quand  nous  avons  voulu  étonner  les  Arabes  de  notre  civiHsation, 
ce  sont  eux  qui  nous  ont  étonnés  de  leur  tiédeur.  Nous  les  avions 
appelés  pour  qu'ils  nous  admirassent,  et  ce  sont  eux  que  nous 
avons  Uni  par  admirer.  Si  l'Américain  se  croit  le  plus  hbre  des 
hommes,  le  sauvage,  qu'il  voudrait  policer,  fuit  sa  servitude,  et  il 
aime  mieux  mourir  que  se  civiliser,  c'est-à-dire  déchcoir  de  lui- 
même  et  de  ses  pères;  tant  leur  éducation  les  sépare! 

C'est  la  tendance  des  civilisations  de  substituer  les  expédients 
de  l'équité  à  la  franche  énergie  des  lois,  et  de  communiquer  à 
celles-ci  le  ramolUssemcnt  des  mœurs  ;  c'est  le  propre  des  civili- 
sations de  tout  raffiner,  mais  surtout  les  corruptions.  L'esprit  de 
fraude  et  de  tricherie  ^  marche  du  même  pas  que  l'esprit  de  civili- 
sation. A  mesure  qu'un  peuple  développe  son  organisme,  c'est-à- 
dire  sa  complexion  extérieure,  on  dirait  qu'il  perd  son  esprit  vital, 
(''est  un  arbre  qui  pousse  d'abord  en  racines,  puis  en  tige,  puis 
en  feuillage,  puis  en  fruits  :  mais  qui  après  s'appauvrit  de  sève,  ne 
pousse  qu'en  écorce,  en  bois  sec;  et  finit  par  n'être  qu'un  tronc 
mort,  condamné  au  feu.  Nous  avons  découvert  une  substance  qui 
engourdit  nos  douleurs  et  nous  rend  insensibles  à  l'action  du  fer 
sur  nos  organes  ;  la  civilisation  nous  engourdit  comme  cette  sub- 
stance, et  nous  empêche  de  sentir  ces  salutaires  douleurs  qui  nous 
avertissent  de  nos  maladies.  Une  société  qui  brille  des  splendeurs 
et  des  vices  de  la  civilisation  me  paraît  un  monument  rempli  de 
statues,  de  tableaux,  de  chefs-d'œuvre  en  tout  genre,  que  décorent 
à  l'envi  l'or,  le  marbre,  l'ivoire  ;  un  prodige  enfin  de  richesse  et 
d'art,  mais  qui  s'effondre. 

Quand  la  barbarie  rencontre  la  civilisation,  elle  la  détruit  com- 
plètement, comme  les  barbares  détruisirent  Rome  ;  mais  quand  ce 

l>alriuni  rcsumite,  abruplis  voluptalihus,  ((iiil)us  Uoiiiani  plus  adversus  subjeclos 

'|iiam  armis  valent.  »  (Tacite,  IJist..,  4-04.) 

'  «  Nequc  cnim  liidicris,  ignari,  oblectabaiitur.  »  (Tacite,  Ann.,  13-54.) 

-  Vico  remarque  très-bien  que  ce  fut  vers  les  derniers  temps  de  la  république 

que  Gallus  Aquilius  introduisit  l'action  de  (lolo,  contre  la   mauvaise  foi  et  le  dol. 

[Science  nouvelle,  liv.  i,  cb.  i.) 
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n'est  qu'une  demi-civilisation  qui  conquiert  une  civilisation  com- 
plète, c'est  celle-ci  qui  absorbe  celle-là,  comme  la  Grèce  absorba 
Rome.  Le  peuple  européen  le  plus  civilisé  imposerait  donc  sa  ci- 
vilisation au  demi-civilisé  qui  pourrait  le  conquérir,  s'ils  ne  s'équi- 
libraient d'ailleurs  par  leurs  corruptions. 

Quand  Paul-Emile  vainquit  la  Macédoine,  un  tils  du  roi  Persée 
lie  put  vivre  à  Rome  qu'en  s'y  faisant  tourneur  en  cuivre  '  ;  mais 
Paul-Emile  mourait  pauvre,  et  jamais  Rome  ne  fut  si  grande  : 
c'est  ainsi  qu'elle  racbetait  sa  barbarie.  Quand  Jules  César  vain- 
quit le  roi  Juba,  il  prit  soin  de  son  lils,  qui  devint  roi^;  mais  les 
funérailles  de  Jules  César  embrasèrent  Rome  qui  ne  fut  jamais 
plus  près  de  sa  perle;  et  le  grand  cœur  de  Jules  César,  sa  gloire, 
les  merveilles  de  son  génie  ^  durent  la  dédommager  de  sa  dé- 
chéance. —  C'est  ainsi  que  les  civilisations  nous  otent  beaucoup 
plus  qu'elles  ne  semblent  nous  donner. 

Je  déclame  contre  les  civilisations,  dira-t-on?  soit  :  tant  d'autres 
les  louent  sans  les  rendre  louables,  et  surtout  viables!  Je  me 
consolerais  d'en  panser  ce  qu'en  pensèrent  Sallusle,  Juvénal  et 
Tacite,  avant  le  Dante;  ce  qu'en  pensèrent,  avec  et  depuis  le 
Dante,  Pascal,  Rossuet,  J.  J.  Rousseau,  Joseph  de  Maislre  et 
d'autres  *.  Mais  je  m'afflige  d'en  devoir  penser  ce  que  n'en  dit 
que  trop  l'histoire  du  genre  humain.  Un  mot  encore,  et  il  n'est 
pas  indifférent,  avant  de  clore  ce  texte  :  on  peut  juger  de  l'état 
des  sociétés  et  des  civilisations  par  les  hommes  qu'elles  admirent, 
et  surtout  par  ceux  qui  leur  sont  nécessaires.  C'est  ainsi  que  Paul- 
Emile  et  Jules  César,  que  je  viens  de  citer,  trouveront  leur  signifi- 
cation. 


'  Pis  que  cela,  greffier  public.  (V.  Plutarque,  Vie  de  Paul-Emile.) 

-  L'hérilitr  de  César  le  fit  roi,  mais  d'après  les  vues  héréditaires  du  nouvel  em- 
pire. 

''  Il  avait  des  projets  gigantesques  pour  fertiliser  l'Ilalie.  (Voir  sa  Vie  d.ins  Tlii- 
tarque.) 

*  M.  de  Lamartine  assez  récemment.  (Voir  le  journal  la  Presse,  du  l<^  juin  1856.) 
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Il  y  a  des  miroirs  en  métaux  qui  allongent  démesurément  tous 
les  objets  qu'on  leur  oppose  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  les  raccour- 
cissent avec  excès.  Nous  comparons  souvent  la  civilisation  mo- 
derne et  la  civilisation  antique  par  le  procédé  de  ces  deux  miroirs. 
Pour  l'une,  nous  nous  servons  du  miroir  qui  allonge  ;  pour 
l'autre,  nous  employons  le  miroir  qui  raccourcit.  En  somme,  nous 
faussons  notre  rapprochement  total,  comme  nous  faussons  chaque 
objet  rapproché.  Quand  nous  comparons  l'aurore  ou  le  midi  d'un» 
civilisation  à  une  autre  qui  décline  et  tombe  dans  son  crépus- 
cule, nous  ne  sommes  pas  plus  sages.  Quand  nous  nous  croyons, 
nous  chrétiens  du  dix-neuvième  siècle,  —  enfants  du  dix-huitième, 
—  ces  chrétiens  de  la  première  Eglise,  qui  avaient  la  pureté  de  la 
neige  nouvelle,  nous  sommes  dans  un  étrange  aveuglement.  Par- 
courez pourtant  tous  les  tableaux  dans  lesquels  nous  nous  compa- 
rons aux  anciens,  vous  y  trouverez  ce  perpétuel  anachronisme  : 
presque  toujours  la  théorie  ou  l'utopie  pour  ou  contre;  presque 
jamais  le  fait. 

Les  Romains  connurent  Brennus,  Pyrrhus,  les  Teutons,  les 
Cimbres,  les  Germains  d'Arioviste  et  d'Arminius,  les  Bretons  de 
Caractacus,  les  Bataves  de  Civilis  ;  ils  connurent  Jugurtha,  Mithri- 
date,  Antiochus,  Sertorius,  Vercingétorix,  Juba.  Ils  connurent  la 
Macédoine  et  l'Asie,  le  nord  comme  le  midi,  le  levant  comme  le 
couchant  de  la  terre  ;  ils  durent  combattre  toutes  les  races,  domp- 
ter tous  les  obstacles  de  lieux  et  de  nations.  Annibal  conquit 
ritalic;  les  Gaulois  prirent  Rome.  La  guerre  sociale  et  Spartacus 
enfoncèrent  presque  ses  portes  ;  Calilina  faillit  la  mettre  en  pièces. 
Elle  arrêta  tout,  elle  vainquit  tout,  elle  fut  plus  forte  que  tout, 
parce  que  sa  constance  fut  inébranlable;  si  bien  que  ses  défaites 
l'honorent  presque  autant  que  ses  victoires;  et  que  ses  désastres, 
qui  prouvent  la  puissance  de  ses  ennemis,  prouvent  surtout  sa 
propre  puissance  et  l'énergie  de  son  ressort  moral,  de  cette  âme 
romaine  mieux  trempée  que  l'épéc  romaine. 

Rome  périt  paice  que  tout  périt  sur  la  terre,  mais  sa  grandeur 
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dura  comme  rien  ne  dure  ici-bas.  Elle  dura  aussi,  je  crois,  parce 
<|ue  les  raffinements  de  la  civilisation  semblèrent  se  circonscrire  à 
Rome,  et  que  partout  ailleurs,  dans  l'Italie  surtout,  la  société  ro- 
maine eut  toujours  un  fond  de  rudesse  et  d'austérité,  un  fond  de 
barbarie  qui  fut  comme  l'aromc  ou  comme  le  sel  qui  retarda  sa 
dissolution.  Il  y  eut  deux  grandes  sociétés  romaines  :  l'une  qui 
vécut  sous  le  principe  de  liberté,  ce  fut  la  république  ;  l'autre  qui 
vécut  sous  le  principe  d'autorité,  ce  fut  l'empire  romain.  La  ré- 
publique vécut  d'un  grand  souffle  politique,  qui  conduisit  à  la  con- 
<]ucte  du  monde;  le  baut  empire  romain  vécut  d'un  grand  souffle 
moral  \  qui  conduisit  au  cbristianisme.  Le  reste  de  Rome  ne  vécut 
que  comme  un  vaste  débris  se  soutenant  par  sa  masse,  mais  deve- 
nant cbaque  jour  une  destruction  pour  servir  à  une  reconstruc- 
lion.  C'est  qu'en  effet,  il  n'y  a  de  décadence  irrémédiable  que 
celle  où  le  principe  de  liberté  et  le  principe  d'autorité  sont  tombés; 
quand  l'anarcbie  fait  flotter  la  morale  clle-môme.  Ailleurs,  on  voit 
faiblir  peu  à  peu  la  religion,  puis  la  politique,  puis  les  lettres  ;  à 
Rome,  tout  dura  et  tout  faibbt  solidairement  (tant  tout  était  bien 
relié!),  la  religion,  les  lettres,  la  pobtiquc.  Ce  qu'il  y  eut  de  remar- 
quable à  Rome,  c'est  que  la  raison  y  prit  le  pas  sur  la  liberté  du- 
rant la  liberté,  et  que  le  sacrifice  de  la  liberté  y  fut  un  acte  su- 
prême de  la  raison,  nonobstant  la  liberté.  Ce  qui  distingue  encore 
Rome,  c'est  que  la  liberté  de  conscience  y  fut  la  plus  grande  et  la 
plus  durable  de  ses  libertés.  Ce  qu'on  n'y  peut  méconnaître  non 
plus,  c'est  que  la  liberté  civile  s'y  accrut  de  tout  ce  que  perdit  la 
liberté  politique;  et  que  le  sentiment  du  droit  y  fut  toujours  si» 
profond  et  si  respecté,  que  Rome  est  comme  l'inventiice  et* 
comme  la  patrie  du  droit. 

Il  en  est  des  grands  peuples  comme  des  grands  bommes  ;  ils 
sont  destinés  h  être  la  proie  des  sophistes  et  des  déclamateurs. 
Mais,  de  même  que  la  folie  des  déclamateurs  n'empêche  pas  les 
grands  peuples  de  remplir  toute  Ieui\  destinée,  malgré  le  blâme 
ignorant  qui  les  dénigre;  les  hommes  d'^État  intelbgents  continuent, 
de  même,  à  gouverner  les  sociétés  parles  principes  contre  lesquels- 

'  Savoir  :  le  souffle  chrétien  qui  vivifiait  Rome  avant  de  la  conquérir.  Je  n'cj» 
voudrais  pas  d'autre  preuve  que  l'accent  de  Tacite,  de  Marc-Aurèle;  et  le  propjrés  di» 
droit  romain  sous  les  empereurs. 

n.  41 


im  TACITE  ET  SON  SIÈCLE, 

les  rhélcurs  inintelligents  continuent  à  déclamer.  Tant  qu'il  y 
aura  des  Annibals,  il  y  aura  des  Pliormions  pour  délirer  sur  les 
Annibals  Les  petits  peuples,  jugeant  un  grand  peuple,  rendent 
souvent  de  petits.jugenients;  mais  les  grands  hommes  admireront 
toujours  les  grands  hommes,  les  grands  peuples  honoreront  tou- 
jours les  grands  peuples,  comme  les  sages  tiendront  toujours  les 
fous  pour  ce  qu'ils  valent. 

Quand  le  christianisme  vint  sur  la  terre,  il  porta  sa  lumière 
comme  sa  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté ,  c'est  qu'en  effet 
c'est  moins  la  vérité  qui  manque  aux  hommes  que  la  bonne  vo- 
lonté pour  la  saisir  et  en  profiter.  Les  hommes  de  bonne  volonté 
reconnaîtront  sans  peine  qu'on  ne  saurait  reprocher  à  Rome, 
comme  le  disait  CériaUs  aux  Batavcs,  que  ce  qu'on  peut  reprocher 
à  toute  grande  société  ^  qui,  nécessairement,  a  les  défauts  comme 
les  quahtés  de  sa  grandeur. 

Sans  avoir  le  caractère  romain,  la  France  a  tous  les  instincts 
de  la  f^énérosité,  de  la  vaillance,  de  la  magnanimité  romaines.  La 
franco,  —  qui  est  la  tête,  le  bouclier,  l'épée  des  races  latines,  — 
doit  moins  que  nulle  autre  répudier  Rome  à  laquelle  elle  tient  par 
ses  fibres  :  c'est  par  là  que  je  conclus  sur  nos  rapports  avec  la 
vieille  Rome. 


XI 


Nous  lisons  assez  mal  dans  le  passé,  et  nous  ne  hsons  pas  du 
tout  dans  l'avenir;  mais  nous  aimons  généralement  à  conjecturer 
sur  lavenir,  par  le  passé.  Je  vais  donc  conjecturer  aussi  pour  obéir 
à  mon  cadre,  ou  plutôt  à  la  loi  de  mon  travail,  bien  plus  qu'à  mes 
goûts. 

La  Judée,  la  Pliénicie,  l'Egypte,  la  Grèce,  Rome,  eurent  cha- 
cune une  civilisation  spéciale  conforme  aux  tendar.ces  de  leur 
peuple  et  au  tliéâtre  de  leur  action.  Les  races  et  le  théâtre  d'action 
des  peuples  modernes  compleronl  nécessairement  pour  beaucoup 
dans  chacune  des  grandes  civilisations  qui  se  développent  ou  se 


*  «  Cuncla  magnis  impcriis  objeclari  sollla.  »  (Tacite,  Uiaf.,  4-08.) 
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préparent;  mais,  d'une  par[,  lelle  est  noire  facililc  de  communi- 
cations, —  par  la  présence  ou  la  pensée,  —  non-seulement  <lc 
peuple  à  peuple,  mais  de  continent  à  continent,  que  le  morcelle- 
ment des  civilisations,  par  cantonnements,  devient  chaque  jour 
pins  impossible  ;  landis  que,  d'autre  part,  la  nature  sendjic  avoir 
tracé  des  zones  morales  passé  lesquelles  les  mœurs  conune  les  ar- 
bustes ne  se  transplantent  pas  ^  Chaque  société,  en  effet,  a  son 
tempérament,  son  esprit  de  vie  qu'on  ne  supprime  pas  et  qui  s'im- 
pose :  elle  a,  non  moinsqiie  soii  tempérament,  ses  besoins  propres, 
souvent  obscurs,  qu'il  faut  savoir  constater  ou  deviner  pour  les  sa- 
tisfaire. En  modifiant  le  tempérament  des  sociétés  comme  des 
hommes,  le  temps  modifie  leurs  besoins  comme  leurs  goûts;  c'est 
le  génie  des  hommes  d'Etat  de  savoir  le  démêler;  c'est  leur  hon- 
neur d'y  obvier,  et  de  sacrifier  les  goûts  d'une  société  à  ses  be- 
soins. C'est  par  là  qu'en  somme,  en  dépit  des  utopistes,  les  na- 
tions trouvent  leur  voie,  et  que  les  institutions  les  moins  libérales 
en  apparence  ne  sont  pas  celles  qui  durent  le  moins,  parce  que,  — 
s'il  arrive  qu'elles  choquent  d'abord  le  goût  des  peuples,  —  comme 
elles  satisfont  leurs  besoins,  c'est  par  leurs  besoins  satisfaits 
qu'elles  rentrent  dans  leurs  ^oûts. 

Si  nous  marchons  à  grands  pas  vers  la  démocratie  européenne, 
et  si  nos  goûts  semblent  pencher  vers  la  république,  il  ne  s'en- 
suit nullement  que  nous  ayons  besoin  de  république  ;  et  quand 
nous  sommes  portés,  par  la  pensée  du  moins,  à  nous  instituer  se- 
lon la  forme  américaine,  nous  ne  songeons  pas  que  le  principe 
d'association,  qui  est  le  grand  ressort  du  système  améiicain,  ne 
peut  dépasser  un  certain  cadre  que  le  temps  élargit  sans  cesse  cji 
Amérique;  que,  sans  armées  permanentes,  cette  société,  (jui  croît 
à  vue  d'œil,  court  vers  le  morcellement  ;  qu'avec  une  armée  per- 
manente elle  courrait  vers  la  monarchie;  qu'elle  semble  donc  dès 
ce  moment  entre  deux  écueils  prochains  ;  qu'enfin  cette  société, 

^  Si  le  principe  des  nalionalilés  a  quelque  raison  d'être,  c'est  que,  de  mémo  que 
les  plantes  de  la  même  famille  demandent  les  mêmes  cultures  et  les  mêmes  zon<îs, 
les  peuples  de  même  race  réclament  le  même  régime,  parce  qu'ils  oui  les  mêmes  Ic- 
soins.  a  L'usage  d'ua  cheval  sans  sa  nourriture,  ou  du  peuple  sans  avoir  quelque 
égard  à  la  nature  humaine,  ne  peut  subsister  nullement  b,  dit  sensément  Uarringluii. 
{Ap'oriS'me$,d\.  4-27.) — Qui  s'aviserait,  ajoulerairje,  de  nourrir  un  Lœufavec  de 
la  vian  le,  et  un  lion  avec  du  loin? 
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qui  date  d'hier,  qui  est  encore  mineure  et  n'a  pas  subi  d'épreuve 
décisive,  —  la  plus  difficile  surtout,  celle  de  la  durée,  —  ne  peut 
servir  d'exemple,  encore  moins  de  règle,  à  des  peuples  majeurs 
qui  ont  duré  et  qui  sont  usés  par  leur  durée. 

Quand  je  songe,  d'une  part,  que  le  peuple  américain,  qui  est 
chrétien,  pieux,  éclairé,  a  devant  lui  un  continent  prodigieux  à 
occuper  et  à  féconder;  quand  je  songe,  en  outre,  à  la  masse  et  aux 
possessions  infinies  de  cet  autre  peuple  chrétien,  le  Russe,  qui 
semble  naître,  non-seulement  à  la  civilisation,  mais  à  la  vie  d'en- 
semble, et  qui  ne  paraît  se  ramasser  et  se  condenser  que  pour  se 
dépbyer  avec  plus  d'essor,  je  ne  puis  croire  que  les  civihsations 
contemporaines  soient  le  dernier  mot  du  christianisme  ;  je  crois 
plutôt  que  son  influence  tend  bien  plus  à  se  déplacer  qu'à  s'é- 
teindre ;  mais,  comme  en  Amérique  la  rehgion  du  plus  grand 
nombre  est  républicaine,  c'est-à-dire,  soumise,  comme  le  gouver- 
nement, au  sentiment  individuel  ;  si,  dans  un  siècle,  l'Amérique 
du  Nord  prend,  commeon  lecroit,  cent  millions  d'habitants,  quelle 
épreuve  ne  serait  pas,  pour  l'unité  chrétienne,  ce  monstrueux  in- 
dividualisme où  chaque  homme  serait  son  prêtre?  D'autre  part, 
(|ue  ne  présage  pas,  en  sens  inverse,  la  société  russe,  puisqu'ici 
toutes  les  consciences  semblent  relever,  non  de  chaque  homme, 
mais  d'un  maître?  La  Russie  menaçant  donc  la  religion  chrétienne 
d'être  subordonnée  à  un  homme  par  la  politique,  comme  l'Amé- 
rique la  menacerait  de  se  perdre,  en  chaque  homme,  par  la  poli- 
tique ;  la  conscience  humaine  semblerait  réservée  pour  l'avenir, 
soit  au  despotisme  politique  russe,  soit  à  l'anarchie  pohtique  amé- 
j'icaine.  A  la  vérité,  la  Providence  sait  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle 
«ntend  permettre;  et  la  sagesse  de  Dieu  gouverne  assez  habituel- 
lement ce  que  la  fohe  des  hommes  semble  conduire. 

Le  mouvement  démocratique  chasse  partout  devant  lui  ce  qui 
le  contrarie;  l'aristocratie  européenne  s'en  va;  la  gentilhommerie 
même  :  il  n'en  survivra,  pour  quelque  temps,  que  la  gentillàtrerie, 
c'est-à-dire  je  ne  sais  quel  produit  de  la  vanité  de  race  et  de  nom, 
sans  traditions  véritables,  sans  influence,  sans  fortune,  sans  ma- 
nières même.  La  plus  populaire  des  aristocraties,  l'aristocratie 
anglaise,  ne  pourra  pas  ne  pas  tomber  dans  le  torrent  démocra- 
tique par  deux  causes,  savoir  :  la  maturité  de  sa  civilisation,  qui 
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penche  vers  le  déclin;  mais  surtout  le  spectacle  de  la  masse  impo- 
sante de  toute  la  démocratie  continentale. 

La  vieille  Europe,  qui  a  tout  épuisé  et  cpii  subit,  comme  je  l'ai 
dit,  la  contagion  ou  le  bienfait  do  l'unification  des  peuples  par  hi 
progression  de  leurs  rapports,  non-seulement  tourne  à  la  démo- 
cratie, mais  aux  principes  de  notre  révolution  de  89,  qui  ne  lais- 
sera quelque  paix  aux  sociétés  contemporaines,  comme  à  Rome 
sous  les  Flaviens  précurseurs  des  Anlonins,  qu'après  s'être  épan- 
chée sur  l'univers  européen.  Tous  les  peuples  occidentaux  aspirent 
par  leurs  goûts  à  l'égalité  de  la  démocratie,  comme  toutes  les  dé- 
mocraties convergent  par  besoin  vers  l'unité  de  la  monarchie  ^  Il 
y  a  là  deux  forces  pareilles  :  les  hommes  éprouvant  un  grand  dé- 
sir d'être  égaux,  et  un  besoin  non  moindre  d'être  conduits,  ils  ne 
veulent  plus  d'autre  maître  que  le  maître;  mais  il  leur  faut  un 
maître.  En  ce  sens,  la  tendance  démocratique  de  l'Europe  pousse 
au  césarisme. 

Mais,  de  même  que  le  principe  de  la  liberté  politique  aboutit, 
par  l'anarchie  politique,  à  l'unité  pohlique,  savoir  César,  —  le 
principe  de  la  liberté  intellectuelle  aboutit,  par  l'anarchie  intellec- 
tuelle, au  principe  d'autorité  dans  le  domaine  intellectuel,  c'est-à- 
dire  au  Pape.  Selon  moi,  le  Pape  et  l'Empereur  seraient  les  deux 
termes  inévitables  de  l'unification  démocratique  des  sociétés  occi- 
dentales modernes.  Il  est  manifeste  que  les  grands  et  vieux  peu- 
ples européens  voudraient  être  républicains  ;  mais  il  est  manifeste 
aussi  qu'ils  ne  peuvent  l'être,  parce  qu'ils  ne  sauraient  avoir  ni 
les  vertus,  ni  les  conditions  de  date  et  de  théâtre  qu'exige  toute 
république  qui  ne  serait  pas  un  mensonge;  or,  rien  de  plus  décisif 
que  l'impuissance.  Les  peuples  européens  ne  seront  donc  pas  ce 
qu'il  est  impossible  qu'ils  soient.  Mais  y  a-t-il  une  autre  impuis- 
sance plus  malliématiquement  certaine  que  celle  de  la  religion 
chrétienne  subsistant  sans  l'unité  de  dogme  et  de  doctrine,  c'est- 
à-dire  sans  le  principe  d'une  haute  autorité  spirituelle  et  non 
laïque,  c'est-à-dire  sans  le  Pape?  Et  qui  ne  voit,  par  exemple,  que 
c'est  le  principe  d'autorité  dans  le  catholicisme,  —  la  branche- 

*  Le?  règnes  oisifs  cl  les  rois  de  droit  divin  s'en  vont,  ni;ùs  non  l'aclivc  tulôle  des 
souverains  i)o[)ulaires.  Le  respect  des  hantes  classes  s'en  va,  mais  non  le  respect  des 
influences  utiles. 
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mère  du  christianisme,  —  qui  esl  la  seule  source  du  principe  d'u- 
nité et  de  vie  qne  conservent  les  branches  purement  pohliques  du 
christianisme,  savoir  les  églises  réformées?  C'est,  fi  l'influence 
indirecte  de  la  grande  église  catholique  n'existait  plus,  qu'on  ver- 
rait ce  que  peuvent  les  unes  contre  les  autres,  c'est-à-dire  confre 
l'unité  du  culte  et  du  principe  chrétien,  les  petites  églises  qui  se 
sont  séparées  de  la  grande.  Le  Pape  ne  me  paraît  donc  pas  moins 
indispensable  dans  l'ordre  chrétien  de  l'Europe,  que  l'Empereur 
dans  l'ordre  pohtique;  et  je  crois  que  l'un  et  l'autre  sont  heureu- 
sement inévitables.  Dans  l'ordre  moral  ou  rationnel,  comme  dans 
l'ordre  politique,  il  n'y  a  qu'une  liberté  qui  ne  soit  pas  de  la 
licence,  c'est-à-dire  du  désordre;  c'est  la  liberté  sous  le  prince.  Ce 
sont  les  monarchies  qui  commencent  les  sociétés,  ce  sont  les  mo- 
narchies qui  les  finissent  :  les  monarchies  sont  la  grande  loi  des 
sociétés;  les  républiques  n'en  sont  que  l'orageuse  et  courte  excep- 
tion; c'est  ce  que  nous  lisons  dans  l'histoire  du  genre  humain.  Ce 
n'est  pas  la  liberté  politique  que  le  progrès  doit  développer  dans 
l'univers,  car  elle  est  un  privilège  oligarchique,  et  n'existe  que  pour 
quelques  hommes.  Ce  que  le  progrès  doit  répandre  dans  les  so- 
ciétés, c'est  l'ordre,  la  liberté  civile,  l'égaUté,  l'aisance  parle  tra- 
vail, la  moralité,  la  paix,  qui  profitent  à  tout  le  monde.  Si  je  ne 
me  trompe,  ce  sont  là  les  vrais  principes  de  cette  révolution  de 
89  qui  visite  déjà  la  terre. 

Si,  de  ces  aperçus  sur  l'Europe,  je  passe  à  quelques  idées  sur 
la  France,  je  trouve  une  étroite  corrélation  entre  l'état  de  prépa- 
ration de  l'Europe  et  l'état  d'organisation  de  la  France. 

La  France  a  une  mobilité,  une  souplesse  d'action  qui  la  fait 
varier,  si  je  peux  le  dire,  au  moindre  souffle  delà  rose  des  vents; 
ne  serait-ce  pas  quelque  chose  comme  une  sorte  de  sensibilité 
barométrique  pour  l'esprit  nouveau  ?  On  dit  avec  respect  en  An- 
gleterre :  la  vieille  Angleterre;  on  dit  avec  respect  en  Espagne  ou 
en  Aflemagne  :  la  vieille  Espagne,  la  vieille  Allemagne  ;  on  dit 
avec  respect  et  recueillement  en  Russie  :  la  vieille  et  sainte  Russie; 
il  n'y  a  qu'en  France  qu'on  ne  dit  plus,  cju'on  ne  peut  plus  dire 
qu'avec  froideur,  avec  dédain  presque  :  la  vieille  France.  On  dirait 
qu'il  est  de  l'essence  de  la  France  d'être  toujours  jeune,  toujours 
bouillonnante  ;  on  dirait  qu'il  est  de  son  essence  d'être  la  sève, 
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d'être  resprit  vilal  de  l'Europe.  Aiilre  défaut  apparent  de  la 
France  :  elle  manque  de  patriotisme;  expliquons  ceci.  Précisé- 
ment par  l'égoïsme  de  son  patriotisme,  l'Anglais  ne  peut  être 
qu'Anglais,  l'Allemand  ne  peut  être  qu'Allemand,  le  Moscovite  ne 
peut  être  que  Russe.  Quel  est  en  Europe  le  peuple  cosmopolite, 
le  grand  peuple  attractif,  initiateur;  le  peuple  qui  n'étant  pas 
exclusivement  lui,  est  le  plus  propre  à  s'assimiler  les  autres?  quel 
est  le  peuple  qui  est  le  peuple  universel,  si  je  peux  le  dire?  n'est-ce 
pas  le  peuple  français?  Si  cela  est,  les  défauts  apparents  '  dont  je 
parlais  peuvent  avoir  la  vertu  des  qualités.  La  France  est  jeune 
par  l'esprit,  par  le  caractère,  par  son  tempérament,  par  sa  récente 
régénération;  elle  porte  en  son  sein  la  foi  politique  nouvelle,  elle 
est  la  tteur  des  races  latines,  le  plus  noble  foyer  du  catholicisme. 
Le  sociabilisme  par  lequel  le  christianisme  a  formé  l'Europe  est  si 
français,  qu'on  ne  conçoit  même  pas  qu'il  ait  un  autre  siège  que 
la  capitale  de  la  France.  Que  de  corrélations  entre  ces  conditions 
françaises  et  l'état  de  préparation  de  l'Europe  ! 

Puis,  quelle  n'est  pas  l'organisation  de  la  France?  La  France 
est  fondamentalement  démocratique  et  militaire;  c'est  donc  une 
démocratie  militante.  Sa  condition  vitale,  c'est  d'avoir  un  mo- 
narque à  cheval,  un  capitaine,  un  empereur.  Sa  condition  poli- 
tique, c'est  le  césarisme,  et  il  y  paraît  bien  par  tout  ce  que  ce  ré- 
gime lui  a  fait  opérer  d'illustre  avec  aisance,  par  tout  ce  qu'il  lui 
fait  produire,  lors  môme  qu'elle  ne  remue  pas  et  qu'elle  se  borne 
à  contempler  les  événements  à  la  manière  du  lion  qui  se  repose. 
Allons  plus  avant;  la  France  a  plusieurs  institutions  fondamen- 
tales dont  aucune  autre  nation  européenne  ne  peut  présenter 
l'ensemble.  Le  mécanisme  de  son  administration  générale  est  d'une 
portée  et  d'une  précision  sans  égales;  son  armée  est  assez  connue 
pour  qu'il  suffise  de  laisser  parler,  en  sa  faveur,  sa  gloire  et  la 
renommée;  son  sacerdoce,  son  université,  sa  magistrature,  n'ont 
rien  d'inférieur  à  son  armée  et  relèvent  d'un  principe  supérieur.  — 
L'élément  personnel  de  tout  cela,  c'est  la  démocratie,  la  démo- 
(Tatie  hiérarchisée;  le  souflle  de  tout  cela,  c'est  l'émulation,  c'est 
l'amour  du  devoir,  c'est  l'honneur,  c'est  je  ne  sais  quelle  géné- 

^  J'en  oxd'iï  1  "e.xcp*. 
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reuse  ardeur  pour  la  perfection,  pour  le  correct,  pour  le  fini,  si  je 
puis  le  dire.  Le  but  de  tout  cela,  c'est  presque  moins  l'intérêt  de 
la  France  que  l'intérêt  public  européen,  tant  la  France  s'oublie 
Facilement  pour  les  autres,  tant  elle  veut  plus  ce  qui  sert,  en  géné- 
ral, que  ce  qui  la  sert  en  particulier  !  Et  qiiel  peuple  a  plus  fait,  a 
plus  saigné  que  la  France  pour  les  autres  peuples?  Quelle  gloire  ou 
quels  revers  ont  plus  toucbé  les  autres  peuples  que  la  gloire  ou  les^ 
revers  de  la  France?  Quel  est  le  peuple  qui  fait,  comme  la  France, 
non  de  la  politique  rapace,  mais  de, la  politique  généreuse;  je  me 
trompe,  de  la  politique  béroïque  à  la  manière  des  Scipions?  Et 
quelle  est  l'épopée  européenne,  si  ce  n'est  l'épopécfrançaise? 

Que  manque-t-il  donc  à  la  France,  si  ce  n'est  de  se  purger  de 
cet  esprit  voltairicn,  lequel,  cbassant  de  partout  les  vertus  répu- 
blicaines, a  bien  partout  tué  en  germe  la  république,  mais  a 
rongé  le  ciment  de  toutes  les  sociétés.  La  France  possède  la  foi 
démocratique,  la  foi  des  dogmes  grandioses  de  89  ;  mais  ce  n'est 
là  qu'une  foi  terresire,  il  faut  qu'elle  retourne  à  une  foi  plus 
haute  et  plus  ferme.  Elle  a  fait  sa  régénération  politique,  il  faut 
qu'elle  complète  sa  résurrection  chrétienne  ;  car  son  sociabilisme,^ 
si  souverain  pendant  la  paix,  n'est  qu'un  bien  faible  esquif  dans  la 
tourmente  ;  et,  sans  la  saine  influence  de  son  catholicisme,  qui  a 
fait  sa  grandeur,  la  civilisation  française  éclaterait  par  sa  propre 
expansion,  si  je  peux  le  dire.  Elle  serait  pour  moi  comme  un  jet 
de  feu  traversant  un  globe  de  cristal  ou  d'albâtre,  et  dont  la  cha- 
leur croissante  déiruirait  l'éclat  harmonieux,  en  brisant  l'albâtre 
ou  le  cristal  qui  lui  donnait  tout  son  charme. 

Rome,  si  sympathique  aux  peuples,  fut  grande  par  sa  foi  poli- 
tique, reposant  sur  sa  foi  rehgieuse.  Si  la  France  veut  la  môme 
grandeur,  ce  ne  peut  être  qu'aux  mêmes  conditions.  La  France 
n'est  pas  romaine  par  le  caractère,  je  le  sais;  mais  il  y  a  dans  la 
race  française  une  vitalité,  un  ressort  moral,  des  instincts  supé- 
rieurs, des  ressources  qui  peuvent  suppléer  le  caractère  romain. 
Que  la  France  s'applique  à  elle-même,  qu'elle  apphque  à  ce  qui 
l'afflige  et  l'affaiblit  ce  génie  du  combat,  ce  génie  du  perfection- 
nemenl,  qui  la  distinguent,  et  l'avenir  européen  lui  e>i  promis,  si 
je  ne  me  trompe! 

C'est  alors  que  la  France  que  nous  attendons  sera  plus  grande 
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que  celle  que  nous  connaissons  ;  car  c'est  alors  que,  forte  de  son 
esprit  comme  de  ses  mœurs,  de  son  dogme  religieux  comme  de 
son  dogme  social,  de  ses  principes  comme  de  ses  armes,  de  sa 
paix  intérieure  conune  de  sa  gloire  au  dehors,  elle  pourra  s'ad- 
mirer sans  fol  orgueil  et  s'écrier  avec  son  poète  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis'. 


'  Je  ne  saurais  trop  le  préciser  :  ce  n'est  pas  un  lal)lcaii  complet  de  notre  civilisa- 
lion  contemporaine,  encore  moins  celui  du  développement  a'itéricur  de  la  civilisa- 
tion européenne  que  j'entends  faire.  Je  me  horne  à  réfuter  ceux  qui,  de  notre  temps, 
attaquent  la  civilisation  romaine;  je  me  contente  de  leur  présenter  les  l'àdicux  côtés  de 
notre  civilisation  présente.  M:iis  celle-ci  n'a-t-ellc  que  de  mauvais  côtés? — Non;  pas 
plus  que  celle  de  lîome.  Si  je  le  puis,  je  ferai  ressortir  dans  une  œuvre  ù  part  les  grands 
côtés  de  la  civilisation  moderne,  en  la  prenant  à  son  origine;  mais  la  conclusion  de 
mon  travail  sur  Rome  ne  comportait  pas  celui-ci.  Si  l'on  me  dit  que  ce  que  jallends 
(le  la  France  est  peu  d'accord  avec  ce  que  j'écris  sur  l'effet  destructeur  des  civili>a- 
tions,  je  réponds  :  que  le  secret  des  décadences  est  celui  de  Dieu  ;  que  plus  un  peuple 
croit  lentement,  plus  il  dure;  qu'enfin  tout  peuple,  comme  tout  homme,  peut  espé- 
rer tant  qu'il  respire,  surtout  s'il  vit  glorieux,  c'est-à-dire  puissant.  —  Prélerez- 
vous  pour  la  France,  me  demandera-l-on,  le  lioidieur  qui  naît  de  la  médiocrité,  aux 
orages  qui  n'accompagnent  que  trop  la  grandeur?  —  Je  n'en  ai  pas  le  <  lioix,  répon- 
drai-je;  la  destinée  de  la  France  est  la  grandeur.  Vainqueur  ou  vaincu,  le  François 
restera  ce  qu'il  est  né  :  le  brillant  soldat  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  riium.inité 


FIN 


CoRRECTioiNs.  —  Quicoiiquc  imprime,  sait  quelle  est  la  difficullé 
d'atteindre  à  la  perfection  matérielle  môme,  du  texte;  et  un  erri:- 
tum  n'est  pas  sans  inconvénients,  puisqu'il  permet  de  penser,  à 
tort,  que  ce  qu'il  ne  relève  pas  est  exact.  Nous  ne  ferons  donc  pas 
d'erralum,  mais  nous  indiquerons  le  <^enre  de  fautes  auxquelles  ni 
le  correcteur,  ni  l'imprimeur  ne  peuvent  guère  se  soustraire. 

Au  tome  premier,  page  il,  ligne  51,  lisez  :  cavaliers  et  fanlassiiis;  — 
page  72,  ligne  30,  lisez  :  apud  qi;os;  —  page  105,  ligne  55,  lisez  :  haec  enim  ; 
page  112,  ligne  0,  lisci- :  jadis  prédica!enr.-i  ;  —  IhicL,  ligne  11,  lisei  :  idéolo- 
gique; —  page  121 ,  ligne  52,  lisez  :  quo  mihi;  —  page  '125,  ligne  50,  lisez  : 
à  de eu s. 

Au  tome  second,  page  451,  ligne  25,  lisez  :  celle;  —  page  4'32,  ligne  211, 
lisez  :  ces  trois  grands  acteurs;  —  page  455,  ligne  15,  lisez  :  Tliistorien. 

C'est  pour  cet  ordre  de  défectuosités  que  nous  comptons  sur 
l'indulgence  et  sur  l'esprit  de  nos  lecteurs. 


L'auteur  de  ce  travail  portant  un  nom  tellement  répandu  dans 
toutes  les  professions,  dans  les  lettres  même,  qu'il  en  peut  ré- 
sulter quelque  méprise,  croit  devoir  joindre  à  son  nom  patrony- 
mique, celui  de  sa  mère.  —  Il  n'entend  prendre  ainsi  qu'une 
individualité  purement  littéraire. 
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